馮映波是我大妹的小兒子，在家排行老三。去年，他斬獲“上海優(yōu)秀青年篆刻家”的頭銜，我就想給他寫一篇小文章，因?yàn)閼?，俗事也多，沒有動(dòng)筆。昨天，《中國(guó)篆刻》又隆重推出他和他的作品，我就按捺不住沖動(dòng)了。
　　 好像就一泡尿的工夫，他就三十五歲了，還是一個(gè)三歲女兒的父親，但他的父母還是叫他“波波”，我也跟著叫，從來(lái)都沒改過口，想必會(huì)這樣一直叫下去，若是改口，反倒覺得別扭、生澀。不好意思說，這樣叫一聲就會(huì)滿口生津，但他這個(gè)貌似乳名的連口呼，至少讓我覺得綿軟、柔和而親切。
　　 他出生的時(shí)候，我已經(jīng)離開故鄉(xiāng)十一年了，我的記憶中，沒有他九歲前的印象。跟他第一次見面是在1996年春節(jié)前幾天，那時(shí)，他不到十歲。那年，我回家過春節(jié)路過鎮(zhèn)上，見他爸站在街邊和我打招呼，我近處一看，是波波在寫春聯(lián)。那時(shí)，妹妹一家的日子過得緊巴，把不到十歲的波波差到街上寫春聯(lián)賣，換一把碎銀，當(dāng)然也有嘚瑟的意味。在中國(guó)人的傳統(tǒng)意識(shí)里，手聰是一種公認(rèn)的智慧，尤其是一個(gè)黃口乳牙的孩兒，能賣字賺錢，自然是一件值得高興的事。
　　 那天很冷，沒有太陽(yáng)，不時(shí)有旋轉(zhuǎn)風(fēng)掠過來(lái)，鋪在地上的春聯(lián)被吹得呼哧呼哧的響。他爸爸一邊勾著腰忙著揀磚塊壓對(duì)聯(lián)，一邊跟波波介紹我：“這是舅伯?！辈úú]有喊我，只是怯怯地瞟了我一眼。這眼神好冷，冷得我好喜歡。我一直喜歡冷俊的人，不分男女，只要是冷冷的角色，我都喜歡，他們沉郁的眼神總會(huì)讓我想到古井里的水，想到它的澄澈和清冽。
　　 波波的眼睛很好看，有些女性化。他的眼晴大，大得一點(diǎn)也不夸張，水汪汪的，好似輕輕觸碰一下，就有泉水流出來(lái)。眼珠子黑亮黑亮，有金屬的光茫，以至后來(lái)我一看見他的眼睛，就會(huì)想到沉靜如水之類的曼妙語(yǔ)言。
　　 我站在一邊看他寫春聯(lián)，多少有些心痛，他畢竟是我外甥，血脈之緣無(wú)法讓我熟視無(wú)睹。他的臉凍得紅撲撲的，手似乎有些紅腫，頭發(fā)被吹得幾近一蓬亂草。
　　 他的“書案”四周圍著很多人，有的看熱鬧，過多的則是等取春聯(lián)的人。時(shí)不時(shí)有人催他快點(diǎn)寫，甚至有人把備好的紅紙往桌案上鋪。波波很無(wú)奈，用不耐煩的口氣說，別慌，別慌！后來(lái)聽說他經(jīng)不起寒風(fēng)，曾經(jīng)打著哭腔跟爸爸求饒：“不寫了，冷不過。”冷不過，俚語(yǔ)，太冷，經(jīng)受不起的意思。
　　 他爸爸說，讓舅伯寫一副。我擺擺手，拒絕了。若是年少時(shí)，我也許會(huì)臨街嘚瑟一把，過去我也曾干過寫春聯(lián)的活，字也不是特別的臭，上了年紀(jì)，早就沒有顯擺的念頭了。
　　 他的字真還出乎我的意料，那個(gè)時(shí)候，他興許還認(rèn)不全春聯(lián)書上的字，而他一溜一溜地寫了下來(lái)，而且還有些老道，一筆一劃都有些招式了。站在我身邊的愛人一個(gè)勁地“嘖嘖嘖”，說這小家伙不得了。我說，這娃兒若是有人教他，說不定真能成大器的。
　　 之后的幾年，我們少有交集，直到他上了大學(xué)，我才曉得他讀了書法專業(yè)。我在心里嘀咕，選擇這個(gè)小眾專業(yè)，無(wú)疑是成全了他自己的愛好和所長(zhǎng)，若是把它當(dāng)作謀稻粱的職業(yè)，未必不是劍走偏鋒，書法這玩意，除非修煉到“家”字號(hào)的水平，又能在這條路上走多遠(yuǎn)呢？
　　 他在讀期間，我曾出差到他學(xué)校所在的城市，我約他在一家會(huì)所吃了一頓晚飯，這是我們第一次在一起喝酒，第一次面對(duì)面聊天。我說了哪些具體的話，已無(wú)從記起，只記得囑咐他不要在學(xué)校談戀愛，要他爭(zhēng)取在學(xué)校入黨。在我看來(lái)，積極謀求入黨，不只是政治追求，它反映的是一個(gè)年輕人應(yīng)該有的心性和生活態(tài)度。其時(shí)，大學(xué)生入黨己不是一個(gè)熱絡(luò)的語(yǔ)匯，但在我的潛意識(shí)里，在求職中，同等條件下，比別人多一個(gè)黨員身份，相當(dāng)于多了一個(gè)求職的籌碼。
　　 也許，在他看來(lái)我的主張似乎有些老套，沒有契合當(dāng)時(shí)大學(xué)生的價(jià)值取向。事實(shí)上，在時(shí)代的演進(jìn)中，大學(xué)生的心理預(yù)期早已發(fā)生了遠(yuǎn)離政治的嬗變，他們所追求的價(jià)值的多維性，早已把“入黨”逼到了校園的墻角。只是我有點(diǎn)兒孤陋寡聞，不曉得大學(xué)校園早已經(jīng)不是往日的江湖了。
　　 他沒有說一句相左的話，安安靜靜地坐在沙發(fā)上聽我說話。他沒有把沙發(fā)坐滿，也沒見他靠過沙發(fā)背，更沒有蹺二郎腿。他很少說話，也不插話，像一個(gè)本本分分的學(xué)生，聽他的老師絮絮叨叨地布道。我不覺得這是因?yàn)樯杞o他帶來(lái)的拘促，而是他沉浸在骨子里的對(duì)長(zhǎng)輩的尊重。這份教養(yǎng)是來(lái)自家庭和學(xué)校的教化，還是與生俱來(lái)的，我沒過多的思量，結(jié)果己說明了一切。我很享受這份恭敬，也欣賞這種自然天成的內(nèi)斂。
　　 后來(lái)，經(jīng)常聽我母親夸獎(jiǎng)他，說他是個(gè)頂乖巧的孩子。短于言詞的父親說起這個(gè)外孫也是津津樂道，說他不管是讀書期間放假回家，還是工作后回家探親，只要經(jīng)過縣城城關(guān)，都會(huì)去看望他們老倆口。那時(shí)，他還是個(gè)囊中羞澀的窮小子，每次去都會(huì)給他們?nèi)麕讖埓筲n票。沒有他的這份孝心，我的父母也能得過且過地度日子，但在我的心里，這份孝道卻極真實(shí)地呈現(xiàn)了他的精神成長(zhǎng)。這是我樂觀其成的。
　　 我的母親在彌留之際，他專門從上海回來(lái)看外婆。那時(shí)，母親已不省人事，大小便失禁，離鬼門關(guān)也就半步之遙。母親睡在地板上的一塊木板床上，按農(nóng)村鄉(xiāng)俗，快要往生的老人必須挨地下榻。波波曲腿坐在木板床上，緊挨著外婆，左手一直按摩著外婆的右胳膊。
　　 樓上樓下不時(shí)傳來(lái)喧嘩聲，他不附和，他不像其他年輕人咋咋呼呼，凡話必接。那時(shí)，他已有抽煙的習(xí)慣了，他沒在外婆身邊抽一支煙，這細(xì)節(jié)也讓我高看他一截。在傳統(tǒng)習(xí)俗中，八十多歲老人的離去，并不是特別傷心的事，即便是守喪期間的嬉戲，也不是大逆不道，而他始終都是安安靜靜地坐著，眼睛還是沉靜如水，偶爾瞟過外婆的眼神里，裝滿了淡淡的憂傷。這讓我突然想到我們那次的會(huì)所之遇中他所呈現(xiàn)出的精神儀態(tài)。
　　 他回上海時(shí)，我囑咐他，外婆走的時(shí)候就不要再回來(lái)了。他沒吱聲，只是淺淺一笑就上車了。之后不到十天，我母親走了，他又要回來(lái)，我再三叮囑他不要回來(lái)。我沒拗過他，他還是回來(lái)了。他看見了外婆最后的腳印，我則再一次觸摸到了他傳輸給我的溫情。
　　 后來(lái)，聽說他在上海有了自己的工作室，還開辦了一所培訓(xùn)學(xué)校，置了婚房。我自然很開心，但在我的心里，這些外在的物化成果固然可喜可賀，但篆刻作為一種特有的文化形態(tài)，對(duì)于一個(gè)有志于此的年輕人，它不應(yīng)該僅僅是謀生的手段，我所期望的是，他應(yīng)該在這個(gè)領(lǐng)域有所精進(jìn)，能夠站在先賢的肩膀上，走出自己的高度。這個(gè)高度也許不是領(lǐng)域的高峰，它至少應(yīng)該是自已對(duì)自已的不斷突破，或者在不斷否定自我中，保持深耕的狀態(tài)。
　　 我們家族的親屬群里，經(jīng)常能看到他的篆刻作品和相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。他很低調(diào)，很少在群里顯擺，這些信息大多是他哥哥披露出來(lái)的。在大上海這吳越之地，篆刻藝術(shù)淵源流長(zhǎng)，人才濟(jì)濟(jì)，他無(wú)疑還是名不經(jīng)傳的小字輩，但這并不妨礙他日拱一卒地往前走。走到今天，在藏龍臥虎的上海灘，他終于有了自己的一席之地。
　　 我一直默默地關(guān)注他的成長(zhǎng)，他的每一個(gè)進(jìn)步都會(huì)令我很開心。他有一個(gè)博客，我經(jīng)常溜進(jìn)去，看他是不是又挖了一放新印。這么多年來(lái)，我沒有在他的博客里留下半個(gè)字，關(guān)系太近的人，不是所有的時(shí)候都方便說話，博客畢竟是私人空間，一個(gè)老人的嘮嘮叨叨，往往會(huì)給年輕人的表達(dá)帶來(lái)不方便，所以，直到今天，他也許都不曉得我這個(gè)舅舅是他博客里的常客。
　　 他的博客少有更新，過多的都是轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)載我也讀，這些轉(zhuǎn)載雖然沒有他的文字溫暖，但它至少能反映他的心向所指。后來(lái)，我在百度里尋找他的行蹤，我把他的姓名往度娘懷里一丟，居然泛起了一圈接一圈的漣漪。他的作品頻頻應(yīng)邀參加湖北、上海等地的大型展覽，《中國(guó)篆刻》常常有他的作品登堂入室，他也因此獲得了近十個(gè)頭銜。我曾祝賀他，他不事張揚(yáng)，說這都是虛銜。事實(shí)上，這諸多的虛銜背后是實(shí)實(shí)在在的作品在做支撐。
　　 我不懂篆刻。三十多年前，我也刻過石章，那是典型的附庸風(fēng)雅，之后，我再也沒有摸過雕刀，是外甥的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)成果又讓我想入非非。我也想從零起步。我讀《篆字匯》，讀《中國(guó)篆刻學(xué)》，在手機(jī)里如饑似渴地看篆刻視頻教程。讀過、看過之后，始知這方寸之地竟然是寬廣無(wú)邊的萬(wàn)象乾坤，以至不敢再生動(dòng)刀子的念想了。后來(lái)仔細(xì)一想，我對(duì)自己是太苛刻了，一個(gè)老人學(xué)篆刻，玩玩而已，除卻其中的文化元素，未必不能操刀。說不定某一天，我還會(huì)向這個(gè)外甥尋師問道。
　　 波波未來(lái)的路很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，我有足夠的理由相信他能夠練就出一手嫻熟的刀功，這足可以保證他自己能成為一個(gè)出色的匠人而使自己衣食無(wú)憂，但要吃透篆刻藝術(shù)中飽含的傳統(tǒng)精神和文化基因，并傳承發(fā)揚(yáng)，則需要花費(fèi)一生的精力。比如篆刻中的虛與實(shí)、黑和白、陰和陽(yáng)之中的美學(xué)意趣，隨便截取一段，都能鼓搗出一篇洋洋灑灑的論文。
　　 中國(guó)篆刻藝術(shù)的流變中，都留有中國(guó)漢字演變的痕跡，但不管怎樣演變，如何讓雕刀之刃把文化要義傳輸?shù)浇K端，使之靈化，具有文化活性，這該是操刀人永遠(yuǎn)不變的話題。我想，波波本人不會(huì)不考慮這個(gè)重大的文化命題，既然初心如此，既然選擇了這個(gè)行當(dāng)，篆刻就不應(yīng)該只是謀生的手段。他手中的一把刀，應(yīng)該在篆刻的實(shí)用價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值之間，從嫻熟走向游刃有余的文化切割。
　　 如何化石成奇，還有一招，功夫在刀外。篆刻，我是門外漢，這句話恐怕不會(huì)錯(cuò)的。匠人和藝術(shù)家之間，看似星漢之遙，其實(shí)就一本書的距離。
　　 想當(dāng)初，我們甥舅之間圍繞書法話題說得津津有味，我希望就在明天，關(guān)于篆刻，我們不再有共同的話題，他能把我甩一百條街。我樂意看見他越走越遠(yuǎn)、越走越快的背影……