【流年·痕】落在生命里的那束光(征文·散文)
一
看著《老閨蜜》中的失獨(dú)老人梅姨,便會想起李煜的《清平樂》:
別來春半,觸目愁腸斷。
砌下落花如雪亂,拂了一身還滿。
雁來音信無憑,路遙歸夢難成。
離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生。
李煜的詞,寫給被宋帝扣留在汴京的弟弟。幾經(jīng)周折,終是無法將弟弟接回團(tuán)聚。悲傷之余,思念綿長,他寄情于詩詞中,寫就此首《清平樂》。
梅姨的生命畫卷,一如《清平樂》中的凄傷之境——?jiǎng)e來春半,觸目愁腸,雁來無信,歸夢難成……而鋪滿整個(gè)畫卷的是深暗的釉青色,幽淡雋永,看不見跳躍的梅紅梔白。
文學(xué)與影視有著千絲萬縷的共通性,兩者在情感表達(dá)上是一致的。一場失去至親的傷別離,通過兩種不同的媒介表現(xiàn)出來,具有同樣的感染力。
梅姨這個(gè)人物,真是選對了演員。只有王馥荔那樣的老戲骨,外表端莊,內(nèi)心沉穩(wěn)才能與之匹配。演員與角色的匹配度的要求不僅是在外形上,人生格局,內(nèi)心情懷,精神向度也是至關(guān)重要的。從這個(gè)層面來看,王馥荔飾演梅姨恰到好處——全然入戲,仿若她就是梅姨,梅姨就是她。
在梅姨人生的下半場,歲月在她的身上留下了太多的痕跡。那些皺褶與紋路,一道疊著一道,一圈環(huán)著一圈,卻不見絲毫的頹衰,加上合體的裝束,更顯風(fēng)霜之美。劇中的梅姨,總是笑臉相迎老閨蜜們,卻難掩眉目中的一縷憂傷——梅姨的兒子趙海早年支教香格里拉,一次意外,大海沉落在香格里拉的湖水中。
母與子,一別經(jīng)年,離恨如春草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在大地上滋長。
這種失子之痛,別人無法體會也無法替代。痛,都是自己的,如同你的幸福,常常在別人眼里。說的都是一個(gè)理。
別人眼里的梅姨,不差錢沒負(fù)擔(dān),身體硬朗,長相端美。但實(shí)則她的幸福背后,藏著太多太多的苦痛。最痛的莫過于黑發(fā)人先去,獨(dú)留白發(fā)老嫗在人世間。那些日子,布滿銀霜,恰似一場大雪,覆蓋了所有的幸福過往。
二
海洋咖啡館是兒子留下的。這是梅姨的住所也是她精神世界里的依存。在她的意念中,只要咖啡館在,兒子就一直在身邊,不曾離開。
咖啡館的每一處都有大海的生命氣息——
墻上的相框里,年輕的大海身姿矯健,臉上掛著如同陽光般的微笑。他的身后,是離天堂最近的地方。
二樓的房間依然是兒子生前的陳設(shè),書桌上,大海用過的臺燈,筆,信紙還放在原來的位置上。抽屜里,躺著大海寄給她的書信,信上記錄了他在香格里拉的日常。
大海去世后的這些年里,梅姨其實(shí)一直沒有走出來。漸漸地,她夢見大海的時(shí)間越來越少,感覺兒子離自己越來越遠(yuǎn)。所以,當(dāng)大海的小學(xué)同學(xué)用變聲器冒充兒子的未婚妻娜娜,幾次三番打來電話向她行騙時(shí),一向精明的梅姨明知是個(gè)騙局,還是愿意被騙。她聽不進(jìn)閨蜜們的勸說,甚至不惜向她們發(fā)火。后來,大家還是將梅姨從這個(gè)騙局中拉了出來。大海的同學(xué)打來電話,懺悔自己的行為,真誠地向梅姨道歉。那時(shí)閨蜜們才知道,原來梅姨早就明白,大海所謂的懷孕四個(gè)月的未婚妻是一個(gè)荒誕的騙局。
關(guān)于這一段劇情,看過的人,各有各的感受。有些人會覺得,這劇情既梗又無聊,甚至還有人吐槽說,梅姨這個(gè)人設(shè),中看不中用,話語惡毒,內(nèi)心脆弱,說白了就是一個(gè)愛多管閑事,糊涂弱智的大媽。
我不同意這種說法。人生會出現(xiàn)很多我們意想不到的境遇。比如梅姨的老來失子,這種痛,不是時(shí)間能輕易消解的。梅姨的反常,也許只有經(jīng)歷過的人才能感同身受,才能懂她悲傷時(shí)的無助。她請求對方不要掛斷電話,她愿意給他錢。她的世界中,已經(jīng)很久很久,沒有人和她提及大海,她只是想有個(gè)人和她多說說大海,能有個(gè)和兒子有關(guān)的人與她一起懷念,僅此而已。
歲月,終究是沒有辜負(fù)梅姨。
有一天,大海真正的女朋友小雪來了。
小雪來咖啡館應(yīng)聘服務(wù)生,被梅姨和她的老閨蜜們一眼相中。小雪不提任何要求,努力干活,不讓自己有消停的片刻。梅姨開始發(fā)現(xiàn)小雪有時(shí)會盯著墻上大海的照片看,看得那么出神,覺然不知自己已經(jīng)站在她的身邊。直到有一天,梅姨發(fā)現(xiàn)兒子寫給自己的書信少了一封,這才證實(shí)了原來小雪就是大海信中提到的那個(gè)女孩。
梅姨和小雪之間的關(guān)系在劇中不斷變化著,從一開始,梅姨為了不耽誤小雪,執(zhí)意要趕走她,讓她去尋找新的愛情,直到離開數(shù)月的小雪回歸,這個(gè)女孩在梅姨心中的角色繼而發(fā)生了改變。梅姨將她視作自己的孩子,鼓勵(lì)她放下過去,勇敢地去追求幸福。
梅姨與小雪之間地關(guān)系是互補(bǔ)的,其實(shí)在精神上,她們都需要彼此。在漫長的歲月里,思念同一個(gè)人,支撐內(nèi)心所愿,獲取力量,成為落在生命里的那束光。最后,她們?yōu)榱思o(jì)念大海,一起去香格里拉找回大海當(dāng)年組建的五彩香巴拉合唱團(tuán)。
這個(gè)過程卻是異常艱難,大海去世后,合唱團(tuán)便自動解散了。一些孩子隨父母離開了家鄉(xiāng),一些孩子因家庭因素不再學(xué)習(xí),再加上當(dāng)?shù)仄D苦的生活,重組合唱團(tuán)難上加難,但梅姨并沒有因此放棄,在小雪的陪伴下,她一家家地去拜訪,并拿出咖啡館的拆遷款,以大海的名字資助學(xué)校以及合唱團(tuán)的孩子們。
梅姨的大愛與堅(jiān)持。感動了這片土地淳樸的人們。梅姨終于完成心愿,將合唱團(tuán)的孩子們重新聚集在一起。當(dāng)校長帶著她走到學(xué)校的院子里,一群孩子和家長舉起白色哈達(dá),獻(xiàn)給善良的梅姨,這個(gè)場面太讓人感動。劇中人物和觀眾的心境其實(shí)都是一樣的,百感交集。
孩子們站在香格里拉的湖邊,用天籟般的歌聲為天堂里的大海演唱《大海啊故鄉(xiāng)》?;秀敝?,梅姨看到日日思念的兒子,站在雪山下,翠湖邊,對著自己微笑。
鏡頭閃過,雖只有短短的數(shù)秒,卻是有著無比的溫情。
三
一部電視劇,豆瓣評分7.7分,除了演員與場景,還有最重要的一點(diǎn)就是呈現(xiàn)了當(dāng)下絕大部分普通人的生活,特別是老年人的生活狀態(tài)等問題,還有一些情節(jié)是有教化意義的,如發(fā)生在海洋咖啡館里的那些故事——
一對相親男女被安排在咖啡館約會。憨厚老實(shí)的男生,渾然不知坐在自己對面的是一個(gè)城府極深的拜金女,一邊打探男方的經(jīng)濟(jì)收入,住房情況,一邊在手機(jī)上查詢所在地段的房價(jià)。第一次見面就提出置換房產(chǎn)的要求,還假裝說要和男方一起還房貸。
這一切都被梅姨看在眼里,她一眼就看穿了女孩的心思——這樣兩人一旦離婚后就可以分到一半的房產(chǎn)。
梅姨端上餐食,故意說店里正在搞活動,女生付款可享受半價(jià)。女孩不愿意付款,謊稱自己沒有帶錢。梅姨慧眼如炬,一語戳穿了女孩的真實(shí)意圖,以過來人的閱歷給初涉情場的男孩上了一堂人生課。
咖啡館因梅姨的多管閑事而生意清淡,服務(wù)生走了一個(gè)又一個(gè),只好再次貼出招聘信息。
一個(gè)男孩前來應(yīng)聘,梅姨邀請閨蜜們留下來一起參加面試。男孩的拉花做得漂亮,人也老實(shí)肯干,對薪酬的要求也合適,但他的左手骨折了,沒錢去醫(yī)院治療。梅姨看到男孩就想到自己故去的兒子,拿出錢讓男孩先去治病,她的老閨蜜們也加入進(jìn)來,紛紛塞錢給男孩。
一次招聘會成了一場慈善活動,這位幸運(yùn)的男孩在梅姨充滿母性關(guān)愛的目光里走出了海洋咖啡館。
劇中類似的片段還有不少,如梅姨制止客人在公共場所吸煙,教育年輕人如何尊重長輩。梅姨天生是個(gè)有佛性的人,人性中的正直與善良,堅(jiān)韌與柔軟在她身上呈現(xiàn)著,蔓延著。
四
生活往往不會按照我們的意愿發(fā)展。一日,海洋咖啡館接到了即將拆遷的通知,所在的區(qū)域要新建兒童醫(yī)院。小雪和閨蜜們不知該怎樣將這個(gè)消息告訴梅姨。拆遷辦的工作人員前來協(xié)商,梅姨態(tài)度強(qiáng)硬,還假裝病重臥床,堅(jiān)決不同意拆遷。
熟悉梅姨的人都知道,拆遷咖啡館對她來說意味著什么,等同于重新經(jīng)歷一次失子之痛。梅姨的思想工作做不通,拆遷規(guī)劃便因此擱淺。而導(dǎo)致梅姨最終改變心意的,是她去舊的兒童醫(yī)院替閨蜜劉大夫取藥,看到醫(yī)院逼仄雜亂的環(huán)境,陳舊的設(shè)施以及那些生病的孩子,梅姨的內(nèi)心受到強(qiáng)烈的觸動。
她告訴小雪和閨蜜們,自己已經(jīng)在拆遷合同上簽字了。在咖啡館被拆除的那個(gè)晚上,梅姨淚流滿面,小雪趕去陪她,閨蜜們也趕去陪著她。這段場景把我看哭,同時(shí)也敬慕心懷大愛的梅姨。
咖啡館拆除了,梅姨搬到了艾琳家中,開始新的生活。在劇中,梅姨這個(gè)人物的結(jié)局還算是幸福的。她的星辰與大海,依然璀璨浩渺——人生下半場,不僅擁有了小雪帶給她的親情,還有老閨蜜們的友情。
在對痛苦的感知以及靈魂的認(rèn)知中,絕大多數(shù)女性都有共通的一面。梅姨的閨蜜們,特別是相識大半生的艾琳,感知梅姨內(nèi)心痛楚時(shí),接收與抵達(dá)的頻率往往高于其他幾位。梅姨和艾琳,始終處在同一個(gè)頻道上,彼此映照,那些溫暖,撫慰,懂得,融進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)光里。
她們,同樣是落在彼此生命里的那束光。
一部電視劇,定格了無數(shù)個(gè)動人的悲傷的幸福的畫面,而我們的生活就是由這些畫面連綴而成的。這世界那么多人,大多生而平凡,一如梅姨與老閨蜜,梅姨與大海,梅姨與小雪的故事,鏈接著平凡塵世所有的愛和溫暖,真實(shí)又貼切,感動著俗世中的我們。
致意梅姨,以及那些在老去的歲月里,依然能將日子過成詩,在生命的圖卷上描繪絢麗色彩的老人們。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
“痛,都是自己的,如同你的幸福,常常在別人眼里。說的都是一個(gè)理。”
“在漫長的歲月里,思念同一個(gè)人,支撐內(nèi)心所愿,獲取力量,成為落在生命里的那束光。”
“梅姨和艾琳,始終處在同一個(gè)頻道上,彼此映照,那些溫暖,撫慰,懂得,融進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)光里。”
作者的文字十分有味道,學(xué)習(xí)了。
失獨(dú)老人是個(gè)很沉重的話題,可文中的梅姨活出了自己的精彩,給讀者帶來一束光。