【擺渡】臨界地帶(小說(shuō))
一
渾圓的太陽(yáng)剛從陳桂蘭母親家圍墻后面的山峰上滑落下去,一場(chǎng)千年難遇的大雪悄無(wú)聲息地突襲了懸掛在半山腰的丘陵村。立春了,還下雪?極度反常的天氣,是否預(yù)示著有大事即將發(fā)生。從張家洼回到丘陵村,陳桂蘭的右眼皮跳個(gè)不停,她認(rèn)為這事一定與自己有某種關(guān)聯(lián)。整個(gè)夜晚,她惶恐不寧,坐立不安。
一大早,陳桂蘭想去賀文杰家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她穿上黃色的羽絨服,系上從箱底翻出來(lái),他送給她的第一件定情信物——紅圍巾。推開(kāi)陳舊的堂屋大門,一股巨大的冷風(fēng)往懷里鉆,冷得她渾身哆嗦。她看見(jiàn)房前屋后,松樹(shù)林,通向縣城的鄉(xiāng)村公路上鋪滿了蓬松、柔軟、白花花的雪花團(tuán)。漫山遍野、白茫茫的雪花散發(fā)著耀眼的光芒,刺得她眼睛凌亂,整個(gè)腦門兒發(fā)懵。
就在陳桂蘭推開(kāi)堂屋大門的時(shí)候,三輛警車,一輛救護(hù)車,風(fēng)馳電掣般沖進(jìn)丘陵村,并排停在賀文杰高大、氣派的大鐵門口。
一個(gè)頭發(fā)凌亂,滿臉憔悴,嘴唇烏青,左胸口插著一把匕首的年輕女人躺在擔(dān)架上,四個(gè)體態(tài)臃腫的醫(yī)護(hù)人員小心翼翼地把她抬上救護(hù)車。
手腕上帶著手銬,手心、手背及十根手指上沾滿了鮮血的賀文杰緊閉著眼睛,耷拉著碩大的黑腦袋,近一八百十斤重的身體似一段粗麻繩,軟綿綿的,整個(gè)人看起來(lái)像極了酩酊大醉的流浪漢。兩名身材高大、威武的警察,一左一右,架著他軟綿無(wú)力的胳膊,把他塞進(jìn)最右邊的警車?yán)铩?br />
咚,咚,咚……一次,兩次,三次……一個(gè)六十九歲的女人跪在地上,不停地磕頭。她扁圓形的腦袋就像籃球運(yùn)動(dòng)員手掌間的籃球,在堅(jiān)硬的水泥地上來(lái)來(lái)回回地彈跳著;鼓圓了的眼睛,布滿血絲,混濁、無(wú)神、空洞、乏力;棱角分明、蠟黃的臉,就像一張用久了的黃紙,有些灰暗。她用如柴火棍般的雙手抓撓著胸口,撕心裂肺地叫嚷著:“啊,啊,啊……”
一個(gè)身高不足一米六,體重約一百六十斤的胖女人,從“里三層外三層”密密麻麻看熱鬧的人群中扒拉出一條縫隙來(lái),擠出渾身都在顫抖的身子,攔腰抱起跪在地上哭喊的女人,讓她斜靠在自己的肩膀上。
胖女人看著女人頭頂上的白發(fā)比圍墻上的雪還白,駝了的背比丘陵山的山梁還彎;黝黑、削瘦,布滿了深深淺淺,縱橫交錯(cuò)皺紋的臉比過(guò)了火的松樹(shù)皮還要蒼老,胖女人帶著哭腔大聲喊道:“文杰他娘,文杰他……”
賀文杰他娘用力扭動(dòng)著腰,雙手撕扯著胖女人的手,試圖掙脫她如鐵桶般的懷抱,對(duì)著天空里的雪花大聲叫嚷著:“啊,啊,啊……”
一個(gè)六歲的女孩,雙眼通紅,舉著兩個(gè)雪白的拳頭,胡亂地捶打著警車的玻璃窗,朝著坐在窗邊的警察大聲哀求著:“警察叔叔,把爸爸還給我……警察叔叔,把爸爸還給我。”眼眶里的眼淚,不爭(zhēng)氣,噼里啪啦,沿著如藕節(jié)一般的臉頰滾落下來(lái)。
一個(gè)兩歲左右女孩兒,睜著沾了露水的夜明珠般的黑眼睛,左半圈,右半圈,前半圈,后半圈,在人群的縫隙里擠過(guò)來(lái)又?jǐn)D過(guò)去,她揮舞著胖嘟嘟的,如去了皮的荔枝般的手臂,哭喊著:“媽媽……媽媽……”這稚嫩又悲愴的哭喊聲,如一把鋒利的寶劍,從每一個(gè)人的胸口斜刺入心臟。
救護(hù)車走了,警車走了,圍觀的村民漸漸地散了。熱鬧、喧嘩又雜亂的賀家大院,隨之安靜下來(lái),歸于死一般的沉寂。
二
雪花就像棉花糖,或者是張開(kāi)翅膀純潔的天使,是不懂人間疾苦的。它們就像風(fēng)中的蒲公英,紛紛揚(yáng)揚(yáng),揚(yáng)揚(yáng)紛紛,隨心所欲地飛舞著。
嗚,嗚,嗚……寒冷的山風(fēng),就像脫韁的野馬,來(lái)來(lái)回回,從北到南,又從南回到了北,不知疲倦地來(lái)回奔跑著。
陳桂蘭避開(kāi)人群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,看見(jiàn)胸口上插著匕首的女人被抬上救護(hù)車,看見(jiàn)帶著手銬的賀文杰被推搡著鉆進(jìn)警車,聽(tīng)著蒼涼悲愴老女人的哭喊聲,聽(tīng)著兩個(gè)小女孩子傷心的哭聲。她忍不住蹲在地上號(hào)啕大哭。一種像刀割的巨痛,隨著飄零的雪花,隨著凜冽的山風(fēng),在她身體的每一個(gè)角落游走。
“唉,沖動(dòng)是魔鬼!幾乎毀掉大半個(gè)家庭呀?!贝髦厣钠っ弊?,留著山羊胡子,八十九歲大爺一步一嘆,搖搖晃晃,從賀文杰的大院里走出來(lái)。
“不是的,文杰絕不是那樣的人。是那個(gè)壞女人把他徹底給毀了?!标惞鹛m又氣又急。
“桂蘭,回娘家啦。真不打算回去了嗎?”大爺盯著陳桂蘭漂亮的眼睛。
“離了,回不去了?!标惞鹛m望著飛舞的雪花搖了搖頭,眼睛濕漉漉的。
“為這小子?”大爺伸出手,指了指賀家大院。
“是,不是。”陳桂蘭使勁搖著手,急促之間不知道說(shuō)什么
“你呀,這是……自討苦吃?!贝鬆斢昧ε牧伺年惞鹛m的肩膀,欲言又止。
三
為了讓賀文杰愧疚,為了讓他為那個(gè)決定后悔,陳桂蘭賭氣找一個(gè)最窮的村莊——張家洼,嫁給村里最丑的老男人。
離開(kāi)賀文杰七年了,整整兩千多個(gè)日日夜夜,醒著的白天,睡不著的夜晚,她不停地想他。睜開(kāi)眼睛,閉上眼睛,她都在琢磨他現(xiàn)在在干什么,今天吃什么?她不停地埋怨他,不停地恨他,甚至以“自我摧殘、自我折磨”的方式懲罰他,期待他能回心轉(zhuǎn)意。
離開(kāi)賀文杰,她常常以淚洗面,日子是從眼淚里熬過(guò)來(lái)的,沒(méi)有開(kāi)開(kāi)心心地笑過(guò)。年紀(jì)輕輕的,整晚整晚的睡不著,滿腦子除了賀文杰還是賀文杰。不到三十歲,眼角處居然長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的幾條魚(yú)尾紋,這足以證明,她的心是未老先衰了。這對(duì)于一個(gè)年輕貌美的女人來(lái)說(shuō),這是多么荒涼的事情喲。
一天夜里,被一陣劇痛驚醒。她看見(jiàn)她丑陋的老男人喘著粗氣,高高舉起牛皮褲腰帶,正用力地抽打她赤裸的身體,她體無(wú)完膚。她看著丑陋的老男人,看著從嘴角處裸露出來(lái),早已經(jīng)被劣質(zhì)旱煙熏得黃里透著黑,黑里透著黃,七零八落的幾顆牙齒,覺(jué)得老男人就是一只沒(méi)有血性,兇殘得很,又丑陋的大猩猩。再和他一起生活,還不如帶著娃,從懸崖上跳下去。但她舍不得放下賀文杰。
就在半個(gè)小時(shí)以前,她的老男人干活回來(lái),多喝了幾口白酒,生拉硬扯,剝光她的衣服,瘋狂地在她身上釋放堆積多日的男性的荷爾蒙。從始至終,她咬著牙,閉著眼睛。在即將抵達(dá)巔峰的一剎那,她渾身顫抖,她大喊一聲:“文杰”。之后,她就沉沉地睡著了,什么也不知道了。
身體上的疼痛,慢慢愈合了。心里的創(chuàng)傷,越積越多。對(duì)賀文杰的思念,越扯越長(zhǎng)。
當(dāng)她聽(tīng)到狗蛋說(shuō)賀文杰離婚了,她以死要挾,逼迫她的老男人就范,和她離了婚,帶著七歲的兒子,回到了久別的丘陵村,期待回到賀文杰的身邊。
四
每年三月初,陳桂蘭都要想方設(shè)法,回一趟丘陵村,去賀家大門口,偷偷地看一眼院子里盛開(kāi)的桃花。在院墻外,偷偷地聽(tīng)賀文杰在院子里說(shuō)的幾句話,才心滿意足地回張家洼。
就在前天早上,陳桂蘭偷偷摸摸,正想溜到賀家大門口時(shí),半途與一個(gè)邋遢、猥瑣的男人狹路相逢了。
“狗蛋,你為啥要騙人?”陳桂蘭伸手拉轉(zhuǎn)身想跑的狗蛋。
“桂蘭妹妹,想去老賀家坐坐,想去看看桃花么?”狗蛋嬉皮笑臉,依舊是一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪印?br />
“看,老娘不撕爛你的狗嘴!”陳桂蘭怒火中燒,幾步?jīng)_過(guò)去,抓著狗蛋的耳朵,用力往外扯。
“哎呦,疼死老子了。我的娘子,求求你,你快松松手?!惫返耙荒樏男Γ铏C(jī)把毛絨絨的腦袋往陳桂蘭懷里拱。
啪!陳桂蘭咬牙切齒,高高地?fù)P起巴掌,狠狠地拋在狗蛋的臉上。“想吃老娘豆腐,門都沒(méi)有!也不撒泡尿,看看自己長(zhǎng)啥模樣?!标惞鹛m的眼睛瞪得大大的,像牛眼睛;又像幼崽受了傷,發(fā)怒的母獅子,張嘴把狗蛋撕個(gè)粉碎。
“還以為自己是什么高檔的貨色,不過(guò)是被男人拋棄的破鞋。”狗蛋舉起兩個(gè)手指頭,得意洋洋,在陳桂蘭眼前晃了晃。
“呸!狗嘴里永遠(yuǎn)吐不出象牙!”陳桂蘭嘴里的口水,就像沖出堤壩的海水,朝著狗蛋的臉噴涌而去。她整齊、晶瑩剔透的牙齒咬在一起,咯咯作響。
狗蛋伸出右手掌,抹了抹臉上的唾沫星子,然后伸出血紅的舌頭舔了舔,笑著說(shuō):“桂蘭妹妹,要不你跟我一起生活,我保證對(duì)你好,對(duì)你的孩子好,好一輩子?!惫返耙荒槆?yán)肅,舉起手掌,對(duì)著丘陵山發(fā)誓。
“滾!有多遠(yuǎn),立馬給我滾多遠(yuǎn)!”陳桂蘭彎腰撿起一塊大石頭,歇斯底里吼叫道。她覺(jué)得整個(gè)喉嚨火辣辣的,似乎被熊熊大火灼傷了。
“狗咬呂洞賓,不識(shí)好人心!不識(shí)抬舉!咱走著瞧!”狗蛋干笑了幾聲,在念念不舍中收回了一直盯著陳桂蘭高聳胸脯的眼睛,灰溜溜地快步逃走了。
真是樹(shù)倒猢猻散。陳桂蘭真不知道如今落魄到如此天地,居然在光天化日之下,被一個(gè)四十多歲的光棍漢欺負(fù)了。她對(duì)著丘陵山,敞開(kāi)嗓門,用盡全身力氣吼道:“賀文杰,我恨你!恨你一輩子!”
陳桂蘭平蹲在地上,把頭埋進(jìn)臂彎里,嗚,嗚,嗚,大聲哭泣起來(lái)。眼淚流成了河,流成了江,流成無(wú)邊無(wú)際的大海。
五
未婚先孕,完全打破了陳桂蘭是老陳家乖乖女的形象,讓要強(qiáng)的老父親覺(jué)得辱沒(méi)了祖宗,在村民面前抬不起頭,與村民產(chǎn)生糾紛,沒(méi)有錯(cuò)都覺(jué)得理虧。老父親拿著掃帚,在天井里追著她打了一下午。
懷了賀文杰的孩子,陳桂蘭沒(méi)有絲毫的后悔。她覺(jué)得愛(ài)賀文杰,和他生娃,一起生活是天經(jīng)地義的事。她曾跪在父母面前,發(fā)下重誓:“這輩子,非賀文杰不嫁,要給賀文杰燒一輩子的飯。”
小時(shí)候,從穿上開(kāi)襠褲開(kāi)始,她和賀文杰就光著腳丫,一起下河摸蝦,一起上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋,一起上學(xué)、放學(xué)。
再大一些,她梳著兩條麻花辮,一雙水汪汪的大眼睛,會(huì)說(shuō)話??匆?jiàn)賀文杰,就會(huì)面若桃花,羞答答的。
十八歲時(shí),她成了“閉月羞花,沉魚(yú)落雁”的美人,整天就像無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)的黃鸝鳥(niǎo),為賀文杰唱?jiǎng)尤说那楦琛?br />
在月圓時(shí)分,她和他牽著手走進(jìn)茂密的小樹(shù)林,相依相偎,說(shuō)一些一輩子都覺(jué)得浪漫的情話。他是她的依靠,他是她的幸福;她成了他醇香的五糧液,讓他如癡如醉。
幸福的鴛鴦,卻被活生生地拆散了。在她遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的那個(gè)晚上,他喝醉了,她也喝醉了;他抱著她哭,她抱著他哭。
六
“為什么不娶我。”小樹(shù)林里月光明媚,陳桂蘭含情脈脈。
“我媽不同意?!辟R文杰咬著舌頭說(shuō)。
月光被樹(shù)葉遮擋了,陳桂蘭心里黑黝黝的。心愛(ài)的人走了,她覺(jué)得自己的心碎成一瓣又一瓣,悄悄地落在地上,或者就像秋天,從枝頭落下,最后一片殘敗的黃葉。
陳桂蘭在賀文杰的手背上狠狠的咬了一口,轉(zhuǎn)身走了。她知道,她的愛(ài)情鳥(niǎo)被另一個(gè)女人弄丟了。
丘陵村的所有人都知道,賀文杰天不怕地不怕,就怕他娘。賀文杰對(duì)娘從來(lái)都是百依百順,甚至是逆來(lái)順受。因?yàn)槟?,賀文杰不僅狠心拋棄了“青梅竹馬兩無(wú)猜”的陳桂蘭,還離開(kāi)了名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生趙燕,甚至在事業(yè)的最低谷,拒絕了富家千金馮貞貞主動(dòng)伸過(guò)來(lái)的橄欖枝。
還是因?yàn)槟?,賀文杰與相貌平平、脾氣暴躁的林容可結(jié)婚。賀文杰他娘喜歡林容可的理由讓人聞所未聞,她認(rèn)定林容可屁股大,將來(lái)準(zhǔn)能生兒子??墒牵秩菘蔀橘R家生了兩個(gè)女娃娃。
陳桂蘭知道,與其說(shuō)賀文杰怕娘,不如說(shuō)對(duì)娘有虧欠更準(zhǔn)確。因?yàn)橘R文杰始終覺(jué)得欠著娘一個(gè)天大的恩情。那天,是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午,賀文杰剛滿五歲,蹲在院圍墻下,手里拿著一根小木棍,在一個(gè)大瓷盆玩斗蛐蛐的游戲。玩得天昏地暗,忘乎所以。突然,墻外邊響起一聲刺耳的大型載貨汽車的剎車聲。砰!半堵兩米高的磚墻應(yīng)聲倒下。就在這千鈞一發(fā),賀文杰眼前一黑,被一個(gè)柔軟的身體壓在地上。賀文杰的身體并無(wú)大礙,但他娘的頭部、身體、雙手雙腳多處被砸傷,背部損傷尤其嚴(yán)重,出院后成了駝背,還喪失了說(shuō)話的功能。那時(shí),賀文杰在娘面前發(fā)下毒誓:一定要聽(tīng)娘的話,長(zhǎng)大了掙錢給娘花,不管大事小情,都不許惹娘生氣。否則,就遭五雷轟頂。
走進(jìn)婚姻,賀文杰最喜歡說(shuō)錢鐘書《圍城》里的一句話:“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái);所以結(jié)而離,離而結(jié),沒(méi)有了局。又像被圍困的城堡,在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去?!辟R文杰的婚姻生活不快樂(lè),也不幸福。關(guān)于這一點(diǎn),丘陵村的每一個(gè)村民,包括遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的陳桂蘭,和他娘都是心知肚明的。
可是,就在賀文杰剛露出想和林容可離婚的苗頭,他攤上大事了。三天兩頭,他娘就跑到建筑工地辦公室堵他,指了指五十多米高的屋頂,又指指水泥地面,那意思就是:他只要敢和林容可離婚,她就從上面跳下來(lái)。
離婚!都是賀文杰先提出來(lái)離婚的,而且是吃了秤砣鐵了心,到了非離不可的。但是無(wú)論找多么冠冕堂皇的理由,只要娘不同意,他只能以失敗告終。賀文杰不知道林容可給娘灌了什么迷魂湯,讓娘言聽(tīng)計(jì)從,讓他縱然有一千個(gè)不愿意,還是一萬(wàn)個(gè)不愿意,只能委曲求全,奉旨成婚。那時(shí),他懷疑他到底是不是娘的親生的兒子?
婚后,林容可一改小鳥(niǎo)依人的柔情,處處以一家之主自居。所有大情小事,都必須無(wú)條件服從她的安排。若動(dòng)作稍有遲緩,或有拂逆之意,輕則挨一頓亂罵,重則拳打腳踢。賀文杰臉上、身上常常這青一塊,那紫一塊的。有一回,一個(gè)哥們結(jié)婚,賀文杰擅自做主,多添了一千塊錢的份子錢。林容可不依不饒,在眾人面前對(duì)他動(dòng)粗。
酒桌上,賀文杰喝高了,借著酒勁,當(dāng)著陳桂蘭的面,咬著嘴唇,信誓坦坦地說(shuō):“離!”
不料,第二天,陳桂蘭路上碰見(jiàn)賀文杰,斜著眼睛問(wèn)他:“又不去民政局啦!”
“娘不同意?!彼軣o(wú)奈,搖了搖頭。
七
賀文杰是丘陵村,完美的好男人。他身高一米八八,濃眉大眼,身材魁梧,有頭腦,懂經(jīng)營(yíng),敢拼敢闖,做事干脆利落;從來(lái)不賭博,不亂搞男女關(guān)系;在家細(xì)心侍奉六十多歲的啞巴老娘,出門在外廣交朋友;待人真誠(chéng)、熱情。沒(méi)錢時(shí),能獨(dú)善其身;有錢了,不忘難兄難弟,不忘父老鄉(xiāng)親,誰(shuí)有難,他都會(huì)伸手扶一把,幫一下。但這樣的好男人,陳桂蘭心中一直困惑:為什么就不能與他喜歡的女人一起生活呢?
陳桂蘭還有一個(gè)心結(jié)沒(méi)有解開(kāi),賀文杰為什么要把匕首插在她胸口上。她一直認(rèn)為她是自殺,嫁禍給賀文杰的。
賀文杰被帶走的第二天,陳桂蘭帶著七歲多的兒子,在不懷好意的狗蛋的白眼里,搬進(jìn)了賀家大院。
兩棵盛開(kāi)的桃樹(shù)被人用斧頭攔腰劈斷,斜倒在地上。就在那一瞬間,陳桂蘭突然明白了。這兩棵桃樹(shù),是在八年前,她和賀文杰一起在院子里栽下的。也是那一天,他送她一條紅色的圍巾。
三個(gè)月零十六天后,陳桂蘭收到賀文杰無(wú)期徒刑的判決書,去臨縣南山區(qū)的監(jiān)獄服刑。
啞巴老娘、三個(gè)孩子和陳桂蘭一起在院子里栽下三棵小桃樹(shù)。
春風(fēng)徐徐吹來(lái),碧綠的葉子在燦爛的陽(yáng)光里搖晃著碧綠的腦袋。陳桂蘭躺在院子中央的藤椅上,閉上眼睛,她看見(jiàn)桃樹(shù)長(zhǎng)大了,長(zhǎng)高了,桃花爭(zhēng)相開(kāi)放了。院子里,有三個(gè)英俊的年輕人和三個(gè)美麗的女孩牽著手,面帶微笑,含情脈脈,正一步一步,慢慢地向她走來(lái)。
二0二二年二月十五日
(原創(chuàng)首發(fā))