今年年初，聽(tīng)說(shuō)方義成老師的回憶錄《崢嶸歲月》出版了，我作為他的弟子，自是高興。我讀過(guò)許多人的傳記和回憶錄，卻沒(méi)有讀過(guò)一本自己老師的回憶錄。方老師一生為人師，他的求學(xué)、治學(xué)、教學(xué)，經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨？他一生的歲月里掩藏了多少可供我滋養(yǎng)靈魂的養(yǎng)料？這是我的未知世界。我立馬給方老師電話，祝賀并渴望能盡早讀到《崢嶸歲月》。其時(shí)，方老師住在湖北孝感市，我寓居在嶺南，彼此相隔一千多公里。他的聲音遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，當(dāng)它翻山越嶺抵達(dá)我的耳際時(shí)，仿佛珠落玉盤，脆生生的。這哪是一個(gè)古稀老人的語(yǔ)音風(fēng)度啊。方老師是數(shù)學(xué)老師，在他的所有學(xué)生中，我一直都是混沌的，像怕毒蛇一樣膽寒于數(shù)學(xué)的艱澀、古奧，一生都是如此，從來(lái)不曾開(kāi)化過(guò)。好在他還記得我的聲音，但他多少有些詫異，畢竟我非他的得意門生啊。我敢說(shuō)，他絕不會(huì)因?yàn)槲业碾娫挵菰L，感知到一個(gè)寂寂無(wú)名的學(xué)生對(duì)他經(jīng)年的膜拜、崇敬、景仰，但他至少會(huì)覺(jué)得一份被學(xué)生牽掛的溫暖。
　　 四月初，部分受益于方老師教誨的學(xué)生從山南海北趕赴武漢，為方老師《崢嶸歲月》的出版發(fā)行慶賀，同時(shí)也再一次感受他的恩情沐浴。四月二日晚，我披著南國(guó)的暮色輕車北上。夫人見(jiàn)我一臉喜色，她說(shuō)，你這不是挺進(jìn)中原，像是蓄謀已久的朝拜。也是，方老師一直住在我的心里，我所知道的他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從未在歲月的煙云中散去。所以，我自然覺(jué)得這一千多公里的一夜星程，就是一場(chǎng)朝圣之旅。
　　 十年前，在汈汊湖畔的一家酒肆跟方老師揖別后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。一別十載，方老師該是皓首如雪了，興許腰彎了，背也駝了，那智慧的眸子也許還有云翳遮繞。又有誰(shuí)敵得過(guò)時(shí)光的磨蝕呢？詎料，他還是一頭黑發(fā)，也不覺(jué)得稀疏，間或夾雜著三三兩兩的銀絲，散發(fā)著冷冷的清輝。頭發(fā)只是比早先短些，近似板寸，反倒覺(jué)得矍鑠。他的腰桿筆挺筆挺的，笑聲一如過(guò)去的爽朗、灑脫。清澈如水的目光，冷峻、沉靜，似乎還悠悠流淌著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的孤傲。
　　 方老師與我同屬于一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，他屬前方灣，我屬后方灣。我還在讀小學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)是享譽(yù)方圓十里八鄉(xiāng)的秀才了。我那地偏僻，上世紀(jì)六十年代初期，少有人接受嚴(yán)格意義的現(xiàn)代教育，稍有文墨的人，大多出自舊時(shí)的私塾學(xué)堂。在人們還在為某個(gè)鄉(xiāng)紳的學(xué)識(shí)津津樂(lè)道時(shí)，方老師已經(jīng)是孝感師范學(xué)校（現(xiàn)湖北工學(xué)院）的學(xué)生了。聽(tīng)大人們說(shuō)，方老師自小聰慧過(guò)人，日后必成大器。
　　 半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他的學(xué)生中，有官至廳級(jí)的國(guó)家公職人員，有漂洋過(guò)海的科學(xué)家，但在他這一茬的人當(dāng)中，還沒(méi)有誰(shuí)的學(xué)識(shí)、見(jiàn)悟能與他比肩并論。此刻，我無(wú)法揣摩當(dāng)初方老師作為當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)進(jìn)入現(xiàn)代師范學(xué)校的心路歷程，但那份求學(xué)的艱辛、快樂(lè)，我是有情感體驗(yàn)的。彼時(shí)，交通阻滯，尚無(wú)舟楫之利，孝感師范遠(yuǎn)在兩百里之外，田塍、野徑、荊棘叢生的崗丘小路，需要他用稚嫩的腳板，一步、一步，小心翼翼地丈量這最初的人生孤旅。其中饑腸轆轆的困頓、風(fēng)雨雪霜的滋味，誰(shuí)能體味？只有他，如魚飲水，冷暖自知。
　　 遠(yuǎn)行，意味著離別。離別，對(duì)于有故鄉(xiāng)情結(jié)的人，他的每一步都是別樣的回望，每一次的步履中，都預(yù)設(shè)著回饋和反哺的欲念。三年后，方老師揣著一本紅派司，義無(wú)反顧地回到了生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。他做了一名鄉(xiāng)村教師。破敗的校舍，為數(shù)不多的學(xué)生，粗飯淡菜，這極其茍簡(jiǎn)的日子，也許并沒(méi)有給他帶來(lái)失落。他本就是窮苦出生，大背景下的苦難不會(huì)讓他趴下。此刻，我倒是相信，那時(shí)刻，鄉(xiāng)間荷塘的蛙鼓，天幕之下皎潔的月色，魚翔淺底的野趣，必定會(huì)讓他覺(jué)得這詩(shī)情畫意場(chǎng)景，未必不是孵化理想的心念之地。
　　 必定！必定！方老師是有詩(shī)才的。
　　 故鄉(xiāng)，成了他教書生涯的起錨之地。
　　 我很榮幸。我的初中、高中階段，他都是我的數(shù)學(xué)老師。遺憾的是，我短于數(shù)學(xué)思維，一直愚鈍不堪，但這并不妨礙我對(duì)他的崇拜。但我的崇拜并非始于他縝密的數(shù)學(xué)邏輯思維。起初，我的崇拜是原始、純粹的精神景仰和感官享受。我一直害怕上數(shù)學(xué)課，怕他當(dāng)堂提問(wèn)于我的口答和演算給我?guī)?lái)的難堪，但內(nèi)心深處卻又藏著一個(gè)魔鬼，渴望他能走進(jìn)課堂。我太迷戀他上課的激情了，話劇般的抑揚(yáng)頓挫、眉飛色舞，那海濤般洶涌過(guò)來(lái)的語(yǔ)音，像節(jié)拍有致的唱腔，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地一拐后，又突然收腔降調(diào)，仿佛在密林深處尋覓、捕捉一尾黃鸝。
　　 他上的是數(shù)學(xué)課，我卻把他的數(shù)學(xué)課當(dāng)做成一出舞臺(tái)劇。別人讀數(shù)字，讀符號(hào)，我卻在讀情景，讀他的風(fēng)采。
　　 我想，這是吟哦唐詩(shī)宋詞的情態(tài)??！他若是一個(gè)語(yǔ)文教師，山川河流、飛禽走獸、風(fēng)花雪月，他的性情定會(huì)賦予它們生命的活性，李白們也會(huì)在他的激情中飄然而至，把那些僵死刻板的平仄，幻化成一股股清冽的甘流，浸入每一個(gè)學(xué)子的心田。
　　 這一天終于來(lái)了。語(yǔ)文老師李甫生請(qǐng)假了，方老師做了我們幾天的語(yǔ)文教師。那天，他走進(jìn)教室，說(shuō)是臨時(shí)受命，客串幾天。我喜之不勝，也有幾分新奇和疑惑。教授語(yǔ)文，方老師該是跨界了，他在這塊陌生的領(lǐng)域，未必也是輕車熟路？若是，他能從枯燥的數(shù)理中走出來(lái)，把我們引領(lǐng)到一個(gè)全新的世界？
　　 他講的課文是《三口大鍋鬧革命》。這是一篇有著鮮明時(shí)代特色的課文，講述的是遼寧一幫沒(méi)接受過(guò)正規(guī)科學(xué)教育的街道工人，不信邪、挑戰(zhàn)權(quán)威，用三口大鍋熬制工業(yè)瀝青的故事。沒(méi)有詩(shī)情畫意的文本，沒(méi)有個(gè)人情感的鋪陳，通篇都是干巴巴的說(shuō)教式文字，方老師該如何演繹呢？
　　 他獨(dú)辟蹊徑，沒(méi)有慣常的時(shí)代背景、段落大意、中心思想、寫作特點(diǎn)。他繪聲繪色地講熬制瀝青的過(guò)程，講為什么熬、怎樣熬，講熬制的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。整整一節(jié)課，他沒(méi)有讓我們翻書閱讀，沒(méi)有點(diǎn)名回答問(wèn)題，但我卻聽(tīng)得如癡如醉，那油鍋旁邊揮汗如雨的工人仿佛就在我的身邊，我似乎就看見(jiàn)了油鍋中翻滾的黑黢黢的氣泡和輕飏而上的蒸汽。后來(lái)，我也做了教師，也客串過(guò)語(yǔ)文教學(xué)，我聽(tīng)過(guò)上海錢夢(mèng)龍、遼寧魏書生等語(yǔ)文教學(xué)大師的語(yǔ)文公開(kāi)課，他們分別是享譽(yù)中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的“南霸天”、“北霸天”，但唯有方老師的這節(jié)語(yǔ)文課讓我終生難以忘懷。直到現(xiàn)在，我都極為排斥語(yǔ)文老師“時(shí)代背景”、“段落大意”這種剁肉式的教學(xué)方式。語(yǔ)文教學(xué)貴在培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文思維能力、理解能力、語(yǔ)言表達(dá)能力，一篇上好的的文章，斷不可以像屠戶那樣作肢解式的解讀。方老師的這節(jié)課也許無(wú)法應(yīng)對(duì)以升學(xué)為目的的教學(xué)模式而被歸于另類，但作為對(duì)一種呆板傳統(tǒng)的反叛，應(yīng)該是有進(jìn)步意義的。雖然沒(méi)有刻板的師生互動(dòng)，但又有誰(shuí)能否定他的講授中，沒(méi)有師生的情感呼應(yīng)和精神照應(yīng)呢？
　　 我讀高中時(shí)，因了老師的錯(cuò)愛(ài)，做了學(xué)習(xí)委員，但數(shù)學(xué)依然是我的劫數(shù)。一天，我到老師辦公室交作業(yè)本，聽(tīng)見(jiàn)方老師在與老師談數(shù)學(xué)的邏輯美。我甚是詫異，對(duì)數(shù)學(xué)深惡痛絕的我，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)數(shù)學(xué)還有一種美麗，但我卻是不敢懷疑這種邏輯美的存在的。不敢懷疑，不是對(duì)數(shù)學(xué)的無(wú)知和尊重，而是對(duì)方老師的誠(chéng)服。及至后來(lái)，在襄陽(yáng)市新開(kāi)張的圖書館，我偶遇過(guò)一場(chǎng)《數(shù)學(xué)美》的專題講座，始知數(shù)學(xué)之美，美在它的統(tǒng)一性、對(duì)稱性、簡(jiǎn)單性。這“三性”我至今都懵懵懂懂，更不知所以然，但它于我，卻是我走近方老師的一道心階。
　　 美，無(wú)處不在，一直都在萬(wàn)事萬(wàn)物之中。方老師有一顆容納萬(wàn)物之美的心。
　　 鬼使神差，上世紀(jì)七十年代末期，我和方老師成了華中師大的同學(xué)。他攻數(shù)學(xué)，我混地理。我住六號(hào)樓，他住四號(hào)樓，同在一個(gè)食堂出入，近距離的接觸，使得我有幸認(rèn)識(shí)了他的另一種風(fēng)采。他的琴棋書畫幾臻藝境，琴心可鑒，藝膽赤磊。課余時(shí)，常有他的琵琶、二胡聲帶著桂花的香韻穿過(guò)我們的窗欞。我的室友說(shuō)，這清澈、明麗的琵琶聲，會(huì)讓人想到白居易的著名詩(shī)句“大珠小珠落玉盤”。我說(shuō)，這是我中學(xué)的老師演奏的。室友們莫名的驚詫，似乎在說(shuō)，一個(gè)盛產(chǎn)茅草、魚蝦的偏野之地，何以會(huì)生出這長(zhǎng)于古典音樂(lè)的奇才？我們宿舍樓的西側(cè)有一片蔥蔥郁郁的竹林，常有人在里面拉《二泉映月》。我的同學(xué)說(shuō)，這人沒(méi)有你的老師拉得好，這人的二胡曲只是聲音，沒(méi)有你的老師二胡演奏中的悲情和蒼涼。恰恰如此，這正是演奏者的心性、悟性賦予音樂(lè)的美感。我由此而得意萬(wàn)分。
　　 那時(shí)，每到重大節(jié)假日，學(xué)生宿舍門前都會(huì)有以系為單位刊出的黑板報(bào)。所有的黑板板都是以文字為主款，由詩(shī)歌、散文、政論拼湊而成，唯有四號(hào)樓前的黑板報(bào)獨(dú)樹(shù)一幟，通版國(guó)畫。這都是方老師的傾情之作，一時(shí)梅花，一時(shí)牡丹，或者荷花。那時(shí)，華中師大尚無(wú)美術(shù)專業(yè)，但不乏長(zhǎng)于書畫的高手，但沒(méi)有誰(shuí)能用廣告色在黑板上花出牡丹的富貴、梅花的氣度、荷花的的高潔……面對(duì)同學(xué)們的贊美、欽羨，我都在想，一個(gè)人才情、才藝的生成，除了良好的稟賦，他要經(jīng)歷過(guò)多少對(duì)于職業(yè)精神的認(rèn)知、磨礪，才能抵達(dá)精神的自由王國(guó)呢？方老師的多才多藝，固化了我對(duì)教師的知悟——一個(gè)教師精于專業(yè)、成于授道，固然值得尊敬，但是，一個(gè)教育者多幾種文化手段，豈不是又多了一種教育的力道？如果說(shuō)教育是一道數(shù)學(xué)題，文化理該是所有教育科目的公因式，所有的教師都應(yīng)該用文化讓自己的內(nèi)心豐盈起來(lái)。方老師一生遨游在數(shù)學(xué)王國(guó)，卻又在跨界的文化實(shí)踐中卓爾不群，正是基于自身文化自信的心理支撐。
　　 我一直是憐恤方老師的。他上大學(xué)時(shí)，已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，夫人是農(nóng)村婦女。大學(xué)畢業(yè)后，他放棄了留校做專業(yè)雜志編輯的機(jī)會(huì)，像當(dāng)初回到故鄉(xiāng)做鄉(xiāng)村教師那樣，又毅然決然地回到了家鄉(xiāng)，供職于一所教師進(jìn)修學(xué)院。其間，發(fā)表于海內(nèi)外的幾十篇專業(yè)論文、撰寫的幾本專業(yè)教材，受到了業(yè)界好評(píng)，退休后，又受聘于北京、深圳等地的幾所高校任教，而且好評(píng)如潮。但是，在我心里，他應(yīng)該有更大的成就。我不敢說(shuō)，他應(yīng)該、或者必然要成為學(xué)界泰斗，但至少應(yīng)該有更大的建樹(shù)。庸常的日子中，夫人的農(nóng)轉(zhuǎn)非、再就業(yè)，多子女的教育所帶來(lái)的困頓，以及人事格局中的紛紛擾擾，無(wú)疑是他繞不過(guò)溝溝坎坎。他也是凡身肉胎，他無(wú)法回避煙火日子中的勞頓、旁騖，生活中的瑣屑牽扯了他行走在數(shù)學(xué)王國(guó)的腳步。一簞食一瓢飲的瑣屑稀釋了他本該賦予數(shù)學(xué)王國(guó)的殫精竭慮。
　　 在一次同學(xué)聚會(huì)上，他面對(duì)一大幫博導(dǎo)、教授，除了對(duì)師弟師妹的由衷祝福，會(huì)不會(huì)有一絲失落呢？我不敢妄加猜測(cè)，但我想到了輸和贏的博弈。人生的際遇就像一本書，出生是封面，死亡是封底。我們無(wú)法改變封面前和封面后的事，但書里的故事我們可以自由書寫。方老師在這本人生巨著中，他用他的執(zhí)著、隱忍，讓這本書具有豐厚的正文。方老師沒(méi)有輸給誰(shuí)，若說(shuō)輸了，他是輸給了體制，輸給了本該屬于他的卻又與他擦肩而過(guò)的那方大舞臺(tái)。他像一頭牛，一直都在重軛前行，他無(wú)法像年輕的師弟師妹們輕裝而行。但是，歲月沒(méi)有辜負(fù)他，他也沒(méi)有愧對(duì)歲月，一生的職業(yè)征程中，他贏得了同事、學(xué)生們至尊、至誠(chéng)、至善的褒獎(jiǎng)，他在兒女的成就中，享受著滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹愀?。他是一個(gè)智者，斷不會(huì)因?yàn)榛蛟S存在的的缺憾而悵然。
　　 在武漢的“回饋師恩”懇談會(huì)的前夜，我一口氣讀完了他的《崢嶸歲月》。這是一本令我感慨萬(wàn)千的傳記，我所知道和不知道的他的每一個(gè)人生片段，于我而言，都是一場(chǎng)撲面而來(lái)的人生教誨和靈魂洗禮。在懇談會(huì)上，我忽略了這本傳記帶給我的心理體驗(yàn)和情感表達(dá)。這忽略對(duì)我、對(duì)我的師長(zhǎng)都是一種不恭和遺憾。但方老師飽含深情的開(kāi)場(chǎng)白，令我們所有的學(xué)生動(dòng)容。還是那聲腔，還是那激情澎湃。他沒(méi)能控制自己的情感，眼淚像一股龐大的水流，在經(jīng)過(guò)一個(gè)峽口后噴然而出。方老師哽咽了，淚水淋淋，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了他那顆不算老邁的心沖擊胸腔的聲音......他是性情中人嗎？也許。但我更相信這是他笑看弟子成長(zhǎng)的精神儀態(tài)。以哭當(dāng)歌，足以撫慰所有弟子不曾忘卻他的心。
　　 老師說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白時(shí)，一直站著，站成了一棵臨風(fēng)而立的大樹(shù)。我就在他的身邊，覺(jué)著在他的高度下，我們永遠(yuǎn)是樹(shù)冠下的孩子。我不知道我說(shuō)了些什么，只記得一句話：除卻輩分，一日為師，終身為父。
　　 方老師與我同宗，矮我的輩分，但這并不妨礙我一生都踮著腳尖仰視他。