【綠野】山水、都市和天空(隨筆)
◎山水
夕陽(yáng)緩緩的下山了,山谷里已經(jīng)漸漸蒙上一層昏黃,坡上的村寨里,炊煙已經(jīng)裊裊的起來(lái),慢慢的迷離進(jìn)了暮靄里。晚蟬的歌聲已漸漸低迷了,草從里,促織開始在拼命的嘶叫著,宣示著它們的日子該到來(lái)了。村旁那株古樹上,幾只歸鳥回來(lái),鬧騰得一樹嘰嘰喳喳的!偶爾,幾聲夜貓子的叫聲已經(jīng)在山谷陰影里響起。陰陰的,引得誰(shuí)家的媽媽心慌了,跑到村外,呼喚那淘氣的孩子歸家……
而此時(shí),你就坐在村邊的那古樹下,把雙腳舒服的泡在那條清澈的小溪里,極目遠(yuǎn)眺,夕陽(yáng)的余輝在你身上落下一層金黃,更張揚(yáng)著你的愜意!鍍金的遠(yuǎn)山滾滾如濤,蒼茫悠遠(yuǎn),倦鳥劃過(guò)暮靄,把你的目光,拉得和遠(yuǎn)處山影一樣迷離。暮蟬歌遠(yuǎn),晚風(fēng)念幽……
和所有看風(fēng)景的人一樣,你迷醉在這山水祥和的安寧里。風(fēng)中飄來(lái)淡淡的飯香,深吸一口,你在陶醉中猜測(cè)著是誰(shuí)家在用上好的櫟樹燒出如此的清香。那一剎那,你是否就想終老在這個(gè)山寨,枕松聽風(fēng),與世無(wú)爭(zhēng),靜守那一份安寧了?
或許,你還覺得缺了點(diǎn)什么,對(duì),沒(méi)人,用茅盾的話說(shuō),沒(méi)人的風(fēng)景怎么能叫風(fēng)景呢?
而就在這時(shí)候,山谷中上來(lái)幾個(gè)黑影,你興奮的想象著,完美的風(fēng)景該出現(xiàn)了,那該是晚歸的農(nóng)夫樵子罷,興許,如茅盾的《風(fēng)景談》里描繪的,還會(huì)有一頭牛,和一路灑落的歌聲!你已經(jīng)在開始想象那清脆的牛鈴,期待著幾聲粗獷的山歌在山谷中縈繞而起??墒悄闶?,沒(méi)有山歌響起。慢慢近了,你漸漸看清了上來(lái)的人,沒(méi)有你期盼中的牛鈴和山歌,依稀是幾個(gè)扛柴挑擔(dān)的人。于是你又開始想,這是幾個(gè)滿載而歸的人。你又在開始勾畫著,汗水沿著他們臉上因笑容而綻放的皺紋,鍍著金光,他們的目光里充滿著喜悅,生活在這樣的山水里,能不喜悅么?越來(lái)越近了,你已經(jīng)能聽到重?fù)?dān)壓在肩上發(fā)出的咯吱咯吱的聲音,和一陣陣粗重的喘息聲。終于,幾個(gè)人清晰的走進(jìn)了你的視野,這是幾個(gè)從對(duì)山砍柴歸來(lái)的山民,有老有少,還有兩個(gè)女的。一大捆灌木柴把他們的頭壓得歪向一邊,沾了幾片樹葉的蓬亂頭發(fā)下面,是一張黝黑的臉,汗水正順著鬢角的幾綹頭發(fā)、眉毛瀝瀝的滴著,然后順著臉上亂淌著,拉出一條條溝壑。把身上的破衣服浸得透濕。張著的嘴里象風(fēng)箱一樣扯著粗氣。那柴捆確實(shí)是太重了,壓得他們的腰佝僂著,似乎壓在他們身上的不是柴,而是那座他們生生世世寄居的大山。
他們從你身邊走過(guò),有兩個(gè)還打了個(gè)踉蹌,然后趕緊用手扶穩(wěn)柴捆,這時(shí)候你又發(fā)現(xiàn)那雙開裂的手上滿是荊棘劃破的血痕,有一兩條還在淌著血絲。然而他們似乎都感覺不到疼痛了。偶爾有縷疲倦的余光向你瞟了下,然后就自顧從你面前走過(guò)了,他們沒(méi)有多余的力氣來(lái)欣賞你那一份閑逸。疲憊一天的他們只想趕快趕回自己那個(gè)于你眼中古樸詩(shī)意于他們而言簡(jiǎn)陋溫暖的窩。卸掉一身的艱辛!
而此時(shí),你還坐在那里,可是你眼前的山水會(huì)不會(huì)有些變了?你會(huì)怎么想呢?山還是那山,樹還是那樹,人也還是那些人。只是,那山、那樹、那人,是不是已經(jīng)讓你有點(diǎn)不安了?
這就是風(fēng)景里的風(fēng)景么?這就是生活在風(fēng)景里的人么?
原來(lái),每一片旎麗的風(fēng)景后,都有一分你沒(méi)有查覺的沉重。你是看風(fēng)景的人,你一直一相情愿的臆想著你眼中的一道道風(fēng)景的靚麗。一如別人在一相情愿的臆想著你的榮光。你沒(méi)去看風(fēng)景后面的陰影,或許你本也不愿意去看,你只在風(fēng)景里挑你所要的納入你的眼球。欺騙一下自己。只是,你可以故意的漠視,卻不能真的不知道到風(fēng)景里的苦難的存在。否則,
你就不配看風(fēng)景了!
因?yàn)?,你不懂風(fēng)景!
自然總是如此冷酷的公平,總讓美麗在痛苦中孕育,滋長(zhǎng)!也許唯有如此,人才懂得去珍惜!
◎都市
夜幕下走進(jìn)大街,人頭涌涌,什么叫摩肩擦踵,這就是。
兩邊商店里商品琳瑯滿目,好幾個(gè)刀郎在拼命的嘶叫著沖動(dòng)的懲罰。這還不夠,幾個(gè)穿著迷你衣裙的促銷小姐,聲情并茂的展示著自己的青春,拼命的拖拉著路人的眼球!于是呼拉拉的圍上一堆人,頓時(shí)候把個(gè)街道擠了個(gè)水泄不通,也不知是看人還是看商品了。正郁悶時(shí),忽兒一陣香風(fēng)從鼻尖掠過(guò),頓時(shí)眼前一亮,一個(gè)凹凸有致的可人兒從眼前一擺一扭的跳過(guò),于是又嘩啦的引回了一排人頭。一個(gè)忘記扭回頭的黃頭發(fā)的小伙子,沒(méi)留神一頭撞上幾個(gè)正在聚精會(huì)神看衣服的姑娘,于是又是一陣涎皮賴臉的解釋……
這就是喧鬧的都市角落中的一個(gè)小景,這種小景,在都市里隨處可見??墒?,靜下來(lái)的都市呢?
夜深了,人靜了,忽然一輛車呼嘯著劃破靜夜,也驚醒坐在電腦前的人,揉揉辣辣的眼,刺刺的頸椎。搖搖昏昏沉沉的頭,偶爾抬起頭,卻悚然發(fā)現(xiàn),窄小的房間此刻竟然如此的空曠,昏暗的窗外,林立的建筑黑影是如此的巨大,似乎要兜頭蓋腦的照著人壓過(guò)來(lái)。努力的
掙扎著伸展下四肢。一種莫名的倦怠,便涌上了心頭。
“砰”打火機(jī)響,一點(diǎn)火光,一支煙被點(diǎn)燃,在明滅的紅點(diǎn)里,人慢慢隱進(jìn)昏暗中,隨煙霧裊繞昏暗而來(lái)的,只有那份疲憊的孤獨(dú)!
那孤獨(dú)是比一個(gè)人在孤寂的曠野來(lái)得更徹骨!
就不用去說(shuō)那些林立的高樓,那些讓人迷失的縱橫交錯(cuò)的街道,那如螻蟻般穿梭的車流。
佩服人類,把自己的環(huán)境能這么扭曲而又融洽的結(jié)合著:讓人在喧嘩中孤獨(dú),讓人緊挨著產(chǎn)生距離,讓樓上咖啡屋的鋼琴奏著溫情的《獻(xiàn)給愛麗絲》,樓下的街道上的二胡卻拉響了凄美的《二泉映月》。滿散著香水味的女人卻極不協(xié)調(diào)的咬著正宗的臭豆腐。濃郁的郁金香邊上卻是惡臭的水溝。對(duì)門對(duì)戶卻老死不想往來(lái),樓上樓下需要在網(wǎng)絡(luò)里交流。一切都那么讓人不解而又合理才存在著。
這就是都市,一個(gè)叫人罵不夠,恨不完卻又離不開的地方。
很喜歡演舊上海的電影電視常用的一個(gè)老片的剪輯:一條街道,滾滾的人流,一輛有軌的電車緩緩從人流中突出,迎面,一輛老式的汽車?guó)Q著喇叭,交差而過(guò),融進(jìn)人流里不見了,然后留下的是漸漸變小的人流,慢慢昏黃,終于在混沌之中消失了。那片是黑白的,沒(méi)有其他顏色。只是這黑白片段,卻把時(shí)光、歲月,滾滾紅塵,大千眾生,都用一個(gè)褪色的都市濃縮了!
這就是人們給自己制造出來(lái)的風(fēng)景呵!來(lái)如朝兮去如暮,不見始兮不見終。窮一生,也看不完、看不透!
在這里的站臺(tái)上,可以看人間的離別和重逢;在這里的長(zhǎng)街上,可以看人間的人情冷暖和艱辛迷惘;可以在高樓中重疊如山的繁華,也可以在車流中看如梭般滾涌流逝的時(shí)光?;椟S的路燈下,曬著多少寂寞的心,只隨意一眼,就可以在這里看到許多許多,多得沒(méi)有人能說(shuō)得清。隨便你換個(gè)角度,便是一個(gè)不同的心情。我們常常一邊瘋狂的詆詬都市的窒息和憋悶,一邊卻又狂熱的艷羨著它的繁華和放縱。一邊咒罵著這水泥森林的諸般不是,成日叫嚷著走出都市,一邊又在咬牙切齒的為能在這都市立足而打拼著,甚至不擇手段,無(wú)所不用。真走出去的沒(méi)見幾個(gè),倒是涌進(jìn)來(lái)的越來(lái)越多。人的本性,往往讓人在矛盾中食言。在狂熱的自戀著自己堆砌的風(fēng)景的同時(shí),卻又虛偽的厭惡著它。是否是因?yàn)樯谒?,長(zhǎng)于斯的緣故?
如果人真能神形分離,有一天能站在天上看自己在紅塵中的諸般作為,那該是什么樣的感覺?
只是我們不能,所以我們永遠(yuǎn)也看不清自己。也許,只有當(dāng)我們把自己放到物外去。當(dāng)我們成為一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看風(fēng)景的人的時(shí)候,我們或許就會(huì)發(fā)現(xiàn),都市原來(lái)也有那么幾分可愛!
如同山水寫意著人的思維一樣,我們也可以在都市,看看那些鏡像著的我們的靈魂!
◎天空
那是一個(gè)初秋的下午,因?yàn)橛惺乱奖狈饺?,所以趕了下午六點(diǎn)半的飛機(jī)。坐的是一個(gè)靠窗的位置。
起飛的時(shí)候,不是一個(gè)好天氣,天瀝瀝的下著雨。我是冒著雨上的飛機(jī)。不知過(guò)了多久,也不知道飛了多高,那云就慢慢的厚了起來(lái),濃濃的裹在飛機(jī)周圍,從來(lái)沒(méi)在這種天氣下坐過(guò)飛機(jī),看著窗外那一團(tuán)團(tuán)的霧氣,感覺很憋悶。于是閉著眼睛打起盹來(lái)。
不知道過(guò)了多久,或許只是一會(huì)兒,空中小姐溫柔的聲音把我喚醒,我揉揉眼睛,隨意的向窗外望去。
不知道什么時(shí)候飛機(jī)已經(jīng)出了云層,應(yīng)該也是剛剛出了云層,從窗口望出去,一座座濃黑云山滾涌而來(lái),是的,一座座,如大山一般,層疊滾涌,陽(yáng)光把它的邊緣及銜接的地方鑲上一層微微的金邊,如同一群面目猙獰的遠(yuǎn)古洪荒巨獸,身首宛然,時(shí)而沖天而起,時(shí)而張牙舞爪,極盡變換詭異的形狀,向著我徑直撲過(guò)來(lái),似乎想一口,就把這小小的飛機(jī)吞進(jìn)它的腹中。
這哪是在人間能看到的景象,盡管我告訴自己,那只是一個(gè)景象,是云而已,可是那一剎那,一種渺小、無(wú)根的感覺還是從我的骨子里迸出來(lái)。如一只剛出明亮的洞口,面對(duì)著一頭巨象的螞蟻般無(wú)助。我只恨我沒(méi)有那么多的詞匯,來(lái)準(zhǔn)確的形容那如魔界般的詭異情景。那濃濃翻滾的黑云延綿不絕,我心里忽然涌起一個(gè)怪誕的念頭:這就是三界中人天交界的地方,這就是魔界,一個(gè)神魔亂舞的地方。
我看過(guò)雷雨中大海驚濤駭浪的狂暴,但和這比起來(lái),那不過(guò)是一點(diǎn)湖水的漣漪而已,如果說(shuō)那能讓人驚心動(dòng)魄,這卻是要讓人瞠目結(jié)舌,六魂無(wú)主了。那滾滾濃云如龍行蛟舞,起沖萬(wàn)丈浪,動(dòng)涌千里山。似乎是里面藏著一群天兵神將,又或是妖魔,正在酣戰(zhàn)不休。在我能看到的所有書中,我找不到可以形容那宏壯而又詭異的場(chǎng)面的字句,是的,找不到。我此時(shí)才感覺到人的渺小,人力的微薄。人世間千軍萬(wàn)馬的廝殺,和這比起來(lái),竟如螻蟻之爭(zhēng)般,渺小得可憐!
塵世間的梟雄們,倘若看到這景象,是否還有爭(zhēng)勝的心?是否也感覺自己的作為,在上天面前,有如兒戲般?
飛機(jī)在慢慢的升高,那云漸漸的也變得灰白了些,似乎已沒(méi)了開始的詭異,慢慢的靜止下來(lái)。慢慢的凝積在一起,一個(gè)新的景象又讓我怔住了。
那云居然儼然凝成一個(gè)巨大的盤坐的老人,須眉眼鼻口栩栩如生,如同一個(gè)肅穆的圣者,端坐云間,深邃的目光,投向自遠(yuǎn)古以來(lái)的蕓蕓眾生。
它是在憐憫世人的愚昧?還是在思索著天地洪荒中的至理?恍惚中我只是覺得有個(gè)聲音隱隱傳來(lái):“你知道了么?你明白了么?”
我知道了什么?我明白了什么?是人如滄海一粟,白駒過(guò)隙,縱得萬(wàn)般繁華,也只是過(guò)眼云煙,黃粱一夢(mèng)?還是強(qiáng)如文治武功,在寰宇間風(fēng)生水起,也終不過(guò)與草木同朽,淪為旁人茶余酒后口邊兒戲?又或是隨因就果,自然而然,任此皮囊與之生生滅滅?
如如是,則人生為何?生人為何?
我心里忽然有一股流淚和膜拜的沖動(dòng),想就此跪下,乞求這位圣者,告訴我那些長(zhǎng)久縈繞于心的困惑。
然而它終是不能,只是在我眼前慢慢的淡去。隨著飛機(jī)越來(lái)越高,滾滾的黑云現(xiàn)在已經(jīng)成了滾動(dòng)白云,落在了我的下面,如萬(wàn)馬奔騰,我終于明白什么叫天馬行空,想當(dāng)年,弼馬溫在天庭牧馬,怕就是這般景象吧!嘿!人間的萬(wàn)馬奔騰,如再看到,還能讓我心動(dòng)么?
落日已經(jīng)漸懸西邊,金光流離。滾涌的天馬鍍上了一層金色的光輝,更顯得它們的神駿和高貴。但它終是要奔騰而去,當(dāng)飛機(jī)越來(lái)越高越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候,云層就成了一望無(wú)際浩瀚的金色海洋,延綿起伏,直至遙遠(yuǎn)的天籟,與藍(lán)色的天幕融合,幽邃而亙古,神秘莫測(cè)。那落日就鑲嵌在金色和深藍(lán)之間,明亮卻不耀眼。似乎在邊際等待什么??涓缸啡眨倚睦锿蝗痪陀科鹆诉@個(gè)詞。那些遠(yuǎn)古的傳說(shuō),那些神仙的故事,一時(shí)間蜂擁而來(lái)。
心里有一種說(shuō)不出的感覺,有點(diǎn)莫名的失落和悲悵,又有一點(diǎn)恐懼和迷惘,更一種說(shuō)不明白的空虛。置身在這浩瀚(也許,到了太空才能叫真正的浩瀚,可我想我此生能見到的,這就為浩瀚了)天空,才知道人竟如此的渺小,那些所作所為,竟如此的索然無(wú)味。當(dāng)眼前的一切慢慢融入黑暗,我的心也慢慢被抽空。
人生而為何?人為何而生?
天界無(wú)窮,天際無(wú)涯。這等廣袤的世界,卻要這如螻蟻般的人來(lái)折騰什么?
沒(méi)有答案,沒(méi)有人能說(shuō)清答案,我只是知道,還有很多我看不到的世界,我的所作所為言行舉止,不過(guò)如小兒戲,天知道還有多少眼睛在看著我,就如我平??茨_下的螞蟻在忙碌穿梭。
忽然想起一句佛偈:“一切恩愛會(huì),無(wú)常難得久。生世多畏懼,命危于晨露?!?br />
只看了這么多,按原文應(yīng)該是:
“夕陽(yáng)緩緩的(地)下山了,山谷里已經(jīng)漸漸蒙上一層昏黃,坡上的村寨里,炊煙已經(jīng)裊裊的(地)起來(lái),慢慢的(地)迷離進(jìn)了暮靄里。晚蟬的歌聲已經(jīng)漸漸低迷了,草從(叢)里,促織開始在拼命的(地)嘶叫著”
1、“的得地”不分的結(jié)果是:只保留了隸屬關(guān)系,去除了語(yǔ)言的動(dòng)感和修飾。草叢的“叢”使用“從”,顯然是錯(cuò)別字,即使編輯再偏愛作者也不能這樣吧?
2、漢語(yǔ)的豐富性在這里消失,還表現(xiàn)在其它方面,例如:僅僅八十個(gè)字中,3個(gè)“里”、2個(gè)“已經(jīng)”、2個(gè)“漸漸”等詞語(yǔ),找不到代替的近義詞或者變換句式地表達(dá),這是語(yǔ)言表述能力方面的貧乏和蒼白。
3、基于以上的語(yǔ)言基礎(chǔ),出現(xiàn)病句也就是正常的了。“山谷里已經(jīng)漸漸蒙上了一層昏黃”,“已經(jīng)”是完成的時(shí)態(tài),而“漸漸”是進(jìn)行狀態(tài)的,到底是“已經(jīng)蒙上”還是正在過(guò)程中的“漸漸蒙上”?“晚蟬的歌聲已經(jīng)漸漸低迷了”是同樣問(wèn)題的再現(xiàn)。說(shuō)心里話,讀第一句就不舒服,因?yàn)橐彩遣【洌?ldquo;夕陽(yáng)緩緩的下山了”,既然“下山了”,哪還有“緩緩”?
4、文學(xué)是允許語(yǔ)言出現(xiàn)創(chuàng)造性表達(dá)方式的,即使病句也可以故意為之。But,這只是一篇文章里語(yǔ)言的偶爾現(xiàn)象,不是經(jīng)常可以如此。
5、試著在綠野做一次編輯,給予修改一下:“夕陽(yáng)正緩緩下山,山谷里漸漸蒙上一層昏黃,坡上的村寨里,炊煙裊裊升起來(lái),慢慢迷離于暮靄中。晚蟬的歌聲越來(lái)越低迷,草叢里,促織開始拼命嘶叫著”。這樣,語(yǔ)言可能更有狀態(tài)性的特點(diǎn)。
以上管見所存疏謬,敬請(qǐng)雅正。QQ看到靳軍先生留言,就冒昧來(lái)綠野看一眼,恰遇此文,莽撞留言,得罪作者和是文編輯了,望請(qǐng)見諒和寬宥:對(duì)不起?。?!
只讀了這七十多個(gè)字,就置喙,有妄加評(píng)論的嫌疑,故請(qǐng)作者不可輕信,必須以自己的斟酌評(píng)判為要。
不說(shuō)那么多,直接說(shuō)基礎(chǔ)的——語(yǔ)言:努力去除臃腫的部分,力求用最少的字說(shuō)明問(wèn)題!?。±纾?ldquo;而此時(shí),你就坐在村邊的那古樹下”,改為“此時(shí),你坐在村邊古樹下”。“而、因?yàn)?、所以、還、又”等連詞,是大多數(shù)文學(xué)愛好者愛用的,語(yǔ)言里頻率太高,高得影響閱讀的欲望;“我、你、他、我們、你們、他們”等代詞的頻率更高,讓人閱讀的情緒低落;“的、了”等狀態(tài)修飾的字,頻率最高,高得令人厭惡。做到能不用就省略,語(yǔ)言的枝蔓就會(huì)少很多。比如“的”,一句話里最多一個(gè),如果不是文學(xué)作品的論文等,另當(dāng)別論。
各種體裁及其文體追求,以后可以再交流。這方面復(fù)雜度和深度大,但是可以直達(dá)本質(zhì)地簡(jiǎn)潔探討。