◎差點(diǎn)被壓抑的興趣
　　 上學(xué)前，并不知閱讀為何物。文化和物質(zhì)一樣荒蕪的七十年代，小縣城連幼兒園都沒(méi)有。和小伙伴們?cè)诖蠼稚席偱艿桨藲q，在文革結(jié)束的那年，我們直接上了小學(xué)。
　　 八十年代初，縣城十字街百貨大樓前添了兩家小人書攤。不再舍得買零食，把過(guò)年走親戚時(shí)得來(lái)的壓歲錢都消耗在書攤上。一本本小人書，也算是課外閱讀的啟蒙讀物了。
　　 中學(xué)和縣工會(huì)的除了書店，吸引人的還有中學(xué)對(duì)過(guò)縣工會(huì)里的圖書室。因?yàn)楸灰粋€(gè)要好同學(xué)的父親管理著，課間的時(shí)候隨同學(xué)進(jìn)去過(guò)一次。一排排一人多高的書架上，滿滿的都是書。可它只對(duì)單位職工開放，學(xué)生是沒(méi)有辦閱讀證的資格的。面對(duì)著滿架的圖書，只能望書興嘆。周末去同學(xué)家玩，他拿著他父親的鑰匙把我?guī)нM(jìn)了圖書室。又一次面對(duì)數(shù)量眾多又沒(méi)人監(jiān)管的圖書，我心中先是充滿了無(wú)盡的誘惑，隨后涌來(lái)的卻是近在咫尺卻不可得的深深無(wú)奈。見我眼珠子要掉出的樣子，同學(xué)竟慷慨地讓我挑了幾本。只顧著為意外的收獲高興，并沒(méi)有考慮到當(dāng)時(shí)的行為是在偷書，及至后來(lái)在《孔乙己》讀到讀書人的事，能算偷嗎的話語(yǔ)，才知道自己早已偷過(guò)東西，很是為此臉紅了一陣。參加工作后和同學(xué)談起此事，他卻已經(jīng)忘記了。不像我一樣喜歡閱讀，他的興趣在物質(zhì)生活的享受，經(jīng)過(guò)累年的打拼，他如今已成了家鄉(xiāng)最大的開發(fā)商。
　　 雖然喜歡閱讀，可在高考?jí)毫ο?，有教學(xué)大綱和老師引導(dǎo)的讀書，并不讓人感到愉悅。不過(guò)，課本之外的《讀者》《青年文摘》等雜志，卻深深吸引著同學(xué)們。語(yǔ)言優(yōu)美、情感真摯、思想新銳或深邃……每篇文章都有自己的特色。八十年代中期，那些剛剛復(fù)活和新創(chuàng)的刊物，給我們打開了一扇窺探世界的窗口。受一本本精美雜志的吸引，周末總會(huì)和同學(xué)結(jié)伴去郵局前的書報(bào)亭里。土地早承保到戶，家里收入增加，每月零花錢也多了。愛好閱讀的同學(xué)，一人買一本，湊在一起輪換著看?？瞻状疟P一樣的大腦牢牢粘附住新鮮的知識(shí)，緊張學(xué)習(xí)之余抽空閱讀的興奮感覺(jué)，到現(xiàn)在仍然清晰如昨。
　　
　　 ◎癡迷于讀書的同桌
　　 高中時(shí)的同桌癡迷于閱讀，因?yàn)樽魑某１焕蠋熥鳛榉段脑谡n上點(diǎn)評(píng)，他把更多的功夫用在了閱讀和寫作上。85年高考前，我們?cè)诰o張復(fù)習(xí)時(shí)，卻見他白天晚上拿著本書讀，著迷的連課也不聽。好奇地拿過(guò)一看，是一本《百年孤獨(dú)》。當(dāng)時(shí)不知道它正在國(guó)內(nèi)流行，也不清楚馬爾克斯為何方神圣，粗粗翻看一下，確認(rèn)小說(shuō)描述的是一時(shí)難以弄明白的南美生活，里面還充斥著不少的性生活敘述。對(duì)即將面臨高考的學(xué)生不宜，還是在學(xué)習(xí)上下點(diǎn)功夫吧。我邊說(shuō)邊把書交還給同桌?？赏酪殉两跁胁荒茏园危瑒裾f(shuō)無(wú)濟(jì)于事。按他的說(shuō)法，《百年孤獨(dú)》就是外國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，需要反復(fù)讀才能弄明白。
　　 把業(yè)余愛好當(dāng)成正事對(duì)待，過(guò)度沉浸在課外閱讀中，同桌原本的好成績(jī)一落千丈。因?yàn)樽灾屏Φ拖?，還患上了手淫的毛病，他終于把自己弄得精神恍惚，高考時(shí)不出意料的落了榜。
　　 高中畢業(yè)，我們?nèi)プx大學(xué)，同桌則在同學(xué)們的嘆息聲中去當(dāng)兵。他原本的計(jì)劃是在部隊(duì)好好復(fù)習(xí)考軍校，不過(guò)隨即又迷上了三毛。為集齊三毛的作品，特地寫信讓我們幫忙購(gòu)買。三毛的文章，用清麗的文字描寫陌生的異域風(fēng)情和與荷西的愛情，確實(shí)有吸引力。那時(shí)學(xué)校里也在流行三毛的書，我也是三毛的粉絲，只是沒(méi)有同桌的熱情。先迷失于《百年孤獨(dú)》，又喜歡上三毛的同桌，最終沒(méi)能考上軍校，復(fù)員后只能開一家門店當(dāng)了小老板。
　　 參加工作后，很快傳來(lái)三毛用一只絲襪結(jié)束自己生命的消息。一個(gè)那樣熱愛生活的人也會(huì)輕生、自殺嗎？她最后的選擇與其書中表現(xiàn)出的達(dá)觀相去太遠(yuǎn)，讓同桌對(duì)她書中表述的內(nèi)容產(chǎn)生了懷疑。失望的同桌隨即把所有的三毛作品都送給了我。
　　 后來(lái)讀采訪蔡志忠先生的文章，才了解到三毛為疾病和感情所困的苦惱。對(duì)她而言，死，確是一種不錯(cuò)的解脫，也就理解了三毛。不過(guò)為避免觸碰三毛藏在書中的深深憂傷，我已不再去讀三毛的文章。尤金在《情懷》一文中說(shuō)“少女情懷總是詩(shī)，少婦情懷似散文，徐娘情懷如小說(shuō)，老嫗情懷似論文”。在我的感覺(jué)里，閱讀也是一樣。隨著年齡的增長(zhǎng)，我閱讀的興趣已發(fā)生了轉(zhuǎn)移或——有了更深的層次的需要。
　　
　　 ◎一本書的影響
　　 三十年后的一次閑談中，同學(xué)們一致認(rèn)為是《百年孤獨(dú)》害了同桌?？赏绤s不以為然。
　　 我仍認(rèn)為它是世界上最偉大的文學(xué)作品，到現(xiàn)在也還不能完全讀懂。莫言、陳忠實(shí)、賈平凹不都是《百年孤獨(dú)》的受益者嗎？同桌這樣為自己解釋。拿出中國(guó)當(dāng)下最有影響力的作家佐證，他的反駁就無(wú)懈可擊。沒(méi)想到，他一直都還關(guān)注著《百年孤獨(dú)》。
　　 “許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！蹦?984年第一次讀《百年孤獨(dú)》，就被馬爾克斯開頭別具一格的敘述方式給震撼住了。原來(lái)小說(shuō)可以這么寫。如果早知道小說(shuō)可以這樣寫，沒(méi)準(zhǔn)《百年孤獨(dú)》自己也可以寫了。據(jù)說(shuō)，莫言當(dāng)時(shí)曾發(fā)出以上的感嘆。
　　 陳忠實(shí)《白鹿原》開篇第一句“白嘉軒后來(lái)引以豪的是一生里娶過(guò)七房女人?！闭驹谖磥?lái)的時(shí)光里看以前的事，多么像《百年孤獨(dú)》的開頭。賈平凹也是，稱贊馬爾克斯是給文學(xué)開路子的世界級(jí)大作家，是文學(xué)的棟梁之材。從他對(duì)馬爾克斯的評(píng)價(jià)看，《百年孤獨(dú)》對(duì)他的影響肯定也不會(huì)小吧。
　　 怪不得，專門研究拉美文學(xué)的陳眾議曾說(shuō)，“中國(guó)作家言必稱《百年孤獨(dú)》，言必稱魔幻。好像中國(guó)作家不讀這本書，在當(dāng)時(shí)就沒(méi)有了話語(yǔ)權(quán)。”
　　 可惜，并不是每一個(gè)喜歡閱讀的人都能成為高明的寫作者，即使有著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。有著不錯(cuò)文學(xué)功底的同桌，在滿足自己閱讀興趣之外，也曾嘗試著寫作，不過(guò)沒(méi)有把文字轉(zhuǎn)化為鉛字的水平，也缺少長(zhǎng)時(shí)間枯坐冷板凳的耐力，幾經(jīng)努力后還是放棄，最終籍籍無(wú)名。
　　 無(wú)意間，看到了三毛對(duì)《百年孤獨(dú)》的評(píng)價(jià)，“我的看法是除了中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》之外，在西方作品里，《百年孤獨(dú)》是這百年來(lái)最有趣的一本書。它可以讓每個(gè)人閱讀、了解和欣賞，念他這本書，如入幻境，癡迷往返。”——竟和我同桌對(duì)該書的評(píng)價(jià)一樣。“于我心有戚戚焉”，我似乎明白同桌曾對(duì)三毛癡迷的原因了。
　　
　　 ◎離不了的閱讀
　　 師范畢業(yè)后當(dāng)了中學(xué)語(yǔ)文教師，教研組長(zhǎng)是有三十多年教齡的李老師。按他的經(jīng)驗(yàn)，“授之魚，不如授之漁”，如能做到在實(shí)現(xiàn)得分目的前提下讓學(xué)生掌握閱讀的方法，培養(yǎng)對(duì)閱讀的興趣，就是一位好老師。
　　 需要掌握的知識(shí)點(diǎn)已穿插在文章之中，首先要學(xué)會(huì)解刨麻雀。他如此解釋自己對(duì)閱讀教學(xué)的理解。要先從基礎(chǔ)知識(shí)開始，讓學(xué)生掌握聲母、韻母、聲調(diào)……字、詞、句……語(yǔ)法、修辭……在扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)上，再引導(dǎo)學(xué)生探尋寫作者思想的閃亮點(diǎn)，體味他們對(duì)生活的感悟，發(fā)掘文章的靈魂。像庖丁解牛一樣熟練掌握了課本，再向課外擴(kuò)展，最終的目的，是讓學(xué)生對(duì)隨便拿到手的一篇新文都能得心應(yīng)手地進(jìn)行剖析。
　　 在他的指導(dǎo)下嘗試著教學(xué)。對(duì)閱讀感興趣或者愛學(xué)習(xí)的聰明學(xué)生很快掌握了閱讀的技巧。讓人高興的，在準(zhǔn)確總結(jié)優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，他們還會(huì)指出所分析文章的不足。
　　 縣里組織語(yǔ)文學(xué)科統(tǒng)考，學(xué)校獲得了最好成績(jī)。較好完成了教學(xué)大綱對(duì)閱讀的要求。學(xué)生們歡欣鼓舞，自己也松了一口氣。還好，在老教師指導(dǎo)下的教學(xué)實(shí)踐，讓學(xué)生們學(xué)到了事半功倍的閱讀方法。
　　 受益的不僅是學(xué)生，站在教學(xué)者的角度深入思索，也提高了自己的閱讀水平。
　　 政法或師范，似乎矛盾的人生目標(biāo)都填寫在當(dāng)年的高考志愿中。可當(dāng)時(shí)就是這樣想的。最終無(wú)緣于政法，進(jìn)了師范學(xué)校的大門。倒沒(méi)什么遺憾，可心中仍存著對(duì)政法工作的向往。
　　 當(dāng)老師五年，送走一屆畢業(yè)班后，政法系統(tǒng)擴(kuò)編，允許教師報(bào)考。另一個(gè)目標(biāo)在招手，我趕緊拿起法律書籍，讓自己又當(dāng)了回學(xué)生。沒(méi)有了高考時(shí)學(xué)習(xí)的艱苦。得益于教學(xué)生閱讀的深刻認(rèn)識(shí)，我順利實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。
　　 法院工作并不容易。隨著社會(huì)的發(fā)展，新的法律不斷出臺(tái)，每天都在學(xué)習(xí)之中；為弄清楚某個(gè)案件事實(shí)，也要不時(shí)去閱讀其他領(lǐng)域的專業(yè)書籍。似乎又回到了高中時(shí)代，被無(wú)窮盡的疑問(wèn)等著，閱讀重新變成了苦差。唯一的欣慰來(lái)自用新學(xué)的知識(shí)完成了對(duì)一個(gè)復(fù)雜案件的說(shuō)理，可還來(lái)不及高興，新的疑難案件又?jǐn)[在了面前，于是又去學(xué)習(xí)。像許多行業(yè)一樣，審判臺(tái)上的諦聽和發(fā)問(wèn)不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。閱讀學(xué)習(xí)，早成了法官終生要完成的任務(wù)。
　　
　　 ◎依賴或習(xí)慣
　　 最喜歡閑來(lái)無(wú)事時(shí)的閱讀。沏一壺茶，靜靜地坐在書桌前，讀書多少隨意，也不強(qiáng)迫自己學(xué)到什么。也許不經(jīng)意間，放空的心就會(huì)貼近作者的思緒，不覺(jué)中有了領(lǐng)悟。在感觸良多的驚喜中去抓茶杯，才發(fā)現(xiàn)茶水已經(jīng)涼了多時(shí)，天早黑了下來(lái)。
　　 習(xí)慣了睡前閱讀，不翻幾頁(yè)書，就像是缺少了終結(jié)一天的儀式；早起去廁所，也總會(huì)帶上書報(bào)或手機(jī)。坐便器的作用，不只增加了如廁的舒適度，更方便了閱讀。歐陽(yáng)修說(shuō)“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾”。輕松時(shí)最容易勾起沉淀于內(nèi)心深處的想法。他構(gòu)思文章的方式倒和現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣有些相似。
　　 搭乘一位企業(yè)家的車時(shí)，發(fā)現(xiàn)車上竟放著一本《資本論》。已把企業(yè)做成全國(guó)的行業(yè)龍頭，我一直以為他會(huì)更欣賞噱頭多多的現(xiàn)代企業(yè)管理知識(shí)。畢竟，冷門的資本論似乎有點(diǎn)過(guò)時(shí)。只有初中文化程度的他，能讀懂如此高深的書嗎？像是看出了我的疑問(wèn)，那位企業(yè)家笑了笑說(shuō)，在家的床頭上也放著一本，每天都會(huì)看，多數(shù)段落已能背誦。說(shuō)起經(jīng)營(yíng)企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，他不時(shí)會(huì)引用幾段書中的話。不只《資本論》，連《史記》中的很多篇章，他也是張口即來(lái)，讓我這個(gè)中文專業(yè)出身的人很是汗顏。反思自己一直的閱讀，固然有工作的需要，更多是延續(xù)了小時(shí)的習(xí)慣；而他則以學(xué)以致用為目的，把閱讀當(dāng)做一種依賴，一直用嚴(yán)格的自律不斷提高自己。相比于他，多數(shù)人對(duì)閱讀的態(tài)度還是太隨意了些。
　　
　　 ◎新的閱讀工具
　　 還是不能免俗，迷上了在手機(jī)上讀書。多是頭條上感興趣的文章，一不留神也會(huì)陷進(jìn)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中。晚上躺在床上，先提醒自己讀到十一點(diǎn)就睡，可時(shí)針都指向了一點(diǎn)卻還沒(méi)有睡意。上學(xué)時(shí)保存完好的視力，以可覺(jué)察的速度迅速下降下來(lái)。
　　 周圍的人也是一樣，除了高度自律者，多數(shù)人都被一條無(wú)形的繩索拴在手機(jī)上。睜開眼就尋找手機(jī)，馬上進(jìn)入閱讀狀態(tài)。沒(méi)有了茶余飯后閑暇，省略去繁文縟節(jié)的交往，世界都凝聚在小小的屏幕上。不過(guò)好處也顯而易見，通過(guò)閱讀或視頻，大家都成了百事通。家事國(guó)事天下事，相聚時(shí)有著無(wú)盡的話題。
　　 比吸煙還要普及的手機(jī)閱讀，對(duì)人的傷害更具有隱蔽性。最起碼，香煙盒上還會(huì)加上吸煙有害健康的標(biāo)注，而手機(jī)功能的不斷增加，就是為了吸引人不斷去更新閱讀、游戲或便利工作的工具。無(wú)數(shù)次，從手機(jī)上挪開疲憊雙眼的時(shí)候，總會(huì)告誡自己已用眼過(guò)度了。耗時(shí)費(fèi)力閱讀的，多是與自己的人生沒(méi)有密切聯(lián)系的東西，其內(nèi)容之無(wú)窮盡，就是耗盡一生也不會(huì)讀完。然而仍是不能改正。對(duì)手機(jī)閱讀的斷舍離，被無(wú)限期拖延了下來(lái)。
　　 隨便仰擺在沙發(fā)或床上看手機(jī)時(shí)，也會(huì)想起王羲之“把酒時(shí)看劍，焚香夜讀書”的讀書雅趣。心理上要虔誠(chéng)，行為上要恭敬。他們對(duì)閱讀的態(tài)度，就像凡人之對(duì)禮拜菩薩。被手機(jī)普及的閱讀，沒(méi)有神圣的感覺(jué)；被動(dòng)閱讀的內(nèi)容，也多缺少營(yíng)養(yǎng)。像吸煙、喝酒、賭博一樣容易讓人上癮的依賴閱讀，還稱得上真正的閱讀嗎？可現(xiàn)實(shí)就是如此，新工具改變了的閱讀方式，可以隨時(shí)讓人過(guò)上一把癮。也算與時(shí)俱進(jìn)吧。
　　 不過(guò)可惜了我那些曾經(jīng)節(jié)衣縮食買來(lái)的書，被長(zhǎng)時(shí)間閑置在書架上，早已積滿灰塵?，F(xiàn)在買得起書，卻很少去讀了。
　　
　　 ◎書卷多情似故人
　　 為延攬人才，宋真宗趙恒用普通人看重的黃金屋、如玉顏、千鐘粟、輕車駑馬做比吸引，鼓勵(lì)士子們勤學(xué)五經(jīng)，以科舉的方式實(shí)現(xiàn)自己的人生愿望。
　　 書讀得好，官就有可能做得大。在實(shí)現(xiàn)修身、齊家、治國(guó)、平天下人生目標(biāo)的同時(shí)，還有不盡的物質(zhì)享受。作為進(jìn)階更高層人生的工具，讀書的功利性不言而喻。
　　 雖說(shuō)功利，卻也有著不可替代的作用。除了更好當(dāng)官享受的世俗目的，為國(guó)盡力的壯志需要知識(shí)的支撐，為民請(qǐng)命的使命也離不開經(jīng)世濟(jì)用的學(xué)問(wèn)。再好的師友也不能常伴身邊，沒(méi)有什么比向書本請(qǐng)教更方便的了。
　　 “書卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵?！痹诩姺睆?fù)雜的世界里，用虔誠(chéng)純真的閱讀安撫受傷的心靈，用凝聚著仁人志士理想智慧的詩(shī)書洗滌胸中的俗氣，保持一身清白，培樹滿腔正氣。僅用寥寥數(shù)語(yǔ)，于謙就道出了無(wú)數(shù)人對(duì)閱讀的感情，也說(shuō)清了讀書對(duì)心靈的滌塵之功。不被當(dāng)權(quán)者重用而被迫害，有著和屈原一樣的經(jīng)歷。有著正大光明的內(nèi)心，敢于用生命詮釋讀書人的精神追求，即使含冤而死也無(wú)所抱怨。
　　 “枕上詩(shī)書閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳。”李清照是把詩(shī)書當(dāng)做有錢有閑生活的調(diào)適品了。可惜人生的風(fēng)景不總是和風(fēng)細(xì)雨，在她的人生中，閑處詩(shī)書的美好生活卻是短暫的。
　　 “既耕亦已種，時(shí)還讀我書。”耕讀生活雖樂(lè)，可也不是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)。古時(shí)的生產(chǎn)力水平低下，詩(shī)書雖好，能接觸的也只是少數(shù)。不像現(xiàn)在，教育的普及，讓不會(huì)閱讀的人變成了極少數(shù)，多數(shù)人都能在閱讀中學(xué)知識(shí)、躲清閑、找慰藉。像我的同桌，一開始還把它當(dāng)做實(shí)現(xiàn)理想的工具，實(shí)踐幾十年后就變成了生活中不可分割的部分，雖賺錢多靠媳婦，卻也積習(xí)難改。剛結(jié)婚時(shí)，媳婦還對(duì)他的手不釋卷耿耿于懷，習(xí)以為常后也就釋然。和抽煙喝酒一樣，就當(dāng)做一種消遣好了，她這樣安慰自己。
　　 沒(méi)想到，在一位善做生意的婦人眼中，閱讀竟有著和抽煙、喝酒一樣的地位。