“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留。緊拉著哥哥的手，送你送到大路口……”
　　 “哥哥我走西口，小妹妹你實在難留。緊拉著哥哥的手，送我送到大路口……”
　　 那時候他是“哥哥”，她是“妹妹”，那時候村子里排戲，排的是那一出纏綿悱惻的二人臺《走西口》。
　　 在舞臺上她拉著他的手，他拉著她的手，她把他送到戲臺的這邊，他把她送到戲臺的那邊。導演在下邊喊：入戲，入戲，不入戲怎能演好戲！他們兩個人手拉著手，看著導演頭上的汗珠子，差點都笑噴了。
　　 導演的臉都歪了，導演扯開了嗓子喊：入戲，入戲。你們是冷血動物??？
　　 導演一遍一遍地喊。
　　 他們不笑了，他們笑不出來了。她再拉著他的手，就是拉著哥哥的手了；他再拉著她的手，就是拉著妹妹的手了。
　　 “緊緊地拉著哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家門口。”
　　 “緊緊地拉住妹妹的袖，汪汪的淚水肚里流，雖有千言萬語難叫我回頭，只盼哥哥我早回家門口?！?br />　　 ……
　　 她聲聲纏綿，他字字動情。一出戲就慢慢地慢慢地進入了高潮。
　　 當若干場戲散場以后，他們真是拉著手從戲臺走向她家又走向他家，再從他家走向她家。
　　 又演了若干場戲，拉了若干次手以后，她出嫁了。
　　 她嫁給了城里人。他的男人給一個單位燒鍋爐。
　　 那一天，他真的走上了那條古代的西口之路，荒草、溝梁、遠天上的白云，還有擁在一起的老楊樹，他忍不住對著天空又唱起了那唱了若干次的戲詞。
　　 那一刻他的歌聲塞滿了那條古道。
　　 之后，他也離開了村子，成了城里的一個農(nóng)民工。
　　 干了一天的活，夜晚他和別的農(nóng)民工會坐在城市的街上，聽卡拉OK，也會到附近的社區(qū)看戲。漸漸地他融入到了城市，但每一次聽到二人臺調(diào)，他就會離開，而且走得遠遠的。
　　 一次在歌廳里唱歌，當一曲《走西口》調(diào)子響起來的時候，他突然就把麥克風摔了。沒有人知道那一刻，他究竟是怎么了。
　　 他是在若干個夜晚之后的某一個夜晚見到她的，那時候她跟在一個男人的后邊。男人在前邊走著，她在后邊跟著。男人背著手走在前邊，她抱著孩子跟在后邊，男人的樣子怪怪的，但走得快，她常常被男人甩在后邊，這時候男人會回過頭來朝著她喊“你能不能快點”。于是她緊走幾步，或者已經(jīng)是小跑著了?？墒悄腥艘蛔唛_，她還是趕不上男人，她手里的孩子還里外晃著。他感覺那小孩子一不小心就會從她的手里漏下去。
　　 走過他身邊的時候，她愣了一下。很顯然，她看到他了。路燈的光在她的臉上閃了一下，就暗下去了。她又緊緊地朝著男人的方向往前趕了，她手上的孩子似乎更重了。他突然想過去從她的手里接過孩子，朝著另一個方向走，然后她就跟在他的后邊。
　　 男人的影子漸漸地走進了黑暗之中，佝僂、駝背，一條腿比另一條腿短，感覺他總是朝一邊倒下去，再努力把身子扳回來。
　　 那一夜，他站成了城市路燈下一個奇怪的影子。
　　 “就是瘸子駝背，我女兒也要嫁個城里人?！彼?jīng)這樣跟村里的人說，“哪怕他是個燒鍋爐的，也比爬在壟溝里強一百倍。”
　　 漸漸地他就把那走西口的唱詞忘掉了，可是一張口哼個什么，人們總會說，你這哼的調(diào)有二人臺的味兒??！這時候他就會露出迷惘的樣子。
　　 若干年后，他已經(jīng)成了城里人，但他再也沒有見到過她。
　　
　　 毛莠莠
　　
　　 海海舉著個毛莠莠在田野里跑。
　　 夏天的風一吹，毛莠莠前后左右飄。
　　 海海的腳一動，他的頭發(fā)也前后左右飄。海海的頭也成了一個大大的毛莠莠。
　　 海海邊跑邊喊：毛莠莠，禿手手；毛莠莠，禿手手。
　　 跑著跑著，海海被腳下的土堆拌倒了。毛莠莠折斷了，毛莠莠頭上的粒兒也壓散了。海?？纯刺?，看看毛莠莠，海海裂開了嘴“哇”的一聲嚎起來。
　　 哭著哭著，海海覺得自己的跟前飄來一片云。抬起頭來，他看見了在他的面前站著一個人。
　　 海海擠了擠眼睛，不哭了。海海抓了一把地下的土，一扔。他看著曹燈，曹燈也看著他。曹燈彎下腰來，把海海拽了起來。
　　 海海擦了擦鼻子下邊的長蟲，嘴咧了一下，又咧了一下，說：大。
　　 我不是你大。
　　 海海不管，海海又咧了咧嘴：大。
　　 我不是你大。
　　 大。
　　 ……
　　 海海沒大。海海媽不知道海海的大是誰，村里頭的人也不知道。
　　 海海的姥姥姥爺看著海海媽，眉毛總是擰著。海海的姥姥姥爺不知道他們走了誰管海海媽，他們想給海海媽找個男人，老男人也行，殘疾男人也行。海海的姥姥姥爺怕海海媽像街上流浪的那條狗，從村子的西墻根堆到東墻根，從廟院再堆到爛河灘……
　　 東街的老光棍看上了海海姥爺?shù)你y洋槍，說他會照顧海海媽，海海姥爺就長長地嘆了一口氣，說：行！
　　 海海媽生下海海，老光棍咬了咬牙，生硬地說出幾個字：我不要了。
　　 海海的姥姥姥爺擔憂加上生氣，沒過多久就都睜著眼睛死了。
　　 沒有人知道海海的爹是誰。
　　 海海媽傻，但知道疼海海。海海媽真是像街上的那條狗，把海海當成一只小狗又疼又愛。村人見了海海跟在他媽后邊，總會開玩笑要欺負海海的樣子，海海媽就瘋了般追著護著，連那條狗見了，眼睛里都流出異樣的東西。
　　 曹燈在村里下鄉(xiāng)，曹燈把舊衣服拿給海海媽，曹燈還把吃剩的飯給他們送來。海海媽看著曹燈，海海媽的眼睛里有了特殊的光，海海媽看著看著，臉竟紅了。海海媽經(jīng)常在街上追著人打，海海媽看見人盯著他們，就表現(xiàn)出焦躁的樣子。不知道為啥，曹燈走過的時候，海海媽總會安靜下來。
　　 海海媽朝曹燈喊：大。
　　 海海跟著海海媽也喊：大。
　　 曹燈說不是，我不是大。
　　 海海媽還喊：大。
　　 海海還跟著喊：大。
　　 慢慢地，曹燈不管了，海海媽再叫大的時候，曹燈就應(yīng)；海海叫大的時候，曹燈也應(yīng)。
　　 下雨了，曹燈會想那個小破屋子是不是漏雨了。天冷了，曹燈會想那兩個人的屋子是不是很冷。
　　 曹燈也參加村里的勞動，曹燈干活的時候，海海經(jīng)常會突然跑到他的跟前，把一把毛莠莠塞到他手里，然后跑掉。曹燈看著毛莠莠，會在手里握好長時間。村里人說你“兒子”對你好，曹燈不說啥。村里人說那傻子也對你好。曹燈還是不說啥。
　　 曹燈手里的毛莠莠一晃一晃，曹燈眼前的那個影子一晃一晃。
　　 曹燈離開村子的時候，村里人來送他。在一個地方待得時間長了，也有感情了，覺得那樹那老舊房子那雞和狗都是親的。曹燈就感覺心雜雜的。曹燈一直期待著什么的樣子，他一直朝四處看，一直看。走出了村子，曹燈還在回頭看。
　　 曹燈的一只手里拎著包，另一只手里，是一大把已經(jīng)干枯的毛莠莠。
　　 其實曹燈不知道，在離村口不遠處的一堵墻的后邊，有兩個人羞羞地趴在墻邊往路口看，他們的嘴里都喃喃念著：大。
　　 他們的嘴里一直喃喃念著：大……