家鄉(xiāng)的村邊有一條河，這條河源于干沙壩箐，流經(jīng)箐中、小灣、桂花等村，匯入瀾滄江。這是家鄉(xiāng)最大的一條河，是家鄉(xiāng)的母親河，正是有這條河，家鄉(xiāng)的人才得以在這塊土地上繁衍生息。自古以來(lái)，她一直哺育著家鄉(xiāng)的人。我熟悉這條河，小時(shí)候，就經(jīng)常到河邊碾米磨面，到河里洗澡、撈沙。后來(lái)雖然偶爾從河上的橋上通過(guò)，但是已經(jīng)有很常時(shí)間沒(méi)去這條河邊走走看看了。
　　 今天，我要去找一種藥，聽(tīng)說(shuō)水磨坊河有這種叫做棘刺的藥，我就準(zhǔn)備去河邊找，于是再次有機(jī)會(huì)去親近這條留下我無(wú)數(shù)足跡的河。
　　 走出村莊，往西走約一公里，向著河邊的方向走，據(jù)離河道幾百米，未見(jiàn)河水，先聞其聲，“嘩嘩”之聲不絕于耳。聽(tīng)著水聲，心甚歡喜。到河邊過(guò)去是大路，碾米磨面的人挑著擔(dān)背著背子，黑夜打著火把，一年四季風(fēng)雨無(wú)阻的來(lái)往，可如今路已無(wú)存，被開(kāi)挖成地種植著茶及核桃。我只能撕開(kāi)地邊的柵欄，小心地順著地坎走到河邊。
　　 我到達(dá)的這段河叫做水磨坊河。我先來(lái)到那碾子房位置，只見(jiàn)一塊地，地里長(zhǎng)著幾棵核桃樹(shù)，仔細(xì)查看，已找不到碾子房的半點(diǎn)遺跡，那些曾經(jīng)的熱鬧早已經(jīng)化作煙云，消無(wú)蹤影。想象一番心中的碾子房，留下一聲感嘆后，向著曾經(jīng)的磨坊走去。到了磨坊的遺址，總算沒(méi)有白來(lái)。這里地勢(shì)不平，下面是河，上邊是陡崖，左右兩邊也沒(méi)有利用價(jià)值，這磨坊的座基也就沒(méi)有被開(kāi)墾成地塊，我還可以看到幾個(gè)磨坊的墻腳石默默地躺在草叢中。這幾個(gè)石頭還應(yīng)該記得我吧？我6歲多，就跟父親或母來(lái)這里磨面，到碾子房碾米。人小力薄，只能背10多斤，還沒(méi)到這里，早已累到渾身汗淋氣喘吁吁。我長(zhǎng)大一點(diǎn)后，去碾米磨面，我用父親給我準(zhǔn)備的小籮筐挑著三四十斤的糧食上路。起初不會(huì)換肩，挑著擔(dān)走一段路，就歇一會(huì)兒，再擔(dān)起來(lái)繼續(xù)趕路。我主要用左肩來(lái)挑擔(dān)，每次碾米磨面回家，左肩紅腫難受，疼痛得好幾天。后來(lái)學(xué)會(huì)了換肩，去碾米磨面，中途就不需休息，可以一直挑到碾磨房了。那時(shí)是大集體時(shí)代，我們一家6口人，只有父母兩個(gè)勞動(dòng)力。為了多掙工分，減少超支，父母起早貪黑地去參加生產(chǎn)勞動(dòng)苦工分，一些家務(wù)就靠我來(lái)承擔(dān)。從十三歲起，家里碾米磨面的任務(wù)就落到了我的肩上。磨面不復(fù)雜，也不麻煩，把玉米等挑到磨坊，輪到自己磨時(shí)，把玉米倒入石磨上方的漏斗，再把磨出來(lái)的面掃攏裝進(jìn)籮筐里就可以了。可碾米比磨面要麻煩，對(duì)我來(lái)說(shuō)碾米最大的難題就是稻谷碾透后，把糠揚(yáng)去這關(guān)。揚(yáng)米用風(fēng)柜揚(yáng)，風(fēng)柜是用木材制作成的，約2米高。我人小個(gè)子矮，力氣小，很難把要揚(yáng)的米舉到風(fēng)柜頂?shù)谷腼L(fēng)柜。守碾子的人一般是不會(huì)幫助揚(yáng)米的，我請(qǐng)不到人幫忙，就找來(lái)凳子，站在凳上一瓢一瓢地把米慢慢地撮入風(fēng)柜。揚(yáng)幾十斤米，大人只需幾分鐘就搞定了，我卻要30來(lái)分鐘才揚(yáng)好。去碾米的人多數(shù)是男人，他們之中好心人多，許多人會(huì)主動(dòng)幫助我揚(yáng)米，對(duì)那些幫助過(guò)我的人，我很感激。今天，在這個(gè)曾經(jīng)受人恩惠的地方，我又想到了那些幫助過(guò)我的人，盡管我早已記不得了這些人是誰(shuí)，他們都已作古了，但是我是沒(méi)有忘記他們當(dāng)時(shí)對(duì)我的幫助的。
　　 站在河邊，看著不斷向下流動(dòng)的水，往事就像河水流淌而去，越走越遠(yuǎn)，最終難覓蹤跡，留下一片迷茫和嘆息。
　　 腳下，河水“嘩啦啦，嘩啦啦”的不絕于耳，它們舞蹈著，歡呼著，躍過(guò)光滑的石頭，奏出一曲動(dòng)聽(tīng)的歌。河水透明可親，用手觸摸，溫柔清爽，本想捧幾捧喝幾口嘗嘗，解解渴，回味回味。可這水怎能喝得下去??！看到水里碎瓦片，水邊的破塑料、爛編織袋以及破鞋等，真讓我有點(diǎn)惡心，不敢再用手去觸摸這剛才還讓我極想親近的水了。我想，這水里不知生長(zhǎng)著多少種細(xì)菌。我甚至開(kāi)始后悔剛才自己把手伸進(jìn)水中的冒失行為。這已不是我記憶中的河水了。想當(dāng)初，春末到秋天，我們都來(lái)河里洗澡，河中的水塘，是天然的洗澡池。我們?cè)谒镦覒?，泅水，一不小心，?huì)被水嗆，“咕嚕咕?！钡毓嗟靡欢亲铀?，爬到水邊石頭上，匍匐著一口口吐水?，F(xiàn)在，誰(shuí)還敢在河里洗澡？東西臟可以用水來(lái)洗，可水臟拿什么去洗呢？
　　 我在這磨坊河的兩岸翻動(dòng)草叢，睜大眼睛認(rèn)真尋找了半天，都沒(méi)有看到我要的棘刺的影子。難道是告訴我這里有這種藥的人欺騙我嗎？決不能下這種結(jié)論。就算不相信別人，怎么能自己也不相信自己了呢？我記得很清楚，過(guò)去我曾經(jīng)看到過(guò)這些地方確實(shí)生長(zhǎng)著這種藥，那時(shí)這地方是草地，長(zhǎng)著一些植物，現(xiàn)在被開(kāi)墾成地，種茶種玉米。地里經(jīng)常噴灑農(nóng)藥，許多植物已經(jīng)滅絕，我找的藥已經(jīng)絕跡，我怎么能找得到呢？這里沒(méi)有，往上邊找，會(huì)不會(huì)找到呢？報(bào)著試一試的心理，我就沿著河，朝上游尋找。爬扶著光滑的石頭而上，河兩岸是雜草荊棘，河水在大小形狀各異的石頭間傾泄，隨處可見(jiàn)的垃圾格外顯眼。哪里來(lái)的垃圾呀，我疑心這些垃圾是雨季下暴雨時(shí)洪水從箐中村帶來(lái)的。我一直找到馬鞍山大橋（公路橋）邊，都一無(wú)所獲，哪里有我要找的草藥呀！經(jīng)過(guò)橋下時(shí)，眼前所見(jiàn)，真讓我吃驚不小，只見(jiàn)橋下存留著大量的垃圾。這些垃圾，味臭戳眼。我才知道先前下面看到的垃圾，一部分是從箐中下來(lái)的，大部分是出自這橋下。村子里的人用車輛把垃圾運(yùn)到橋邊傾倒進(jìn)河里，丟棄的垃圾多，現(xiàn)在是枯水季節(jié)，大量的垃圾就堆積在河里。我上了岸，看到橋頭路邊立著一個(gè)牌子，走近細(xì)看，是管理這條河的公示牌，其中一條規(guī)定就是保護(hù)好河的環(huán)境，做到河里沒(méi)有垃圾，河水無(wú)污染?？吹竭@樣的規(guī)定，想想我今天看到的河的樣子，真是讓我為河流的狀況而感慨呀。我不由自主地想，抓環(huán)保，既要搞好宣傳，提高人們的環(huán)保意識(shí)，又要采取有效措施，抓好落實(shí)，才會(huì)有成效的。
　　 太陽(yáng)已經(jīng)偏西，我要找的藥已經(jīng)不可能在這河邊找到了，我已沒(méi)有必要再在河邊費(fèi)力白跑了，于是離開(kāi)河邊，朝著東岸走去，把向南而去的河水丟在身后。我想，下次再到河邊，情況會(huì)怎樣呢？