【雅香】人間事(隨筆)
“趙德忠去世了!”
這是夫人聽(tīng)到她娘家大侄女電話那頭第一句話,我在電話旁聽(tīng)到夫人突然間一句驚愕的重復(fù):“趙德忠去世了?”當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心咯噔一下震驚了!腦子里頓時(shí)閃現(xiàn)出一個(gè)畫面:那是一個(gè)臉上永遠(yuǎn)掛著有燦燦笑容、性格憨厚而陽(yáng)光的標(biāo)志圖像,皮膚白皙,圓圓臉,微胖屬富態(tài)型,我們?nèi)叶加H切地叫他小趙;這小趙居然死在姑父我老尹前頭了!怎么說(shuō)死就死了呢?現(xiàn)在由一個(gè)生者來(lái)回想一個(gè)亡者,本身就是件很悲痛的事; 可我作為一個(gè)姑父來(lái)為有恩于我的這位親人寫憶文,這確實(shí)是悲上加悲的事!這樣突然降臨的哀痛和悲愴,我想,要是母親在世,即便春江都是淚,也流不盡!
關(guān)于小趙的身世,我也只是略知一點(diǎn)。小趙有一位爺爺,據(jù)說(shuō)小趙從小到大都是由這位爺爺扶養(yǎng)帶大的。他爺爺是陜西榆林人,小趙的父親一直在外干革命(在黨的領(lǐng)導(dǎo)下帶領(lǐng)地方武裝打游擊),母親也改嫁了,革命勝利后小趙他爸調(diào)到了武漢市武鋼擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作,老家就只剩下了小趙爺孫兩人,后來(lái)也就都調(diào)到武鋼成了工人。因?yàn)樾≮w爸爸在省市領(lǐng)導(dǎo)那里都有老戰(zhàn)友,小趙也稱得上當(dāng)時(shí)的高干子弟了。他爺爺在青山區(qū)有房子,我和夫人去看過(guò)他爺爺,一位十分隨和熱情的老工人形象。小趙在紅鋼城有一棟當(dāng)時(shí)很像樣的住房,這在當(dāng)時(shí)只有高干子弟才能享受的待遇。他爸好像是另住在青山八大家,我為妹妹在新疆調(diào)回的事由小趙帶我去找過(guò)他爸,我見(jiàn)到小趙的后媽,她下面有四個(gè)孩子(三男一女)與小趙是同父異母,看得出他們都很尊重這個(gè)獨(dú)處的大哥。
我和小趙認(rèn)識(shí),源于我夫人娘家大哥的大女兒漢琴與小趙的一場(chǎng)戀愛(ài)婚姻。當(dāng)時(shí)漢琴在一家服裝廠當(dāng)會(huì)計(jì),正巧服裝廠有個(gè)女工是漢琴的好朋友,住在小趙樓下,跟小趙很熟,人熱心快腸。她看漢琴人長(zhǎng)得漂亮,比小趙小四歲,年齡正好相當(dāng),于是就對(duì)漢琴說(shuō)開(kāi)了。當(dāng)時(shí)漢琴說(shuō)一定要得到爸媽的允許才能見(jiàn)面。大哥知道后,聽(tīng)說(shuō)是高干子弟,一時(shí)猶豫不決,還是大哥生意場(chǎng)上幾個(gè)老同鄉(xiāng)說(shuō)漢琴生來(lái)漂亮,不怕壓不住什么高干子弟,先見(jiàn)見(jiàn)面看看人怎么樣再說(shuō)。于是,小趙提了厚禮上門見(jiàn)了大哥一家人。大哥一看,小伙子憨直話不多,沒(méi)有一點(diǎn)架子,也沒(méi)有一點(diǎn)滑頭滑腦的樣子,大哥一眼就看中了;而小趙看漢琴,沒(méi)想到簡(jiǎn)直是天上掉下個(gè)林妹妹,大喜過(guò)望,所以他很快就進(jìn)入了熱戀,而且很快小趙就領(lǐng)著漢琴去見(jiàn)了他爸爸媽媽,小趙全家人都十分喜愛(ài)這個(gè)長(zhǎng)得如此俏麗的美少女,并且很快就將漢琴調(diào)到青山區(qū)工會(huì)工作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是動(dòng)蕩年代,計(jì)劃經(jīng)濟(jì),他們?cè)诓⒉粡垞P(yáng)的節(jié)儉中,很快就結(jié)婚了,婚后十分恩愛(ài)。
由于妹妹當(dāng)時(shí)去了新疆建設(shè)兵團(tuán),母親日夜思念,我們當(dāng)時(shí)就都回到漢正街惠蘭里和母親住在一起,因?yàn)榉蛉藦男【褪撬蟾鐝暮幽辖?jīng)商到武漢帶出來(lái)的,所為視大哥如父,漢琴和我們的關(guān)系就很親了。漢琴結(jié)婚后第一個(gè)要走動(dòng)的親戚人家,就是我這個(gè)姑父和她的姑媽(平時(shí)稱三姑)家。小趙第一次到我們家來(lái)母親就聽(tīng)說(shuō)了他們家是高干,當(dāng)時(shí)就是家中經(jīng)濟(jì)再困難,母親也是要做幾樣拿手的好菜來(lái)招待小趙的。記得有一次我和小趙都喝得醉醺醺的,兩人還勾肩搭背地要去逛長(zhǎng)江大橋,后來(lái)小趙一直跟我的關(guān)系十分親密,簡(jiǎn)直到了推心置腹無(wú)話不談的地步。
一直到小趙后來(lái)知道了我們家當(dāng)時(shí)最糾結(jié)的心事,就是想將妹妹從新疆調(diào)回,因?yàn)槟赣H一身坎坷,將不滿五歲的妹妹在解放前夕就引到“苦煉靜修寺”皈依了佛門,后來(lái)妹妹高中畢業(yè)后,放棄了升大學(xué)的機(jī)會(huì),憑一時(shí)的激情瞞著母親報(bào)名支邊了,當(dāng)時(shí)差不多簡(jiǎn)直要了母親的命,母親臥倒在床上哭得連床單都抓破了。小趙知道這件事后,晚上和我睡在一起對(duì)我掏心掏肺地說(shuō):“姑父,這件事怎不找我爸幫個(gè)忙呢?”就這一句話如天鼓一響啊!
在我們這個(gè)極平凡的小家小戶里,這么一個(gè)天大的事怎么籌劃、怎么運(yùn)作?一時(shí)不知從何下手,要攀高結(jié)貴辦下這么一個(gè)比登天還難的事,真是天方夜談啊,不敢開(kāi)口!最后還是小趙出了個(gè)主意,說(shuō)趁他爸媽休息在家心情好的時(shí)候,由漢琴先放話去探口風(fēng),說(shuō)小趙總在漢口姑媽家做客,姑父一家每次待小趙如上賓,姑父想來(lái)拜訪一下。漢琴作為漂亮能于的兒媳,在他們家受寵的不得了,說(shuō)話管用。后來(lái)小趙他爸聽(tīng)漢琴說(shuō)了,立馬表態(tài)說(shuō)親戚嘛,可隨便來(lái)坐坐就是。這下讓我們一下看到了曙光,并為此籌劃了好幾天。好不容易備好了好酒好煙什么的,由小趙漢琴陪我過(guò)江到了青山區(qū)八大家他們的家。他爸高大的個(gè)子,一口陜西普通話,平易近人,一口一聲隨孩子稱呼姑父請(qǐng)坐;小趙后媽小小個(gè)子,有氣質(zhì)的利索女性,但不擺架子,有親和力。我們先商議好了,見(jiàn)面不提妹妹調(diào)動(dòng)的事,只寒暄家常,事后找時(shí)機(jī)由得寵的兒媳去透風(fēng)疏通,一切都均在入情入理中悄然滲入。
一個(gè)機(jī)遇來(lái)了,小趙向我透露,說(shuō)他爺爺和爸最近領(lǐng)全家要辦一件家庭大事,就是要到武漢市漢陽(yáng)扁擔(dān)山干部墓地去取出他奶奶的尸體(當(dāng)時(shí)棺葬)然后再去進(jìn)行火化,抱了骨灰回陜西去落葉歸根。誰(shuí)能去墳地開(kāi)棺取出尸體?家里沒(méi)人敢動(dòng),若請(qǐng)外人誰(shuí)又愿意干這事呢?再說(shuō)又不是隨隨便便取一件東西,誰(shuí)能將這腐朽了的尸體,在眾多親人面前,有禮有節(jié)有尊嚴(yán)地莊重地取出呢?我看還只有我能,因?yàn)橐皇俏夷懘笮募?xì),二是我能現(xiàn)場(chǎng)編制“神圣”的規(guī)矩,三是我內(nèi)心有求于人的強(qiáng)大心理動(dòng)力。我當(dāng)下就答應(yīng)了小趙,我去,要他回去跟他爺爺爸爸媽媽講,姑父懂得所有的程序和禮節(jié),愿意親自掘墓開(kāi)棺!
小趙的爺爺和爸爸一聽(tīng)就很感動(dòng),說(shuō)姑父人好。那是一個(gè)星期日的上午,風(fēng)和日麗。我們一行人從車上拿下祭品香火和鎬頭挖鋤,來(lái)到扁擔(dān)山南頭他奶奶的墓地。那墳地也確實(shí)比較講究,有陵墓的味道,墳?zāi)刮惶幇肷窖?,面朝龍?yáng)湖,風(fēng)水確實(shí)不錯(cuò)。我叫大家先掃墓上香祭拜磕頭,然后鳴放了一大掛鞭炮,再由小趙爺爺、他老爸先握鍬動(dòng)土,爾后就由年輕人輪換挖掘,待棺木現(xiàn)形時(shí),我令眾人再拜亡靈。然后由我煞有介事、小心翼翼地領(lǐng)著他爺爺爸爸,像考古工作者一點(diǎn)一點(diǎn)輕輕地用新買來(lái)的掃帚將棺上的浮土,一點(diǎn)一點(diǎn)地扶去,其實(shí)棺木早己經(jīng)腐朽,我也不知開(kāi)棺后里面是個(gè)啥樣子,只是故作鎮(zhèn)靜地叫他爺爺和他爸輕輕地一塊一塊地撕掉那些裸露在外腐爛了的棺材板,而且叫他爺爺爸爸自言自語(yǔ)地說(shuō):“我們是來(lái)請(qǐng)老人家回家的,回榆林老家啰,請(qǐng)起駕!……”
當(dāng)時(shí)我見(jiàn)那尸體一見(jiàn)光就風(fēng)化了,看來(lái)是整體托不上手,幸好事先我叫他們家準(zhǔn)備了兩塊大紅布。我叫小趙將一塊鋪在墓前草地上,我用另一塊蓋在尸體上,叫小趙和他大弟幫我將棺木內(nèi)的尸體一起用力合抱到草地那塊鋪好的紅布上去,大功就告成了。其實(shí)我早己將尸體那臉蓋上了,因?yàn)殚_(kāi)棺時(shí)我第一眼就見(jiàn)到那臉在一頂帽子下就是個(gè)骷髏,衣服見(jiàn)光都腐了拿不上手,成絲如爛草。我伏下身子到棺內(nèi)摸了摸衣服下面,全都是些骨骼。
此時(shí),我要做的我知道是最后一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié),我喘喘氣,蓄好勢(shì),要小趙護(hù)著紅布裹著的頭,要他大弟執(zhí)忠抬起后面紅布包著的腳,我于是下到墓里伏身下去用雙臂操到紅布下面身子底下,大叫一聲:“老奶奶起駕!”于是我們?nèi)诉B尸骨帶著紅布裹著泥土,一起用力托到了草地那塊紅布上,然后叫眾人作揖磕頭,再由他爺爺爸爸揭開(kāi)紅布撿骨頭包裝入盒。后面的花絮,大家都可以說(shuō)笑了,我也累得滿頭大汗坐一邊喘氣,他爸爸著實(shí)感動(dòng),一邊遞煙過(guò)來(lái),一邊拍著我的肩膀說(shuō):“姑父辛苦了,今天把姑父累壞了!”爺爺也對(duì)小趙他爸說(shuō):“姑父這人真不錯(cuò),實(shí)在!”
我在吸煙休息時(shí),還看見(jiàn)他爺爺在那腐爛了的衣服下面,扒出了金鐲子,后來(lái)還找到了耳環(huán)一對(duì),當(dāng)時(shí)笑著都給了小趙他媽,說(shuō)這是媳婦應(yīng)該得的,小趙最小的小妹妹小玲到媽跟前說(shuō):“媽,您發(fā)財(cái)了喲!”眾人都笑了。事后由小趙的爸爸抱著紅布裹著的盒子上了車,他爸臨走時(shí)吩咐由小趙漢琴陪姑父到漢陽(yáng)鐘家村祁萬(wàn)順餐館去喝頓酒,小趙在酒店跟我打包票說(shuō):“姑姑調(diào)回的事成了!”
果然,沒(méi)過(guò)多久,小趙的爸爸親自跑市委老戰(zhàn)友那里寫了一封到省委的信,他爸將信親身送到惠蘭里我母親手里,母親當(dāng)時(shí)接過(guò)信,好像接到圣旨一般,差點(diǎn)激動(dòng)得雙膝跪下了……后來(lái)就是憑這封信,小趙他爸用紅旗牌小轎車載著我出進(jìn)省委大院,找到省長(zhǎng)……不到一周的時(shí)間,我妹妹就從新疆發(fā)回電報(bào),說(shuō)接到調(diào)回的調(diào)令了!……
事情已經(jīng)過(guò)去好些年了,真是時(shí)間如白駒過(guò)隙,人世滄桑巨變,小趙一生終究是不順的,他和漢琴終究沒(méi)能白頭偕老,他們很早就離婚了,不久小趙的爺爺也去世了,爸爸后來(lái)調(diào)到四川,不久也因病離世,他后媽帶著自己的孩子在四川落了戶,聽(tīng)說(shuō)小趙很少與他們聯(lián)系。他與漢琴留下一兒一女,最終都跟了漢琴,因?yàn)闈h琴能干、能力強(qiáng);聽(tīng)說(shuō)小趙后來(lái)也娶了一個(gè)有孩子的女人,那女人只圖利不地道,估計(jì)不會(huì)幸福,倒是他的親兒子生了一對(duì)雙胞胎兒子;雙胞胎兒子滿一周歲我去祝賀赴宴時(shí),也沒(méi)能見(jiàn)到趙德忠……今天想起有恩于我的趙德忠,生命竟意想不到地突然結(jié)束了,我,曾經(jīng)作為他的忘年之交的姑父,我很心痛!
死亡雖是神圣的,但小趙帶著孤寂離開(kāi)了他激情活過(guò)的世界;我知人不管活多少年,在宇宙中都是萬(wàn)古一瞬,然而我始終忘卻不了曾與我有過(guò)忘年之交的趙德忠。我上面引的一點(diǎn)點(diǎn)片斷,只因?yàn)槟潜任业娜魏窝哉f(shuō),都能更生動(dòng)地鐫刻在我心中的趙德忠那永遠(yuǎn)帶著微笑的音容笑貌!
(原創(chuàng)首發(fā))