“雞未鳴時(shí)，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗(yàn)。是日采艾為人形，懸于戶上，可禳毒氣?！?br />　　 村里已經(jīng)好多年沒有雞鳴，自從游商拖著地方腔在鄉(xiāng)路上響起，村莊就再?zèng)]有過雞鳴。村莊似乎已經(jīng)不需要某一種聲音陪伴，人們已經(jīng)把對(duì)雞鳴的依賴完全變成了對(duì)雞肉和雞蛋的需求。
　　 偶有狗聲，夢(mèng)魘般響起，隨即低了下去。
　　 定是說好了的，四點(diǎn)左右，窗外有人輕喚“起吧起吧”。
　　 娘似仍在夢(mèng)中，嘴不時(shí)咂咂，似有囈語。聽到喚聲，便即彈起，望向窗外，那掛著的簾子有了一層薄藍(lán)。地下的耗子還沒有歇著，窸窸窣窣啃著柜腿或者啃著一本破書，聽到母親的聲音，便一下子靜了。黑夜的世界是耗子的，從一關(guān)燈，它們就出來了。白天，世界以人的方式活著；到了黑夜，就以老鼠的方式活著。娘早就認(rèn)可了它們，任它們跟她在一個(gè)屋檐下出生、成長，并慢慢地老去。
　　 娘急急地穿了衣服，也顧不上梳洗，就從堂屋拎了早已準(zhǔn)備好的鐮刀，夾起蛇皮袋子往外走。
　　 娘開門的聲音，驚了什么的樣子，天也似乎突然醒來了，揉了揉眼睛，比一開始亮了。
　　 二娘見娘出來了，說聲“走吧”就前頭走了。二娘也拎著鐮刀，夾著袋子。二娘走路一拐一拐的，她前幾年腿骨折了，做了手術(shù)，就留下了后遺癥。上了年紀(jì)的人，生活總會(huì)給他們留下后遺癥，而所有的留下，都是活過的證據(jù)。
　　 娘就隨了二娘，也往院子外邊走。兩只狗還沒有睡醒的樣子，也不起來，只抬起頭來看看，搖搖尾巴，目送兩個(gè)人走出院子，便又蜷成一團(tuán)，像圓圓的兩個(gè)夢(mèng)。
　　 “夢(mèng)里還在采艾哩，到了西灣，到了榆嶺，還到了前陽坡。前陽坡艾多，齊刷刷的一片……”娘邊走邊說，娘的話里滿是艾草的味道，娘的話一下子讓空氣里全是端午的味道了。
　　 “想啥夢(mèng)啥哩。”二娘說：“我也是，正做夢(mèng)哩，鬧鐘就響了，感覺沒睡多大一會(huì)兒。”
　　 “陽坡的艾多，割都割不完。”娘還陶醉在夢(mèng)中一大片艾草里。
　　 “夢(mèng)都是反的，怕是今天碰不到艾?！倍镄α诵?。
　　 “不是哇，不是哇。今天肯定艾多，今年下了幾場雨，艾肯定多，肯定多?！蹦镎f，娘似乎急切地想辯解什么。
　　 “也不是呢，也不是呢。我前幾天就看了，艾不少哩，好多地方都長著哩！甭怕，甭怕?！倍锇参恐?，二娘是跟娘開玩笑哩。
　　 娘和二娘在一起的時(shí)候，常開玩笑。她們把玩笑當(dāng)成了調(diào)料，在土墻圍起來的繁瑣日子里，她們偶爾會(huì)放進(jìn)一點(diǎn)調(diào)料，讓這日子多少增加一點(diǎn)味道。娘近八旬，爹前幾年走了，只剩下娘一個(gè)人。爹的離開，是歲月給娘的生活撕開的一個(gè)口子，娘看不到那個(gè)口子，但總能感覺到背后的寒冷。二娘也是近七旬的人了，二爹還在，孩子們都到了遠(yuǎn)方，但她們沒有遠(yuǎn)方，她們的遠(yuǎn)方就是圍著這個(gè)院子的一個(gè)圓圈。她們?cè)谶@個(gè)圓圈里過了大半生，而且還要過剩下的日子。她們生活的調(diào)料不多，除了各自到了不同遠(yuǎn)方的子女們回來住幾天，偶爾打打電話，似乎就剩下院子里的狗和檐下的家巴雀了。
　　 娘和二娘開玩笑的時(shí)候，家巴雀也笑，家巴雀知道兩個(gè)人在開玩笑，家巴雀歪著頭看著看著，會(huì)發(fā)出一長串笑聲。娘或者二娘就抬起頭來看，就揮揮手朝家巴雀說：“去，寡的，跟你有啥相干！”家巴雀也不飛走，把頭朝這邊扭扭，又朝那邊扭扭，把又一串笑聲扔下來，比上一次還長，似乎還拿腔作調(diào)起來。
　　 這個(gè)時(shí)候，家巴雀還沒起來呢。家巴雀比人起得早，但今天例外。不知道在它們的世界里有沒有一個(gè)叫端午的節(jié)日？
　　 出了院子，兩個(gè)人徑直往南走。沒有風(fēng)，但似乎能聽到風(fēng)吹口哨的聲音，是二娘和娘影子的聲音，影子在夜里總是會(huì)發(fā)出聲音，影子的聲音一旦遇到黑暗，就會(huì)飄來飄去。許是被影子的聲音驚醒了，兩棵老榆樹上突然有什么飛了起來，把夜嚇了一跳，也把娘和二娘嚇了一跳。
　　 “是野鴿子。”二娘說。娘在黑暗中點(diǎn)了點(diǎn)頭，娘也知道是野鴿子。野鴿子就住在老榆樹上，平日里落在樹枝上、電線上、屋頂上和土堆堆上，喊出一種永遠(yuǎn)不變的聲音“姑姑苦——姑姑苦——”。野鴿子個(gè)兒不大，聲音卻很響，它們的聲音一出來就能把整個(gè)村子覆蓋。娘曾說過，它們的叫聲，還有過一個(gè)故事哩。村莊的上空，總是飄滿故事。村莊的一磚一瓦、一枝一葉、一個(gè)拐角、一塊石頭都有故事，當(dāng)然也包括一只鳥。其實(shí)村莊本身就是故事。
　　 下一個(gè)坡，是原來的水庫。水庫是若干年前修的，曾經(jīng)蓄滿了水，那水平平地鋪開，讓鄉(xiāng)村顯得很飽滿。只是后來，水庫沒水了，庫沿也被人挖走墊了牛圈和羊圈。草們倒是歡實(shí)，高高低低爬得到處都是，沒人管的鄉(xiāng)村少年一般，有人一走過去，就都伸出手來，是要抱住的樣子，有一些兒還粘在人的身上，摘都摘不下去，一直帶回家去，在炕上一坐，竟就刺痛了身子，就猛力往下摘，邊摘邊說：“這討人嫌的黏纏貨，這討人嫌的黏纏貨！”
　　 水庫里草是不少，但艾不多，兩個(gè)人采了幾把，就沒了。娘說感覺很多，原來不多，是被人拔了呢，是被人拔了呢。就又往別處走，村子周圍到處都是草，不愁沒有哩。隱隱約約地，就看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近晃動(dòng)的人影。都是出來采艾的，都是要趁了太陽沒出來，早早地把艾采回家。在鄉(xiāng)村，節(jié)氣就是約定，每一個(gè)節(jié)氣到來的時(shí)候，人們就約定好了一般以某一種方式做著同一件事情。或者，節(jié)氣就是契約，鄉(xiāng)村就是以這種契約的方式存在下來的。
　　 村子后邊是條老渠，原來叫北干渠。挖渠的時(shí)候，縣里都來人了，公社里都來人了，隊(duì)里的閑房子成了人們的宿舍，大隊(duì)院子里架起了大鍋，一到吃飯的時(shí)候就到處是人，都端了大碗把頭扎進(jìn)碗里，也不說話，只把飯菜送進(jìn)嘴里，讓飯菜把疲勞一點(diǎn)點(diǎn)地趕走。不光是人，那時(shí)候炮聲也多，雷管綁上火藥埋到土里，有人拿一把哨子朝天吹，人們就知道是要放炮了，就都往房檐下跑，接著就聽到了“咚”的一聲，再接著就有泥塊噼噼啪啪地落到地上，像下了一場冰雹。幾十天或者幾百天，渠是修起來了，可是呢，渠里從來就沒有過水，倒是到了秋冬季節(jié)，一群一伙的老鴰聚在渠梁上聒噪著，把樹頭上夕陽的光一點(diǎn)一點(diǎn)叫得稠稠的。
　　 天是更亮了，快走近的時(shí)候就在渠梁上看到了艾，探長了脖子等著的樣子。娘和二娘的步子就快了些，拔著拔著，二娘抬起頭來，撲哧一聲笑了。娘就看二娘，娘的眼里就寫了大大的問號(hào)。二娘也不說啥，朝娘努了努嘴，娘順了二娘努嘴的方向，也撲哧笑了。娘的衣服襟子一邊高一邊低，是走得急了，竟把扣子扣錯(cuò)了。
　　 娘是將近八旬的人了，精神頭還特別足，走起路來比一些年紀(jì)輕的人還要快。娘常說她從小就是靈活人，孩子們一塊兒調(diào)皮，爹媽收拾他們的時(shí)候，她跑得快，所以挨打的總是笨拙的妹妹。嫁過來以后大隊(duì)干活，雖然掙的是女人的工分，卻比一些男人干的活都多。娘總說自己就是受苦的命，所以閑不住，閑了反而覺得難受。
　　 太陽出來的時(shí)候，娘和二娘已經(jīng)拔了好幾堆了，天邊的一抹紅從東邊的樹頭上擠出來，娘就說行了行了，二娘也說行了行了。兩個(gè)人直起了腰，朝東邊看看，再看看遠(yuǎn)處的渠梁，東邊越過樹頭的紅就籠在她們臉上了。
　　 “你說咱們這是做啥哩，弄這么多艾？”兩個(gè)人就都笑了起來。
　　 “也不多，也不多，這不一定夠孩子們一冬天泡腳哩！”
　　 “就是，就是。孩子們也年齡大了，常年在外，腳寒著呢，每天用艾泡泡挺好?！?br />　　 “也許還不夠呢！真是，也許還真的不夠呢！要不是太陽出來了，還得拔，那不是，那不是那兒還有哩！”
　　 ……
　　 在早晨的陽光下，兩捆艾朝前移動(dòng)著，感覺大地上所有的艾草都聚集在這兩個(gè)老人的背上了。