歲月蹉跎，流年似水，恍惚之間，離開故鄉(xiāng)已有29年。時光模糊了許多關(guān)于故鄉(xiāng)的人和事，唯有站在村口等我的那個日漸蒼老的身影，越來越明晰，無時不刻觸動我內(nèi)心的歡愉或是痛楚。
　　
　　 一
　　 在老宅里，一日三餐做飯，是母親的本分，也是一種責(zé)任。每頓做飯之前，總是畢恭畢敬地向祖母請示：“媽，你想吃啥飯？我去做?！彼嘁痪湓挷徽f，多一個字也不敢說，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣祖母的高傲與冷漠，不敢反抗，也不能反抗，盡心盡力地去做祖母喜歡吃的飯菜討好她，總是思量著做幾天內(nèi)沒有做過的飯菜變換口味，盡管如此，祖母也不領(lǐng)情。每當(dāng)她在祖母面前受了氣的時候，第一個遭殃的便是我，一把抓住我拳打腳踢，因?yàn)榻?jīng)常遭母親的打罵，所以我一直非常害怕她，怕得要命，也不敢和她多說話。
　　 偌大的老宅，無論是我們自家人吃飯還是來了客人，母親總是默默無聞地一個人在廚房做飯，等飯做好后，一碗一碗地端著，穿過走廊，走進(jìn)上房屋（南房，曾祖母住的房子），然后警覺地盯著吃飯的人，用左手取碗，然后一碗一碗地再去盛，直到讓全部的人都吃完飯，自己才去吃。如果有剩飯，便是她下一頓的，如果沒飯了或者不夠，她就餓著，手里拿一口饃饃，邊吃邊去干活。即便是春節(jié)期間，村子里唱大戲（秦腔），家里的人誰都可以去看戲，唯獨(dú)母親不能。她留在家里，防備有親戚朋友來招待做飯，獨(dú)守老宅。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。
　　 如果說一日三餐的做飯洗鍋是母親一天里的第一個職責(zé)，那么每天早起的第一件事——打掃衛(wèi)生，便是母親一天里的第二個職責(zé)。每天早上，起得最早的算是母親，先顧不上洗刷，趕忙拿起笤帚弓下腰打掃衛(wèi)生。先從上房屋曾祖母的房子開始，接著到走廊，然后北房祖父祖母的房子，最后其他各個房子以及走廊，都打掃得干干凈凈之后，再用掃帚掃院子和大門口，以及由大門口延伸到村口的一條長長的巷道。即使是下雪的日子，她把那條長長的巷道掃得特別干凈，把雪堆在路的兩邊，說是行人過路方便。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。
　　 在老宅里，每天母親必須的職責(zé)，都是低著頭在做，無論她在做什么，逢人就將右手迅速藏起來，用左手抓取東西，不敢正視別人的眼睛，一直低著頭和別人說話，這便成了母親一生不變的處世風(fēng)格。很多時候我忘記了母親的特殊手指，很少有人知道母親的右手有六根手指頭，我很小的時候就仔細(xì)看過：大拇指就像被砍過一樣，一個大豁口生出兩個指頭。其實(shí)我很早心里就明白，母親一直為她的右手自卑到了極點(diǎn)，她怕別人看見，怕被別人嘲笑。外祖母活著的時候，也時不時地提起母親的手，責(zé)怪自己生下的女兒不正常比別人多了一根手指頭，老是遺憾當(dāng)時醫(yī)療技術(shù)和條件實(shí)在太差，要不然就做手術(shù)了。小時候關(guān)于母親的右手，我曾經(jīng)問過父親，“我媽多了一根手指頭，你為什么娶她？”父親說：“你媽人家年輕的時候長得漂亮，多一根手指頭無妨，媒人把我領(lǐng)去我們第一次見面的時候，我就看上她了。”父親每當(dāng)說起母親年輕時的容貌，臉上總是洋溢著自豪的表情，我想他應(yīng)該說的是實(shí)話。我的五官、身材和母親像極了，要是見過我的人，想必能夠猜出母親黃花閨女時也曾是個美人坯子。
　　 二
　　 8歲那年農(nóng)歷二月二那天，我們分家了。
　　 父親借了村里一個沒有住人的院子，院子里非常簡陋，只有一間小房子，房子里只有一個土炕，一張破桌子，隔壁有一間又低又矮的茅草搭成的小廚房。我們一家五口人打掃整理了之后，就搬了進(jìn)去。我沒想到母親那時候怎么那么有骨氣，只拿了我們曾經(jīng)用過的被褥枕頭衣服鞋子之類，老宅里的什么東西都沒有拿。至于灶具等之類，都是父親和母親在別人跟前借錢買來的，母親的這種骨頭之硬，成了我今生的榜樣，對她，更是多了一份敬佩，但是依舊害怕她，因?yàn)樗€是打我。搬出老宅之后母親打我，只是因?yàn)閷W(xué)習(xí)和做家務(wù)。
　　 父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾闹嗅t(yī)，農(nóng)村包產(chǎn)到戶的田地較多，收種和家務(wù)讓母親一人包攬了。母親平時少言寡語，獨(dú)自承受著巨大的生活壓力，一個人不得不日夜勞作，維系這個本來拮據(jù)的家庭。面朝黃土背朝天，勤勞，默默地?fù)嵊覀?。也只有?dú)自在地里干活的時候，她揮起鋤頭，仰望天空，右手不停擦汗，那一時刻她是自豪的。那時候，我感覺到母親是為土地而生的，她在那塊土地上從來不藏右手。土地上的莊稼也是她的作品，她的作品永遠(yuǎn)是那樣的生機(jī)勃勃，充滿活力。母親沒有一點(diǎn)愛好，她的所有樂趣、愛好不是在廚房里就是這片土地上。每當(dāng)眾人用羨慕的目光來欣賞她的作品時，她會異常興奮，嘴角便露出欣慰的笑容。
　　 由于父母親不舍晝夜的勤勞攢了一些錢，我們在村頭蓋了一座院，住進(jìn)了新建的院子。院子雖然沒有老宅的四合院那么氣派，但是顯得格外豁亮明朗。母親和父親住進(jìn)了主屋，當(dāng)然她成了一家之主。但是仍舊每頓飯做熟之后，總是讓我和父親以及兩個弟弟先吃，她最后一個端起碗筷，若有剩飯，下一頓她便搶著吃。
　　 我們搬出老宅的第9年，祖母59歲時，她病情惡化，父親和母親用架子車把她拉到天水市第一人民醫(yī)院去檢查，得出的結(jié)果是胃癌晚期，這對于我們所有人來說是晴天霹靂。母親聽到這個消息后眉頭緊鎖唉聲嘆氣，跑前跑后擔(dān)當(dāng)起炕前伺候祖母的重?fù)?dān)。母親真的毫無怨言，這一切我看在眼里，這一切在她心中是一種責(zé)任。在祖母的生命即將謝幕的那一段時間里，當(dāng)母親最頻繁地出現(xiàn)在她面前時，外表還是那么孤傲、冰冷，有些凋零，甚而至于透著滄桑，猶如老宅，即將消失在滾滾紅塵中。那些天，我也常常出出進(jìn)進(jìn)于老宅，仔細(xì)端詳著眼前的祖母，又走在老宅的各個角落：殘?jiān)珨嗤叩奈蓓?、院子里的老杏樹，墻壁上的裂痕就像祖母臉上的褶皺，偶爾的雨滴從褶皺重重的殘?jiān)珨啾诨涞穆曧?，帶著一股舊時代發(fā)霉迷離的味道。
　　 多半年時光里，母親每天毫無定律的洗刷屎尿，給她準(zhǔn)備壽衣，還讓我買一些祖母平生最喜歡的東西，尤其是叮嚀我給祖母買一雙雪白雪白的襪子，待她快閉上雙眼的時候給她穿上，因?yàn)?，她是最了解祖母的。最終，祖母拉著母親的右手，撫摸著她那個多余的指頭，說了一聲：“世上難離啊！我一生對不起的只有你……”含淚閉上了雙眼。母親把她抱在懷里，扯著嗓子哭：“媽——”，就這樣，她倆抱在了一起。
　　 母親的哭聲撕心裂肺。那幾天里，她依舊穿白帶孝，忙里忙外張羅著喪事，堅(jiān)持著她的使命。后來祖父也縮進(jìn)了一方矮矮的墳?zāi)?，任憑母親聲嘶力竭地呼喊，多少次，我看見母親偷偷地，獨(dú)自在風(fēng)中嗚咽。再后來，我發(fā)現(xiàn)母親的雙眸失去了往日的靈活，人也消沉了許多，神情行動都顯得有些木訥。當(dāng)一切感覺到釋懷的時刻，失落和茫然也會伴隨而來，終于發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)希望離開逝去的有些事、有些人，但當(dāng)他們真正離開了，是喚不回來的，看著燒成的紙，在飛，在化成灰，只能寬慰母親，他們也許在世界的另一個角落。
　　 光陰如梭，老宅，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，在風(fēng)雨浸漬中不堪重負(fù)，破舊斑駁的墻壁開裂、窗欞落漆。終有一天，隨著三叔的離世便鎖上了大門。老宅里，也只有母親偶爾去抱點(diǎn)柴火。
　　 三
　　 春有百花，秋望月；夏有涼風(fēng)，冬聽雪。隨著我們陸續(xù)參加工作，家庭的負(fù)擔(dān)才慢慢減輕。然而，母親卻日益變老了，頭發(fā)花白了，皮膚已變得干癟。而今，母親已到古稀之年，搬出老宅40年，曾經(jīng)的新院又進(jìn)行了翻修，漂亮的二層小洋樓里又換了新式家具，母親應(yīng)該徹底地悠閑了。但她還是像在老宅里那樣一刻不停的忙碌著，家里打理的妥妥當(dāng)當(dāng)，把院落打造得像詩意盎然的民宿客棧，讓人一進(jìn)入大門，就有種溫馨而舒服的感覺。
　　 以前她很少表揚(yáng)人，更很少表揚(yáng)過我，從內(nèi)心講我一直是怕她的。記憶中她很少對我表現(xiàn)出溫柔親昵的舉動，而現(xiàn)在她喜歡跟在我身后，看我做事、聽我說話、在意我的感受。搞不清我跟她角色的轉(zhuǎn)換是什么時候悄悄開始的，到如今，她徹底依附了我，精神、情感、連瑣碎也依附了我，母親是不自覺地老了。從來沒有這樣強(qiáng)烈地感受到母親是如此地蒼老，老到我的心都疼了，我手足無措、恍惚不安。其實(shí)，如今所有這些和她日日夜夜對我的思念，這何嘗不是另類的柔情呢?原來她也會柔情，這柔情猝不及防將我擊蒙?；蛟S，我沒有像其他孩子一樣被母親寵愛，但我終于明白：母愛是每個人一生的滋養(yǎng)，唯一與眾不同的僅是詮釋方法的不同而已。
　　 如今她依舊有逢人藏右手的習(xí)慣，我真的不解，一次不耐煩地問她：“現(xiàn)在你為什么還要藏手？”她說：“我不正常，別人看見會給你們姊妹三個丟人，況且你大（大：老天水人對父親的稱謂）是醫(yī)生，我怕別人看見給你大丟人，不想讓別人議論你大?！蔽医o她說：“媽，我覺得它是我們的驕傲！……”她搖搖頭。我才明白，母親一生都在是為了我們能夠光彩的活著，卻沒有一天是為自己而活。
　　 母親在花甲之年時心臟病開始發(fā)作，隨著時間的推移，病情越來越嚴(yán)重，而今古稀之年的她，心臟病有時候一天發(fā)作兩次，有時候幾天發(fā)作一次。我們也都沒有想到母親的視力竟然真的不行了，一米之外看東西模糊，三米之外幾乎看不見。近幾年來，失眠一直困擾著我，三更半夜偷偷地流淚已經(jīng)成了家常便飯，擔(dān)心最可怕的事情會立馬發(fā)生，更擔(dān)心可怕的事情發(fā)生的時候我不在身旁。
　　 老宅里有許多代表農(nóng)耕文明的農(nóng)具和家具，母親一直掛念著那些，去年大弟把祖父手里買來的畫桌抬了上來，她說看著它心里踏實(shí)。
　　 只要是我回老家，每次母親去老宅里抱柴火，我便和她一同去。我倆一前一后，她走在前面，我跟在她身后。每一次我都會仔細(xì)看她的背影：她走路蹣跚，步伐緩慢，但是背沒有駝。望著她蹣跚的身影，過往的一切都已風(fēng)干無語，只留下長長的感念，難以停留的腳步,酸酸甜甜滲進(jìn)心頭。當(dāng)我們依舊穿過深深的長長的巷道，看到老宅，大門口深邃的老井、大門上鮮亮的“耕讀第”三個字、枯萎的老杏樹……一切仍是那么熟悉。母親用熟悉的動作打開大門上掛的鐵鎖，推開上房屋的門，然后走遍老宅的整個庭院。站在寂靜的院落里，看著斑駁的泥墻，房屋下粘在蜘蛛網(wǎng)上早已死亡的蜘蛛，我的五臟六腑、血液、呼吸似乎都凝固在那些青磚瓦礫之間。我的目光總是定格在上房屋，屋里的桌椅上堆積了厚厚的一層土，屋子的正上方的一張桌子上，正中間擺著曾祖母的照片，母親總是將那照片凝視好一陣，然后用右手輕輕地、慢慢地，擦去鏡框上的塵土。整個宅子都被死死的怨氣環(huán)繞，和人來人往說說笑笑叫賣聲不斷的村頭的我家新院門口相比之實(shí)在是天壤之別。其實(shí)，半個世紀(jì)之前，老宅門口又何嘗不是這樣？
　　 想起母親，彷徨無依的心靈，就找到了棲息的家園，這一切都刻著時光的烙印，一種精神上抹之不去的胎記。我始終認(rèn)為，它不僅僅是一段痛苦的經(jīng)歷和永久的回憶，而且是一種啟迪和激勵，更是人生不可丟棄的精神財富！如果將母親比喻成一道風(fēng)景，那么母愛就是這風(fēng)景里一條無息的小河，時時都在滋潤著我的足跡，給我勇氣和力量。