一提到“犟驢”，我就想起了鄰家大哥。大哥比我年長(zhǎng)七八歲，是我遠(yuǎn)方叔家的獨(dú)子。在我遠(yuǎn)方叔嘴里，大哥就是一頭不服輸?shù)摹瓣耋H”。那些年，我叔一說(shuō)起他，就不住地?fù)u頭嘆氣：“他要是聽(tīng)話，我老漢早就抱上孫子了?！闭f(shuō)完后狠狠一拍大腿，再罵一聲“真是頭犟驢”，然后在大家的勸慰下?lián)u頭離去。然而鄰家大哥留給我的好印象卻遠(yuǎn)大于遠(yuǎn)方叔的氣話，他的好多絕活一直令我折服不已。
　　
　　 一
　　 他的第一個(gè)絕活是修車胎。自行車車胎漏氣，他一聽(tīng)就知道破洞在那兒，洞有多大，然后用他自制的撬杠，搓子和買的一大瓶和平牌膠水，三下五去二一番搗鼓，就修好了。我高中畢業(yè)那年暑假，曾試著跟他學(xué)補(bǔ)胎，半天不得要領(lǐng)。裝車胎時(shí)，竟然把補(bǔ)好的車胎又扎出了幾個(gè)洞。無(wú)奈何，只得求助鄰家大哥。他看了之后一個(gè)勁地笑我，還說(shuō)：“光知道看書(shū)，怎么樣？看成傻子了吧?！?br />　　 他的第二個(gè)絕活是粘涼鞋。我上初中那年夏天，正流行穿透風(fēng)塑料涼鞋。但塑料涼鞋極不耐穿，一遇上雨天，粘上幾腳泥后走不上一半里地，鞋帶、鞋扣或者鞋底的某處必?cái)?。出了這問(wèn)題，我就會(huì)去找鄰家大哥。他也不嫌臟，把臟鞋沖干凈之后拎在手里仔細(xì)一瞅，確定斷處后就用半根鋼鋸條在火上燒。當(dāng)鋸條變紅之后立刻按在斷處，隨后兩手使勁擠壓。只聽(tīng)“吱”的一聲，一股刺鼻的煙味冒出，鞋就修好了。如今看來(lái)，這兩手真不算什么。但在當(dāng)年，鄰家大哥就因?yàn)橛羞@兩手絕活，成了鄉(xiāng)親們嘴里的“能人”。不過(guò)后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)鄰家大哥變“傻”了。那時(shí)，我已經(jīng)外出讀書(shū)。當(dāng)我畢業(yè)回村教書(shū)后，才知道了他的那些“傻”事。這些事，都是遠(yuǎn)方叔親口告訴我的。
　　 ????
　　 二
　　 他的傻事之一，就是把“未婚妻”變成了“親妹妹”。說(shuō)起來(lái)這事還真有嚼頭。原來(lái)他在一地方小煤窯上班時(shí)，干活賣力，又為人誠(chéng)實(shí)。一個(gè)家庭條件較差的工友，因?yàn)榧依锬貌黄鸸┧妹蒙洗髮W(xué)的學(xué)費(fèi)，那工友就跟大哥商量說(shuō),想讓大哥供妹妹上學(xué)，等將來(lái)畢業(yè)后，把妹妹嫁給大哥。工友還說(shuō)，如果怕說(shuō)話不算數(shù)可以跟他簽下協(xié)議。大哥一聽(tīng)馬上就急了，說(shuō)這哪是什么協(xié)議，簡(jiǎn)直就是賣身契呀！從小到大，爹媽就沒(méi)教過(guò)我乘人之危。要幫忙就真幫忙，別提什么協(xié)議。
　　 后來(lái)，大哥真的幫那姑娘出了三年的費(fèi)用，當(dāng)姑娘畢業(yè)后真的要嫁給他時(shí)，他卻說(shuō)什么也不干。許多人說(shuō)他傻，人家姑娘自己愿意嫁了，干啥不要?？纱蟾缬凶约旱脑瓌t和底線，他對(duì)勸他的人說(shuō)：“幫助是幫助，感情是感情。人家姑娘還年輕，知道感恩，想報(bào)恩這我理解?？筛卸鞔娌涣烁星?，更不能以犧牲婚姻為代價(jià)。更別說(shuō)我現(xiàn)在就是一個(gè)土坷垃愣子，不能耽誤妹妹的大好前程?！?br />　　 勸他的人聽(tīng)了大哥的話之后，都不知道該說(shuō)什么好了。后來(lái)，那姑娘真的認(rèn)了鄰家大哥當(dāng)哥哥，逢年過(guò)節(jié)都拎著大包小包來(lái)家看他。這件事讓遠(yuǎn)方叔是既高興又惱火，經(jīng)常指著大哥腦門罵他：“不乘人之危是對(duì)的，是老爺們就不能干那缺德事。可人家姑娘心甘情愿，你就這么眼睜睜看著到嘴的鴨子飛了，你可真是又傻又笨的犟驢！”
　　 ?我聽(tīng)到這事后，對(duì)鄰家大哥既敬佩又惋惜，只能用好人自有好報(bào)來(lái)勸慰遠(yuǎn)方叔。
　　 他的傻事之二，送到嘴邊的肉都不吃。話說(shuō)自從鄰家大哥又多出個(gè)“妹妹”后，上門提親的媒人一下子多了起來(lái)，人家就是沖他這個(gè)善良忠厚來(lái)的?？烧l(shuí)知一見(jiàn)面，不是她看不中他，就是他沒(méi)相中她。不久，他在坊間就留下一個(gè)難說(shuō)話又比較“憨”的壞名聲。后來(lái)上門提親的人也少了，這可急壞了遠(yuǎn)方叔，于是隔三差五拿煙央求媒人給大哥說(shuō)媳婦。條件也從原來(lái)的，只要能看住雞不上案板就行，變成了只要下雨知道往回跑就行。
　　 快過(guò)年時(shí)，媒人還真從河西給帶回來(lái)一個(gè)長(zhǎng)得還不錯(cuò)，不過(guò)智力有點(diǎn)低的女子。用現(xiàn)在的話說(shuō)，可能那就是個(gè)唐氏兒。不過(guò)媒人沒(méi)明說(shuō)，只說(shuō)女方不太懂事也不大會(huì)說(shuō)話之類。而女方開(kāi)出的結(jié)婚條件也低得令人吃驚，不要任何彩禮，只要婆家有口飯吃，馬上就辦婚事。這下可把盼孫子心切的遠(yuǎn)方叔給高興壞了。他馬上把好煙塞給了媒人，生怕走漏了風(fēng)聲，怕再說(shuō)給了別人家。他對(duì)媒人說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)天上不會(huì)下餡餅，還會(huì)下金元寶呢。就她啦！”
　　 大哥聽(tīng)后皺眉蹙額，心想天下哪有這么便宜的事。盡管大哥為資助妹妹上學(xué)，把積蓄花的沒(méi)剩下多少了，但便宜沒(méi)好貨的道理，誰(shuí)心里都明白。可能是遠(yuǎn)方叔著急抱孫子，被那巧嘴的媒人哄騙了吧。大哥把腦袋搖成了撥浪鼓，就是不答應(yīng)這門親事。氣得遠(yuǎn)方叔發(fā)誓要跟他斷絕父子關(guān)系。左鄰右舍趕過(guò)來(lái)解勸，就連媒婆都勸大哥。說(shuō)都多大了，耽誤了這么些年，就不想要個(gè)媳婦？就算你不想要，總不能讓你爸為你這事操心一輩子吧。
　　 聽(tīng)著媒人的勸說(shuō)，大哥也覺(jué)得有點(diǎn)道理，語(yǔ)氣就有所松動(dòng)。大家一看大哥不那么抵觸了，趕緊張羅起來(lái)。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，那媒人還給遠(yuǎn)方叔出了主意。傍晚，村里的炊煙沒(méi)升起沒(méi)多久，大哥家大門就在外面被鎖了，村里好多人也都靜等著第二天吃大哥家的喜糖哩?？烧l(shuí)知，第二天便傳出大哥摸黑翻墻出走逃婚的消息。弄得媒婆是老鼠鉆風(fēng)箱-兩頭受氣。村里邊也開(kāi)始風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，指指戳戳。氣得遠(yuǎn)方叔站在村口，跳著腳罵大哥不孝順，還說(shuō)有本事別回家，就當(dāng)他這頭犟驢被狼叼去了之類的氣話。
　　 大哥這一走就是三年。這三年里，遠(yuǎn)方叔跟別人聊天時(shí)一會(huì)表露出思兒心切，一會(huì)又如同祥林嫂一般嘮叨著，要不是那犟驢擺屌人，早抱上孫子了。其實(shí)我心里也是五味雜陳，也贊同大哥這樣做，不然就算能抱上兒孫，怕也是個(gè)大累贅呢。
　　
　　 三
　　 大哥出去晃蕩三年多，聽(tīng)說(shuō)由于沒(méi)有什么文化只能干出力氣干活，來(lái)回折騰，吃了不少苦，錢也沒(méi)賺到多少，更沒(méi)臉回來(lái)。后來(lái)，老家附近的山上發(fā)現(xiàn)了煤礦、鋁礦、鐵礦。這礦一開(kāi)挖，也把周邊的產(chǎn)業(yè)都帶動(dòng)起來(lái)了。比如搞采礦工程設(shè)備的、搞運(yùn)輸?shù)?、搞礦山爆破的，甚至連周圍的小飯店、小旅館的生意都逐漸紅火起來(lái)了。
　　 這消息也讓思鄉(xiāng)心切的大哥有了回家創(chuàng)業(yè)的念頭。他在外面沒(méi)掙到錢，可見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)卻長(zhǎng)了不少。經(jīng)過(guò)考察，大哥覺(jué)得往來(lái)的運(yùn)輸車輛不少，輪胎壞、鋼板折、補(bǔ)氣加水還有電焊維修的活絕對(duì)少不了。于是，他就在礦山附近的大路邊開(kāi)起了維修鋪。
　　 好多事是說(shuō)看著容易做著難，干起來(lái)之后大哥才發(fā)現(xiàn)，自己除了電焊活外，對(duì)電器電路維修是一竅不通。不會(huì)咋辦？學(xué)唄。他從書(shū)店買來(lái)電工維修基礎(chǔ)和對(duì)應(yīng)的工具，在閑暇之余便開(kāi)始自己琢磨著學(xué)，遇到看不懂的時(shí)候就打電話問(wèn)我。隔行如隔山，遇上我也不明白，我哥倆就一起查資料或者去找懂行的人問(wèn)。大哥在學(xué)手藝上面是心有靈犀一點(diǎn)通，所以他學(xué)得很快。功夫不負(fù)有心人，類似接電瓶、換燈炮、查找汽車電路故障之類的活大哥都敢接，也做得很好。由于手藝好，干活實(shí)誠(chéng)肯賣力，收費(fèi)也不高。一年下來(lái)，雖說(shuō)沒(méi)掙到多少錢，但卻贏得了好口碑，人送綽號(hào)“萬(wàn)能手”。
　　 后來(lái)，維修鋪?zhàn)兂闪司S修廠，維修、補(bǔ)胎、洗車這些活全攬，收入也有了相應(yīng)提高。人怕出名豬怕壯，沒(méi)過(guò)多久，說(shuō)媒的人又登門了。不過(guò)給大哥說(shuō)的媳婦不是帶個(gè)孩，就是離過(guò)婚的。一開(kāi)始大哥說(shuō)這種情況人的一律不見(jiàn)，但還是經(jīng)不住媒人的死纏硬磨，還有遠(yuǎn)方叔不斷的嘮叨，外加掄著拐棍威脅，大哥終于開(kāi)始認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。私下里他跟我說(shuō)：“我都這把歲數(shù)了，長(zhǎng)得又是這么一副姥姥不疼，舅舅不愛(ài)，連我爹都嫌棄的模樣，黃花大閨女還是免了吧，純屬癩蛤蟆想吃天鵝肉。只要人勤快，心眼好，知冷知熱，能跟我踏實(shí)過(guò)日子就行?！?br />　　 后來(lái)只要有媒人提，他都去見(jiàn)。即使不成，也無(wú)非是搭上一頓酒席錢罷了。不知不覺(jué)，這一晃又是幾年過(guò)去了，大哥還是廟門前的旗桿——單獨(dú)一根。遠(yuǎn)方叔不再嘮叨了，也不掄著拐棍威脅大哥了。用遠(yuǎn)方叔的話說(shuō)就是：“我家這犟驢就這命！”
　　
　　 四
　　 婚姻大事，講的是緣分，半分也勉強(qiáng)不得。在遠(yuǎn)方叔再也不念叨抱孫子這話的時(shí)候，快四十的大哥，喜從天降，終于在媒人的撮合下遇到了命中的真命天女。我的這位嫂子，堪稱相貌端莊，心靈手巧。雖說(shuō)和別人領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，但事實(shí)上還沒(méi)過(guò)門，未婚夫就出車禍走了。按照農(nóng)村人的迷信說(shuō)法，嫂子命硬克夫，所以多年也沒(méi)人敢給她提親，這一來(lái)恰好“便宜”了大哥。巧的是，媒人介紹他們見(jiàn)面時(shí)，倆人一見(jiàn)鐘情，彼此都很滿意。好一個(gè)“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)?！本壏謥?lái)了，擋都擋不住。大哥這棵愛(ài)情枯木，在嫂子的秋波下，“滋啦”一聲就發(fā)芽了，于是便一發(fā)不可收拾。
　　 不久，他們就結(jié)了婚，一年后生下一對(duì)雙胞胎。倆孩子長(zhǎng)得濃眉大眼，虎頭虎腦。也許是受父親的影響，還沒(méi)到上學(xué)年齡，兩個(gè)孩子都會(huì)安裝和拆卸一些小玩意兒。等到上學(xué)之后才發(fā)現(xiàn)，這倆寶貝?ài)偎W(xué)習(xí)成績(jī)好得出奇。在學(xué)校里老師夸，回到家街坊鄰居夸，可給大哥兩口子掙足了面子。遠(yuǎn)方叔也樂(lè)得合不攏嘴，如今再也聽(tīng)不見(jiàn)他罵大哥是“犟驢”了。
　　 這些年礦山復(fù)綠，維修生意少了，大哥又承包了上百畝荒山，開(kāi)始種艾草，植果樹(shù)，幾年下來(lái)投入了不少。外人笑話他白搭功夫，誰(shuí)知他去年一年，就收回了全部投資。兩個(gè)孩子在學(xué)習(xí)上也一路開(kāi)掛，在縣里都是數(shù)一數(shù)二的。大哥的日子越來(lái)越紅火了。別人問(wèn)他有啥秘訣，他說(shuō)：“火車不靠推，牛皮不靠吹。做事先做人，做人守本分。只要踏踏實(shí)實(shí)干，土里遍地是黃金?！?br />