寒霜綠色蓋膝的裙子下長有一雙健康紅潤的美長腿，很多男人一見到就會(huì)變得心馳神往。一天下午第四節(jié)課后，校長打電話叫她到校長室去一下，說上面下發(fā)了一份調(diào)查問卷，要學(xué)生們筆答。梳著偏分頭，打著紫紅領(lǐng)結(jié)的校長心神不寧，在辦公室里走過來走過去，一見到寒霜進(jìn)來，眉開眼笑地迎上去，意欲做出握手的動(dòng)作，寒霜立即將雙手插入上衣的斜插手里，直奔主題地問調(diào)查試卷的事。“啊，那個(gè)，那個(gè)，不急。”校長一邊說，一邊把提前沖好的一杯咖啡推到她的面前。她說不渴，然后把咖啡客氣地推到一邊去。他不提問卷的事，盡閑扯一些不相關(guān)的問題，比如天氣啦，健康啦什么的，漸漸地，說不下去了。于是拿起一本書來扇風(fēng)，天如人意，他不慎竟將手中的書滑落。低頭撿書那一會(huì)，他迅速掃射了一下她露在裙外的，一截比天上云朵還要白的小腿，內(nèi)心掀起了巨大的波瀾。寒霜?dú)獾媚樕钒?，立即站起來表示要走。校長難以抑制住內(nèi)心的沖動(dòng)，走過去想抱住她仿佛包著一層奇特硬殼的后腰。她一轉(zhuǎn)身，把眼睛對著他，眼神嚴(yán)肅而冷峻。校長往后退下三步，不由得倒吸一口冷氣。
　　 寒霜愛的是丈夫，但丈夫的愛似乎更勝一籌。有一年帶她去大豐，看灘涂上的丹頂鶴。返程時(shí)路過一座墓園，高墻陳舊的灰色對峙著西天鉛筆灰一樣的天空，墻外聚攏上指的枯枝，嚴(yán)肅地指向基督教的天堂。她驚恐地抱縮著身子，鑲飾著印花蕾絲的裙邊在陰郁的風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。人的生命能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣局促么？一塊石碑一個(gè)生命，而每一個(gè)生命又多像一條刁鉆的謎??！她盯著眼前的這片“石碑森林”，獨(dú)自陷入遐想，涌上心頭的愁緒使她倍感痛苦。冬石取下旅行包往路邊的草地上一拋，解開一排閃著亮光的金色扣子，張開風(fēng)衣，將她攬入胸膛。他將舌頭伸進(jìn)她的嘴里，想要攪出一朵開在山野里的芬芳的野玫瑰。她瞪著眼睛，一臉慍怒地扇了他一個(gè)耳光。在這種漆黑有如柩布的背景下——放肆！她震怒了。他把風(fēng)衣的下擺往后一甩，從褲插手里掏出一只打火機(jī)，對著地下密密層層的萬千靈魂，開始炙烤自己的小指，微弱的火光在皮焦肉糊的殘忍中顯示出了它重若千鈞的份量。他在示意，只有墓園、死者、自殘等字眼，才配得上他對她的愛情。
　　 之前對婚房的布置，冬石也用盡了心力。刷墻漆用混水好，還是清水好，臥室窗簾選擇高檔大氣的棉麻黃，還是古典繡花的杜娟紅，棕色地毯上的花紋又該如何來搭配。寒霜表示用回字形的花紋比較好，冬石上網(wǎng)費(fèi)心地查了一番，堅(jiān)持用螺旋形的花紋，他說回字形的裝飾會(huì)阻礙婚姻的發(fā)展，對婚后生活沒有好處。寒霜說，風(fēng)水學(xué)上的東西哪有什么準(zhǔn)頭。冬石遲疑了一下，但到實(shí)際付款時(shí)，還是不假思索地按照自己的意圖來。既然這樣，寒霜也落個(gè)省心。她倚在新裝的實(shí)木房門上，快樂地看著丈夫鋪地毯時(shí)忙碌的身影，兀自吹起了節(jié)奏歡快的俏皮小調(diào)。這些花紋，表面上看像是漂亮的螺旋形，拆分開來，不過是一組又一組扭曲又丑陋的曲線，只是一般人不大注意罷了。
　　 他倆是南師同學(xué)，畢業(yè)后在蘇北同一所私立中學(xué)當(dāng)老師。在教師宿舍樓的十三層，冬石常常從后面抱著寒霜系著綠色寬帶子的細(xì)腰，站在陽臺(tái)上，仰望著蔚藍(lán)的天空，以及天空下那座矗立在樓群海洋中的紅色教堂。兩人都是基督徒，不僅一起相擁著仰望天堂，還手牽手一起去西藏，看山坡上處處撒下的或紫或粉的格?；ǎデ笞C基督奧秘的永生論。他倆神色嚴(yán)峻的一致認(rèn)為，沒有靈魂的轟鳴與碰撞，突破底線的肉體交合是犯了基督十誡里的第七誡，注定要下地獄的。西藏離天最近，如若主的子女也犯誡，會(huì)受到上蒼更嚴(yán)峻的懲罰。他們戴著木制十字架站在雪山腳下起誓，一生忠于對方。寒霜說：“如若我哪天犯了誡，寧愿死?！?br />　　 今天，她差不多已經(jīng)忘記世上還有一個(gè)曾經(jīng)幸福的有些眩暈的寒霜存在。她穿著一件松垮的，散發(fā)出一股酸臭味的短袖圓領(lǐng)衫，倚墻坐在一張靠門的小鐵床上。如果不是神經(jīng)痛時(shí)斷時(shí)續(xù)地折磨，真的不想睜開眼睛，她覺得眼前的一切都是假的，仿佛一場噩夢。這間陰暗潮濕，終年散發(fā)出一股霉味、尿騷味的屋子，像一間看不透的人間地獄。尤其靠窗的那個(gè)臟得都快發(fā)了霉的老太，老是成夜僵直地坐在床上。有一回失眠，熬到半夜還睡不著，寒霜撐著床板坐起來，挪到床頭柜前想拿藥吃。天吶！窗外的月光這兒一塊那兒一塊，淡淡地眏在地上和老太的背上，她的臉，隱在一堆蒿草一樣的銀發(fā)下面，看不到鼻子在哪，嘴在哪兒，兩只發(fā)綠的眼睛像午夜古墓旁一對陰森古綠的小燈籠，一直對著她閃爍。她嚇得雙手捂臉，瘋狂地尖叫起來，漆黑一片的門下，沒有因?yàn)檫@團(tuán)可憐的驚恐而透進(jìn)來一絲光亮！尖叫過后，這座關(guān)閉著幾十位老年人和殘疾人的老年公寓，在冷硬的夜色中，重又恢復(fù)到了之前死一般的寂靜。
　　 5年前因車禍被截取下肢的殘腿又開始疼了，一陣緊似一陣，她拉過被子，緊緊裹住膝蓋向上的半截殘腿，緊皺的眉心沁出汗珠。“布洛芬，布洛芬”她一邊小聲地叫喚著，一邊從堆滿了高高矮矮的各式小藥瓶的床頭柜上，找到了一小瓶布洛芬，倒出一粒。水呢？后窗外面是一個(gè)大院子，中間有一個(gè)花園，里面種著幾叢灰頭土臉的月季花、雞寇花，還冒出了不少徒然忍受著的狗尾草。從她這個(gè)視角望出去，剛好能看到一個(gè)窄肩膀的女人坐在廚房窗戶下的陰影里摘菜。她想求她倒一杯熱水來，內(nèi)心剛剛萌生出這個(gè)想法，又遲疑了。她有點(diǎn)怕她，因?yàn)樗恢挂淮晤I(lǐng)教過她的厲害。剛進(jìn)院那會(huì)兒是冬天，她還沒有學(xué)會(huì)做一個(gè)乖順的“牢友”。她的衣服被她們拿去洗衣房后，和其他老人的衣服搞混了，結(jié)果，她們把一些松垮得不成形的老太衣服塞進(jìn)她的衣柜，一種從未有過的屈辱感使她堅(jiān)持要求換回自己的衣服。窄肩膀女人聽見就像沒聽見，因此，她急得尾隨著她遠(yuǎn)去的腳步聲喊，她的聲音喊得越大，她走得越快。后來趁著送飯時(shí)，她又提過兩次，窄肩女人以訓(xùn)斥的口吻表示，如果再不老實(shí)，以后連老太的衣服都沒得穿。疼痛太折磨人了，她一時(shí)沒忍住地沖著窗外喊，懇求、央求窄肩膀女人。誠然，這種央求不過是徒然。那女人顯然被叫煩了，竟然頭也不回地端起菜盆，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，“乒”的一聲關(guān)上門。
　　 不過這次她沒哭，連小聲啜泣都沒有，除了獨(dú)自想辦法，不會(huì)有人來幫的，她忍著痛，一再囑咐自己要冷靜，冷靜想辦法比哭喊、乞求好。也是天意，反復(fù)掃視房間里的每一寸墻壁，每一塊地磚、床，包括柜子，一只棕色的灰頭土臉的維生素瓶子出現(xiàn)了。它放在老太的床頭柜上有多久，是否過了保質(zhì)期，她不去想，她注意到的僅僅是，里面還剩下大半瓶的液體。她欣喜得，恨不能插上翅膀迅速飛向老太的床頭柜。都兩年了，一個(gè)壞習(xí)慣還沒改掉。她低下頭，一手撐著床沿，一手伸向床肚下摸索，以便從塞滿盆呀、鞋盒、紙箱等雜物的床肚下，找到自己的鞋。她左翻翻，右撥撥，怎么也找不到，不禁納悶地皺起眉頭，這時(shí)她一眼瞥見老太床肚下擺放著一雙積滿經(jīng)年灰塵的尖頭鞋，這才想起，這層被老年公寓單獨(dú)劃出來的底樓里，住的都是余生不再需要，穿鞋的人。
　　 她腋下夾著拐杖的頂部，雙手抓緊拐杖的中間把手，眼睛一點(diǎn)不敢離開地面，一寸一寸，小心翼翼地向老太的床頭柜挪去，額上還流了很多汗。之所以流汗，除了疼痛和撐拐費(fèi)勁的原因，還因?yàn)楝F(xiàn)在是夏天，屋里太悶熱了。她來到瓶子跟前，滿眼閃爍著激動(dòng)的淚花，就著變質(zhì)的液體，急忙吞下一粒布洛芬。
　　 “布洛芬是個(gè)好東西！”疼痛消失后，她禁不住又倒出一粒，放在手心細(xì)細(xì)觀摩。從前疼痛無法忍受，她除了大捧吃藥，就是禱告萬能的上帝，祈求上帝大發(fā)慈悲，寬恕她這枚人生罪果。后來，市外科醫(yī)院那位返聘的老醫(yī)生嘆口長氣后告訴她，雙腿截肢后，神經(jīng)疼有可能會(huì)伴隨終生，隨后給她開了一小瓶布洛芬，從此，它就成了她必不可少的一個(gè)貼身物件。由布洛芬，她一下子就想到了那個(gè)以身試藥的“布洛芬之父”——亞當(dāng)斯。他愿意充當(dāng)小白鼠，服下還沒有確定效力的藥物……為什么不提丈夫呢？她害怕，一旦提起他，自己的心就會(huì)像跌落在冬天田野上的，一只孤零零的枯脆枝丫，一踩就碎了。
　　 2015年秋天，寒霜坐在蘇州開往淮安的大巴上。西邊的太陽在烏黑的云團(tuán)里循環(huán)不安地鉆進(jìn)鉆出，失去了夏天蔥蘢青翠的色彩，秋天的田野上顯得格外的空曠和高深莫測，這兒那兒，冒出一兩座白墻灰瓦的村落，風(fēng)過處，樹上的葉子大片大片地往下掉。
　　 寒霜望著車外，聽車廂里流淌著宗次郎的《故鄉(xiāng)原風(fēng)景》，心里竟急煎煎地想見到丈夫。
　　 她相信在歸程前方，一定有溫馨和愛情在等待著自己。下車后，明明歸心似箭，但她沒有急著打車。出差一個(gè)星期，她感到十分辛苦疲勞，尤其昨夜在賓館，因?yàn)槭芎?，肚子疼了一夜沒睡好，以致原本好看的一雙眼睛因?yàn)檠鄞墓拿?，大得沉甸甸地往下墜，使得氣色顯得很差。她給冬石發(fā)過信息，說四點(diǎn)到站，不過她沒明說要他來接，她認(rèn)為這對于一對分隔了一些時(shí)日的恩愛夫妻，本應(yīng)是題中之意，不需提出。就像昨天拖著病體，為他在觀前街挑回來的那款鱷魚牌毛衣，都是無需多說的。她站在車站街側(cè)的一棵香樟樹下，目光順著他該來的方向，延伸再延伸。他一直沒來。也想過發(fā)短信問，可與生俱來的一種自尊心使她開不了口。她拖著行李箱，很不開心地在人行道上走。有兩只窮聊無極的胡蜂很是應(yīng)景地圍著她轉(zhuǎn)，她覺得它們是在作弄自己，氣惱得恨不得一巴掌拍死它們。
　　 進(jìn)了單元門，拎著沉重行李箱一級一級往上爬的時(shí)候，她還在幻想。沒準(zhǔn)冬石現(xiàn)在正站在灶火前，忙著為她燒著一盤盤撩撥食欲的美味呢，她想象著他不停翻炒著美味，灶火映襯著他愉悅、可愛而又溫暖的額頭。餐桌上的果籃里正飄著令人陶醉的秋天的果香。就連壁櫥、衣柜和印花墻紙上都散發(fā)出干澀的芳香。其實(shí)，她還有一個(gè)不太好開口的強(qiáng)烈期待，她希望浴霸、熱水器是開著的，浴缸注滿熱水，還撒上了芳香四溢的玫瑰花呢。丈夫如若一如既往地體貼，這對他們接下來夫妻生活的意義，將是完全不同的。
　　 廚房里沒有灶火，也沒有菜香，餐桌上只有一杯喝剩的冷白開，一只飛蛾的尸體浸在里面，翅上的粉末浮在上面，像是有毒。深秋的風(fēng)像一只冰冷刺骨的小動(dòng)物，從窗口躥進(jìn)來，硬要從她的袖口、衣領(lǐng)處往里鉆。她放下箱子神情疲憊地走上陽臺(tái)，關(guān)窗戶的時(shí)候，西沉的夕陽斜射進(jìn)來，照得她眼睛發(fā)花，輕輕一揉，眼淚就下來了。
　　 因?yàn)槠＞?，她沒吃晚飯?jiān)缭缇退铝?。九點(diǎn)左右，丈夫在外面敲門、打電話。一聽到敲門聲，她忍不住一陣驚喜，但轉(zhuǎn)念一想又感到生氣，因不被關(guān)注的委屈和怨恨，她不情愿去開門。由于對對方心理的不知情，不理解，或者說誤會(huì)，冬石只能從自己的單方面開始做猜想，“一回來就給我吃閉門羹，她什么意思？難道這枚花了我兩個(gè)月工資的手鐲買錯(cuò)了？在她生日這天給她一個(gè)驚喜也是不該？我跑了好幾家商場，腳底都磨破皮了，連賣首飾的小姐都夸我‘能這么精心為老婆挑手鐲的人，心里心心念念想著的肯定都是老婆。感情你老婆會(huì)被你感動(dòng)的！’諷刺，真是莫大的諷刺，對自己表現(xiàn)出莫名其妙態(tài)度的竟然不是別人，而是一個(gè)自己時(shí)時(shí)處處都放在心尖上的女人?！卑b手鐲的禮盒扎得漂亮、耀眼，在樓道燈地照耀下閃爍出喜氣洋洋的光芒。之前他幻想著，待她驚喜地戴上綠瑩瑩的手鐲后，一定會(huì)給他一個(gè)甜蜜的吻，然后牽著他的手走進(jìn)臥室，給他講蘇州的新鮮事，接下來令他日思夜想的“小別勝新婚”，也是岔不開去的。任他怎么拼命想，也想不到會(huì)是這個(gè)結(jié)局。他氣得把禮盒扔到地下，開始用腳踹門。這是一對被復(fù)雜生活戲弄，或者說蒙蔽了的夫妻。接下來的幾天，因?yàn)楦髯缘脑购藓臀?，雙方都采取了冷暴力。她不堪忍受，住進(jìn)了幾條街外的一個(gè)小旅館。分開一段時(shí)日反而鬧崩，越想越覺得不合情理，由此，雙方的心頭都不由得打了個(gè)岔，掠過一絲稍縱即逝的烏云——他（她）有人了？
　　 后來，他們關(guān)住旅館的門，由抱怨、爭吵，發(fā)展到嚴(yán)正訓(xùn)斥和高聲反駁，直到他們不得不相互朝對方扔煙灰缸、礦泉水瓶子和拖鞋。她穿著睡衣異常激動(dòng)地沖出來了，在一條長滿粉紅月季的大街上，一輛遭天譴的黑色比亞迪朝她沖上來……
　　 這座老年公寓前臨廢黃河支流，背靠著灌木叢生的山坡，統(tǒng)一刷著那種起泡的，臟兮兮的紅漆。這個(gè)時(shí)節(jié)的楓樹葉綠得像數(shù)不清的鵝掌，掛在樹上，風(fēng)一吹，一閃一閃的，看起來很漂亮。一只雪白的小狗坐在屋脊上，愜意地享受著楓樹投下的蔭涼。
　　 從狗的視角向下俯視，能看到窗子里因距離而變小的寒霜放下藥丸，一只胳膊肘支住床板，側(cè)身慢慢地躺下，正準(zhǔn)備睡上一覺。她想將種種焦慮、憂郁的念頭統(tǒng)統(tǒng)拋棄掉，踏上夢的旅途，去重新溫存一下從前那段漫山遍野開滿格桑花的生活。眼睛剛剛合上，又睜開了，一陣燥熱與奇癢像許多密密麻麻的蟲腿，在她身上爬?！捌婀?，這么癢，剛才怎么沒有感覺到？被之前的疼痛掩蓋了？一旦疼痛感消失，這種奇癢就凸顯出來了。這么說，疼痛也未必全是壞事。”她撐著床板，不得不重新坐起，弓起因打了激素而變得肉實(shí)的一點(diǎn)也不松弛的后背，用左手從后面掀起圓領(lǐng)衫，寬闊耙子一樣的右手伸進(jìn)去，在背上狠狠地抓撓，一排排血印像吸足了血水的海綿一樣，滋滋地冒出來。