我與老關(guān)的交往始于一次停電，當(dāng)時我正在讀奧茲的《愛與黑暗的故事》，因為陰天，書房的光線有點暗，我開了燈：“幾個小時后，七點鐘，也許所有的鄰居們依然沉浸在睡夢中，在謝赫賈拉地區(qū)，子彈射向一輛從市中心開往守望山哈達薩醫(yī)院的猶太人救護車……”在我讀到437頁時，突然停電了。這是極少發(fā)生的事，自從我搬來，在這所房子住下后，遇到過兩次停電。一次是打雷，還有一次就是我正在讀的這本奧茲的小說。書有點厚，649頁，拿在手里沉甸甸的。房間一黑，我只好把那本小說擱在了床頭柜上。可能是跳閘了，也可能是停電。我想出門去看看怎么回事，如果是跳閘，我只要把保險盒上的那個開關(guān)推上去就可以。
　　 那天，不等我開門，門卻被敲響了。我在這里住了半年，還是第一次有人敲我的門。房東曾告訴我，這棟樓住的鄰居，除了三樓和五樓是租房子的，其他都是老住戶。房東還特別交代我，住對門的老關(guān)是個話嘮，盡量少和他來往。我之所以在城鄉(xiāng)結(jié)合部租這套房子，就是為了避免和別人交往，所以我不會主動去結(jié)交任何人。平時我極少出門，只是在晚上出門散步，所以那次老關(guān)敲門，是我住進這所房子之后第一次見他。我猶豫不決，想著要不要開門。不等我決定開還是不開。門外的老關(guān)便自報家門，我是老關(guān)，你對門的老關(guān)。我想問一下你家停電了嗎？
　　 我沒有回答他，拿不定主意該不該給他開門。房東不止告訴我老關(guān)是個話嘮，還對我說老關(guān)的老婆腦梗了，不能說話，只有兩只眼睛時不時地眨一下，證明她還活著。有七八年了吧，都是老關(guān)伺候那個女人。他們的一對兒女，一個在廈門，一個在南京，只有過年時才回來。這樣的日子也不知道他是怎么熬過來的？房東說，換了我可做不到。我說我也做不到。房東指了一下自己的頭，又告訴我，老關(guān)這里有問題。我問什么問題。房東說他啊，有一次我看到他對著一棵樹在說話，還有一次他對著一條狗在說話。如果他的腦子沒問題，他干嘛對著一棵樹說話？可能是意識到自己話多了，房東說老關(guān)人不壞，我們住對門多年，我還是了解他的。他那個人就是有點神經(jīng)質(zhì)，說不定你們會成為朋友的。我對老關(guān)的了解大致就這些。
　　 我在這里住了大半年，發(fā)現(xiàn)老關(guān)其實是一個很安靜的男人，他出門或回來，不會弄出很大的聲響，上樓下樓，幾乎聽不到他的腳步聲。不像住五樓的那個女人，一進樓洞就能聽見她的高跟鞋聲。那聲音咔咔地響，特別是在夜里，她從一樓上到五樓，高跟鞋發(fā)出的聲音全樓的人都能聽見。她總是在零點以后回來，有時是凌晨兩點，有時是凌晨兩點半。那個女人，或許在歌廳或酒吧工作吧？在那種地方工作，她的年齡不會大到哪里，長相也不會很差。這樣的想象常常讓我走神，思緒會跟著她的高跟鞋聲，從一樓上到五樓，然后在砰的一聲關(guān)門聲后，戛然而止。而她白天幾乎不出門，到了晚上，七點左右，她出門下樓。那個女人，我同樣沒有見過她。房東對那個女人的了解不多，可能知道一些情況，只是不肯說。房東不說，我也不好意思去打聽。她從事什么工作與我有什么關(guān)系呢，所以在大半年的時間里，我對那個女人的了解，只是在晚上或凌晨，聽到她高跟鞋的噠噠聲。
　　 開始的時候敲門聲還是挺有禮貌的，但是過了一會兒，老關(guān)加大了敲門的力度。那扇門被他敲得發(fā)出砰砰的聲響，似乎我不開門，他就會一直敲下去，直到把我的門敲爛才善罷甘休。我還能怎么辦，只好去開門了。站在門外的老關(guān)，上身穿了一件圓領(lǐng)衫，下身是一條大褲衩，腳上穿了一雙拖鞋。他一臉的汗水，不時地抹一把額頭。這個五十多歲、白白胖胖的男人，抱怨著天氣是如何熱，就像活在蒸籠一樣，快把人蒸熟了。他自顧自自地說著，也不管我愿不愿意聽。怎么又停電了？他說那話的口氣，好像是我讓停電的。我妻子！她會受不了的。這么熱的天，她會中暑。沒辦法，我只能拿扇子給她扇……
　　 我這才注意到他手中拎著一把蒲扇。老關(guān)揮舞了一下手中的蒲扇，說都是因為天熱啊！超負荷用電。我并沒感覺多熱，八月都過去了，天能熱到哪里。但是老關(guān)卻一身汗，這與他那一身肥肉不無關(guān)系。我估計他至少有二百斤，至多不少。老關(guān)朝我的房間看了一眼，說你搬來多久了，六個月了吧？啊！你還喜歡養(yǎng)貓。過去我也養(yǎng)過一只貓，可是它失蹤了，一直沒有回來。從那以后，我就不再養(yǎng)貓了。我不知道他到底想說什么，我也不知道該和他說什么。他又朝門里看了一眼，說我可以看看你的貓嗎？我說可以。他說，你從事什么工作？我沒說自己寫小說，而是告訴他，我失業(yè)了，暫時無事可干。他又說我也想養(yǎng)一只貓，你的貓是公貓還是母貓？我說公貓。他說要是母貓就好了，可以生一窩小貓。到時，你送我一只。
　　 杰克不喜歡陌生人，看到老關(guān)朝它貓腰走過去，嘴里還發(fā)出咪咪的呼喊聲，它喵嗚一聲，竄進了書房。這只我前妻留給我的拉邦貓，是她的一個朋友從美國帶回來的。剛帶來時，它還很小，其丑無比，一點也不討人喜歡。我想不明白徐麗的那個朋友不遠萬里，從美國俄勒岡州帶一只貓回國，到底是怎么想的。我們?nèi)钡牟皇且恢回?，而是美元。我們還在還房貸，只有鈔票才可以救我們于水火中，而不是一只價格不菲的拉邦貓。徐麗說這只拉邦貓捉老鼠的能力超強，但是她養(yǎng)貓不是為了讓它捉老鼠，因為家里根本沒有老鼠?？赡苁且驗槟侵回堥L得丑，我從不主動逗它玩。倒是徐麗，只要得空就把它抱在懷里，撫摸著它的短毛，告訴我它會越變越漂亮。女大十八變，杰克也是！你會喜歡上它的。我說這是一只公貓還是母貓？徐麗說它叫杰克，你說它是公貓還是母貓？我對這只貓的性別沒有興趣，不管它是公貓還是母貓，我都不喜歡它。
　　 在那只拉邦貓住進我家后不久，大概有半年時間，我發(fā)現(xiàn)它確實變得漂亮起來。與我小時養(yǎng)過的那只貓相比，它耳朵要大很多，毛發(fā)有長有短，短的會彎曲，長的呈螺旋狀，就像女人燙過后的頭發(fā)。這么漂亮的一只貓，徐麗當(dāng)然不會讓它去捉老鼠。但是，在那只拉邦貓長大成一只成年貓后，它變得不安分起來，我想它可能是思春了，半夜里總會發(fā)出孩子哭泣一樣的叫聲。我覺得應(yīng)該經(jīng)常帶它出門溜達一下，整天關(guān)在家里，它會變成一只傻貓的。徐麗說杰克可是一只美國貓，你知道這只貓花了多少錢嗎？五千塊！我說挺貴的。徐麗說是美元。我說啊！那人民幣需要三萬多啊。徐麗叫那只拉邦貓杰克，我覺得不管那只拉邦貓來自哪里，既然到了中國，就該入鄉(xiāng)隨俗，我給它起了一個中國名字：花花。這個名字多好！樸實、接地氣，叫著順嘴。徐麗卻不以為然，多么土氣的一個名字！什么花花？它有名字，杰克就是它的名字。我說你怎么不叫它小布什、奧巴馬呢？徐麗給我一個白眼。
　　 終于在一天下午，徐麗回家，在她關(guān)門的時候，那只拉邦貓伺機竄了出去。徐麗追出去，卻不見了它的蹤影。等到晚上，那只拉邦貓回叼著一只又肥又大的老鼠回來了。那只死掉的老鼠把徐麗嚇壞了，她慘無人道地叫了一聲，就差暈倒了。我趕忙扶住她，忍不住笑起來。那只拉邦貓看著我們，志得意滿，看那樣子就像在等著我們的獎賞似的。徐麗對我的幸災(zāi)樂禍惱火極了，她咬牙切齒，砰地一聲關(guān)上了門。我說，不叫你的杰克回家了？徐麗說惡心死了！我說你不能因為它逮了一只老鼠就拋棄它吧？徐麗說它會把鼠疫傳染給我們！從那以后，徐麗就拒絕杰克踏進家門半步。身在異國他鄉(xiāng)的杰克變成了一只無家可歸的流浪貓，但是它的活動范圍從未超出我們那個小區(qū)。它在小區(qū)里游蕩，尋找吃的。按它捉老鼠的本領(lǐng)，我并不擔(dān)心它會餓死。有時，在小區(qū)里遇見那只拉邦貓，我會叫一聲杰克。它并不孤單，總會有一只白貓或黑貓同它在一起。
　　 直到我和徐麗離婚，那只拉邦貓才重回我的生活。我之所以接納它，并不是我喜歡它，而是覺得我和徐麗離婚，它也脫不了干系。無聊的時候，我可以敲打敲打它，那樣心里會舒服些。
　　 我們離婚的原因并不復(fù)雜，就像那些肥皂劇演的一樣，我因為同一個女同事在一起吃了一頓飯被她看到了，她一口咬定我們關(guān)系非同尋常。其實，我和那個女人只是同事關(guān)系，雖然我對她有點好感，但根本不是徐麗想象的那樣，我們是情人關(guān)系。徐麗得理不饒人，只是同事關(guān)系嗎？如果只是同事，那你怎么抱著她？我說她心情不好，那天她喝多了。但是，徐麗不聽我的解釋，她咄咄逼人，非要我交代我們發(fā)展到什么地步了，是不是開房了？是不是上床了？是不是她床上的活兒比我好？她就像一個被侮辱被損害的人，哭得一把鼻涕一把淚。她哭得那么悲情，讓我不禁懷疑起我自己。我和那個女同事真的只是同事關(guān)系？在我抱著她時，難道就沒有產(chǎn)生非分之想？作為一個男人，在那種情境下，除了惜香憐玉，當(dāng)然還夾雜著其他的感情因素。這么一想我變得心虛了，感覺有愧于徐麗。
　　 徐麗哭哭啼啼，跟我鬧了半個月，我們都覺得再這樣下去，兩個人都會崩潰的，所以在她提出離婚時，我沒有多想，答應(yīng)了她。離婚很順利，作為徐麗言中的過錯方，同時作為一個男人，我很大度地把房子留給了她，只帶走了我的那些書，然后在外面租了一套房子。換一個地方睡覺沒什么不好，我不用每天早起給徐麗做早餐，不用接送她上下班，不用聽她嘮叨我胸?zé)o大志、坐井觀天。
　　 離婚后我才得知，徐麗提出離婚，并不是我做錯了什么，而是她借題發(fā)揮，為自己找了一個離婚的理由。那個送她拉邦貓的家伙，同徐麗是大學(xué)同學(xué)，他答應(yīng)徐麗，等他在美國混好了，就讓她去美國團聚。即使同我結(jié)婚，徐麗也沒有斷了和那個男人聯(lián)系。離婚后不久，徐麗就把房子賣掉了，帶著賣房子的錢去了美國。我憤憤不平，卻無處發(fā)泄內(nèi)心的怒氣，就時不時對那只拉邦貓發(fā)脾氣。
　　 在一天下午，我?guī)夏侵焕钬埲チ艘患覍櫸镝t(yī)院，把它給閹了，然后我打電話給徐麗，告訴她杰克被閹了。我能夠想象得出她那一刻的表情，即使我不說杰克被閹了，只是我打的這個越洋電話，她也會感到意外、感到吃驚。
　　 見她沒做出反應(yīng)，我只好又重復(fù)了一遍，杰克被閹了。徐麗說，杰克？我說，是的！杰克。徐麗說，你有病啊，這個時候打電話！我說你應(yīng)該說英語。徐麗說，Youmakemesick！然后把電話掛了。我想起來了，這個時間應(yīng)該是美國的凌晨兩點，怪不得她那么惱火。在她說出那句狗屁英語的時候，一定是咬牙切齒的。那一刻，不知道那個男人在不在她的身邊，如果他在就好了。我幸災(zāi)樂禍，忍不住笑起來。去他媽的美國貓，去他媽的杰克！我哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。那只被閹掉的拉邦貓，就像泄氣的皮球一樣萎掉了，再無往日的神氣。過去它可不是這個樣子。徐麗剛把它帶回家時，它趾高氣揚，似乎我不配做它的主人，這讓我看著心里窩火。徐麗不在家時，我就不給他好臉色看，大聲呵斥它，甚至還偷偷打過它的屁股。
　　 是的，杰克！徐麗的那個情人，他的英文名字就叫杰克。那只拉邦貓被閹了之后，我不再叫它花花，而是像徐麗那樣叫它杰克。當(dāng)我叫著杰克、杰克時，心里會產(chǎn)生一種報復(fù)的快感。杰克，你現(xiàn)在就是一個太監(jiān)。知道嗎？你就是一個太監(jiān)！而且是一個洋太監(jiān)。我的這種阿Q精神勝利法讓我在很長的一段日子里心情舒暢。我不能總是生活在過去，所以我原諒了徐麗，同時在心里接受了那只拉邦貓。
　　 老關(guān)還在咪咪、咪咪地叫著，他的那張白白胖胖的臉上堆著笑容，叫聲跟個女人一樣。更奇葩的是，老關(guān)蹲下身來，就像一只兔子那樣，從客廳一跳一跳地去了書房。我也跟著去了書房，但我沒看到杰克，它肯定藏起來了。老關(guān)說這只貓真漂亮。我不置可否。老關(guān)說貓奸狗忠，但是這只貓多么漂亮啊。我沒告訴老關(guān)，這只拉邦貓貓來自美國，其身價可以買一頭牛。老關(guān)沒找到杰克，從書房回到客廳，卻沒有走的意思。他一屁股坐在沙發(fā)上，掏出煙來叫我抽。我點上他給我的煙，可他卻沒有抽。一個人不抽煙，卻隨身帶著煙，我只能說他是有備而來，想和我套近乎。
　　 就是從那天開始，老關(guān)在吃過午飯后，都會敲開我的門，給杰克送吃的。老關(guān)說貓喜歡吃魚，你看這魚，我早晨從市場上買的，新鮮著呢。我說杰克不吃魚，它只吃貓糧。老關(guān)說你應(yīng)該讓它吃魚，貓喜歡吃魚就像貓喜歡捉老鼠一樣。我說它不喜歡吃，我也沒辦法。老關(guān)坐在沙發(fā)上，把昨天說過的話又重復(fù)了一遍，無非是說他的老婆腦梗了，生活不能自理，他要時不時地給她翻身，給她擦洗身體。她大便不通，老關(guān)就給她一點點摳出來。開始的時候，他接受不了，好幾天吃不下飯。老關(guān)看著我，說但是我又有什么辦法呢，我不能看著不管吧。這樣的日子，我想死的心都有。你別笑我，真的！可是我死了，她怎么辦？你說她怎么辦？我可以伺候她，為她做一切，可她就像一個活死人。八年了，一句話也不跟我說。老關(guān)絕望地攤開雙手。我說，老關(guān)，你可以找一個護工。那樣你就解脫出來了，你可以找個事做，你可以……老關(guān)搖了搖頭，說我也想，可我的兒子和女兒不同意。他們每個月都給我一筆錢，你明白嗎？他們給我那么多錢的用意。我說我明白，他們那么做是為了讓你照顧好他們的媽媽。