一
　　 清晨五點(diǎn)，廚房傳來(lái)鍋碗瓢盆的聲響，那是外公在做早飯。
　　 那時(shí)滸灣人早上一定要吃飯。滸灣人認(rèn)為——早上吃飯，一整天才會(huì)有精神，有力氣。故而在滸灣，早餐叫“早飯”。
　　 那時(shí)沒(méi)有電飯煲，滸灣也沒(méi)有煤氣灶，家家都是燒柴火或稻谷殼。灶火燃起的時(shí)候，瓦上便升起了裊裊炊煙。炊煙，構(gòu)成了滸灣人生活的一種情節(jié)，溫暖了清貧的光陰。滸灣人做飯的程序繁瑣——先煮、后撈、最后再蒸，所費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，必須早起，所以做早飯比較辛苦。
　　 我們家的早飯四季都由外公在做。外公說(shuō)他早上也睡不著，做早飯正好。其實(shí)外公是心疼外婆和母親，想讓她們多睡一會(huì)兒。
　　 外公做早飯發(fā)出的聲音，我們不覺(jué)喧鬧，反而覺(jué)得美妙、溫馨，像催眠曲，聽(tīng)著聽(tīng)著我們又會(huì)沉沉睡去。
　　 做好早飯，外公走到我們床前，輕聲叫我們起床。睜眼，看見(jiàn)外公一臉慈祥的笑，心中有陽(yáng)光噴薄而出。
　　 早飯的菜無(wú)非是青菜、豆腐和一碗豆腐花湯罷了。青菜為外婆所種。種菜是外婆的精神寄托，也為家里省下不少買(mǎi)菜的錢(qián)。外婆每天早晚都會(huì)去菜園，澆水、施肥，關(guān)注著每一種蔬菜的生長(zhǎng)，在它們最鮮嫩的時(shí)候掐下，豐富著我們的餐桌。飯菜雖簡(jiǎn)單，但我們不嫌棄，依舊吃得香。因?yàn)橥夤龅煤贸?。米飯顆粒分明，綿軟不失嚼勁。青菜用豬油炒制，雖然油放得少，但爽口，色澤碧綠，仿佛藏著一個(gè)青翠欲滴的春天。豆腐為菜油煎制，放了醬油、干辣椒一起燜，濃油赤醬，香香辣辣，很下飯，在我們心目中可與紅燒肉分庭抗禮。
　　 我們每人吃了二碗。碗不是如今的小碗，而是大海碗。外公看我們吃得飽飽的，放心了。外公認(rèn)為----一個(gè)人若是吃飽了飯，什么也不愁，什么也不怕。待我們吃完，外公便趕緊催促我們上學(xué)去。外公一輩子做事嚴(yán)謹(jǐn)，上班幾十年從未遲到。所以母親上班，我們上學(xué)，堅(jiān)決不允許我們遲到。故而我們家的早飯總吃得比別人家早，因?yàn)橥夤鸬迷纭?br />　　 碰到家里熬豬油，就有豬油渣吃。做早飯時(shí)，外公會(huì)在菜里擱點(diǎn)豬油渣一起烹制。最喜歡外公做的辣椒炒豬油渣。辣椒吸收了油渣的味道，很香；油渣色澤金黃，有嚼勁，有韌性，咬在嘴里，汁液飛濺，油而不膩。每次吃辣椒炒豬油渣，外公只夾辣椒，從不夾豬油渣。那時(shí)我們以為外公不喜歡吃，后來(lái)才明白他是為了讓給我們吃。他少吃一口，我們就能多吃一口。有時(shí)二哥和二姐會(huì)為了一塊豬油渣而拌嘴，甚至打架。外公從不責(zé)備他們，只是說(shuō)兄妹之間要互相團(tuán)結(jié)，做哥哥的要讓著妹妹——二哥比二姐大三歲。外公天生的好脾氣。
　　 最難忘外公做的蘿卜絲泡飯。
　　 冬天，早飯一般吃蘿卜絲泡飯，省時(shí)，也省力。飯是前晚的剩飯。蘿卜打了霜，很清甜。即便是做蘿卜絲泡飯，外公也不肯敷衍，依然用心地做。蘿卜先切成細(xì)絲。外公的刀工好，有耐心，把蘿卜絲切得很細(xì)，且大小均勻。蘿卜絲先用豬油炒，炒出香味，放水；水開(kāi)，倒入剩飯，用小火慢慢熬。外婆說(shuō)，用大火煮一下就好，省得麻煩，還省柴火。外公一向?qū)ν馄叛月?tīng)計(jì)從，但這次不肯聽(tīng)，堅(jiān)持自己的做法。外公坐在灶火前，認(rèn)真地照看著火，寸步不離。當(dāng)蘿卜絲與米飯彼此黏附，如粥時(shí)，才起鍋。蘿卜絲泡飯真好吃，清香而黏稠，搭配外婆做的豆腐乳，滋味絕妙。
　　 多少個(gè)寒冷的冬日早晨，我坐在灶火旁，手里捧著一大碗滾燙的蘿卜絲泡飯，溫暖無(wú)比，感覺(jué)自己捧的不僅僅是一碗蘿卜絲泡飯，而是外公的愛(ài)，外公的心。
　　 二
　　 小學(xué)三年級(jí)隨父親到撫州讀書(shū)，我暫時(shí)告別了滸灣，有歡喜，也有悵惘。初到撫州，我的滸灣腔調(diào)、土氣的衣著標(biāo)榜著我來(lái)自一個(gè)小鎮(zhèn)，常被同學(xué)嘲笑是鄉(xiāng)下人。但我很快融入并愛(ài)上這個(gè)城市。讓我印象深刻地是——撫州人把早飯叫早點(diǎn)，干脆利落，像撫州人的脾氣。
　　 撫州人早點(diǎn)不吃米飯，而是吃泡粉、饅頭、油條等。有單位的人在食堂吃；沒(méi)單位的在家做或在外面吃。街上到處有賣(mài)早點(diǎn)的攤位或店鋪，尤以泡粉最受歡迎。
　　 早上去上學(xué)，走過(guò)巷子里。常看到很多人坐在油漆剝落的長(zhǎng)條凳上翹首等待吃泡粉。老板手腳麻利，從大鋁鍋里舀出一大碗熱乎乎的骨頭湯，放入煮熟的米粉，灑點(diǎn)胡椒粉和蔥花，一碗鮮美可口的泡粉橫空出世。懂得吃的饕餮們往往會(huì)搭配上一根炸得金黃的油條，就著老板免費(fèi)提供的辣蘿卜干，吃得蕩氣回腸。
　　 我一般在父親的食堂吃早點(diǎn)。星期天，食堂的師傅休息，早點(diǎn)由父親在家做，多是泡飯。父親的泡飯和外公的蘿卜絲泡飯不同。剩飯用水匆匆煮幾分鐘，放點(diǎn)豬油和醬油就起鍋了。省煤氣，也省時(shí)間。泡飯盛在碗里，水與米飯各自為營(yíng)，互不搭理，味道平庸。那時(shí)我不懂事，總覺(jué)父親小氣，怎么那么愛(ài)吃泡飯呢。后來(lái)大了才明白——那時(shí)家里各種開(kāi)銷(xiāo)增大，又因種種原因負(fù)了債，家里的日子過(guò)得舉步維艱。但是父親從來(lái)不告訴我，他是怕給我增加壓力。
　　 偶爾早餐也會(huì)有豬油炒飯吃。每次父親前晚會(huì)提前告知，表情很神氣。于是那一晚我會(huì)很興奮，盼著天明。
　　 喜歡倚在廚房的門(mén)前看父親做豬油炒飯。父親先用鍋鏟從搪瓷缸里挖出一塊豬油，放入鍋中。凝固的豬油瞬間化開(kāi)，吱吱作響。一小碗米飯倒入油鍋，父親用鍋鏟翻炒，發(fā)出劇烈的聲響。醬油灑入，雪白的米飯被染紅，待蔥花灑入，香氣藏不住，往窗外溜去。炒好，父親讓我一個(gè)人吃，說(shuō)他已吃過(guò)，吃的也是豬油炒飯。捧著那碗油光發(fā)亮的豬油炒飯，我暗暗激動(dòng)，吃得酣暢淋漓。
　　 一日清晨，父親又要做豬油炒飯。那次我起得早，走至餐廳，看到父親低著頭，正坐在桌前吃早點(diǎn)。父親吃得專(zhuān)注，沒(méi)有覺(jué)察到我站在身后。我探頭，看到父親吃的不是豬油炒飯，而是一大碗泡飯，里面看不到一點(diǎn)油星，也沒(méi)有放醬油。父親吃得津津有味。我默默站在父親身后，看到父親后腦勺的數(shù)根白發(fā)在晨光的映照下，似針，發(fā)出炫目的光，刺痛了我的眼。那時(shí)父親不過(guò)四十歲。
　　 三
　　 大學(xué)畢業(yè)后，因機(jī)緣巧合，我踏上了湖北九宮山。帶著孤注一擲的勇氣，帶著對(duì)未來(lái)無(wú)限的憧憬和期待，我在九宮山開(kāi)始一段新的人生旅程。
　　 九宮山是風(fēng)景區(qū)，離武漢近，當(dāng)?shù)厝嗽谡Z(yǔ)言和生活習(xí)慣方面與武漢相似。把早餐叫“過(guò)早”，最?lèi)?ài)吃熱干面——一種拌面。
　　 在九宮山，單位的食堂提供中餐和晚餐，早餐我便在外面的早餐店吃。
　　 九宮山有四家早餐店，其中以小祝姐的早餐店開(kāi)得最久，生意最好。最喜歡在小祝姐的店里吃早餐，除了因?yàn)槠贩N多，味道好，最重要的是她為人厚道。
　　 來(lái)九宮山的第二年，因特殊原因，工資遲遲未發(fā)，我身上的錢(qián)已花光，不好意思向同事借，更不敢向家人張口。中餐、晚餐在食堂吃，可欠賬，早餐便不吃。一日經(jīng)過(guò)小祝姐的店門(mén)口，小祝姐問(wèn)我，怎么很久沒(méi)出來(lái)吃早餐。我不好意思說(shuō)出原因。小祝姐爽朗地說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)只管到她店里吃，有錢(qián)再還，不要緊；還說(shuō)早上不吃對(duì)身體不好。聽(tīng)到小祝姐此番話語(yǔ)，心被汩汩暖流灌注。在小祝姐那里記了兩個(gè)月的賬，她并不因此冷淡我，始終熱情。不光對(duì)我，小祝姐待別人也是如此。她的店數(shù)十年生意一直紅火，和她會(huì)做人有莫大的關(guān)系。
　　 在九宮山的日子里，每天早上，梳洗完畢后，第一件事便是往小祝姐的早餐店而去。走在林蔭小道上，空氣里流淌著花木的氣息，淡淡的陽(yáng)光撩撥著茂密的樹(shù)葉。鳥(niǎo)聲啾啾，為清晨的九宮山注入一份靜謐和喧嘩。如此晨光，令人神清氣爽。
　　 人未到，先看到小祝姐豐腴的身影在門(mén)口晃動(dòng)，無(wú)比親切。入店，已坐了不少人。小祝姐一邊忙碌，一邊笑盈盈地對(duì)我說(shuō)，小楊來(lái)了，快做。那刻，心里有鮮花綻放。選一個(gè)臨窗的位置坐下，我叫了二兩熱干面和一碗豆?jié){。九宮山人吃熱干面不論碗，而算兩。
　　 看小祝姐做熱干面，是享受。只見(jiàn)小祝姐先抓了一把面放于笊籬中——面是煮熟的堿面，已拌了香油晾干。面在滾水焯幾秒，飛速撈起，控干水，至于碗中。小祝姐氣定神閑，左手捧碗，穩(wěn)穩(wěn)站于長(zhǎng)長(zhǎng)的案幾前，右手在一排調(diào)料碗中劃過(guò)，瞬間，芝麻醬、蘿卜干、酸豆角、蔥花如春雨飄灑至碗中，一片斑斕。最后，一勺滾燙的熱油澆在上面，吱吱作響，美妙之至。
　　 小祝姐像一陣風(fēng)走來(lái)，把面和豆?jié){擱在我桌前，又如風(fēng)似的走了。吃的人多，她忙得腳不沾地。小祝姐實(shí)在，二兩熱干面有滿滿一大碗。桌上有油辣子，根據(jù)個(gè)人吃辣的能力放入。我放了一大勺，面瞬間變得色澤艷麗。若說(shuō)芝麻醬奠定了熱干面奇妙的風(fēng)味，那油辣子便賦予了熱干面以火熱與豪情。一碗再好吃的熱干面，若少了油辣子，若湖水無(wú)漣漪，若海棠無(wú)香，是遺憾。我用筷子在面條里縱橫馳騁。拌熱干面有技巧——配料須均勻分布于面中，每一根面條與調(diào)料要融為一體。拌好，開(kāi)吃——香、辣、熱，滋味萬(wàn)千，妙到巔毫。二兩熱干面，一碗豆?jié){，打開(kāi)了一個(gè)美好的早晨，豐盈了我的韶光。
　　 那些年，每天早上起得早，皆因被小祝姐做的熱干面吸引，讓我至今回味，在夢(mèng)里千回百轉(zhuǎn)，香味久久不散。
　　 時(shí)光如箭堪驚，韶光似流水匆匆而去。如今在廈門(mén)，早餐吃得五花八門(mén)，但沒(méi)有哪種能讓我扯心扯肺。有時(shí)早上食欲不佳時(shí)，多么想吃上一碗外公做的蘿卜絲泡飯、父親做的豬油炒飯或小祝姐做的熱干面呀，想起來(lái)內(nèi)心倍感溫暖，又暗暗惆悵。