今年的三月，很是豐盈。經(jīng)歷了春的嫵媚繁華，夏的熱烈激昂，冬的清冷蕭瑟。
　　 穿上輕盈的春裝，穿行在桃紅李白間，以為冬天已經(jīng)走遠(yuǎn)；換上飄逸的夏群，看滿眼綠肥紅瘦，以為天地之間已經(jīng)換了季節(jié)；沒有想到，幾場冷雨肆意，收藏好的冬服再次閃亮登場。
　　 無常的天氣，像極了人的一生，無從把握。
　　 陽春三月，本是桃紅柳綠的時(shí)節(jié)。她的后半場，卻被一場又一場春雨輪番淹沒；被一陣接一陣?yán)滹L(fēng)吹得凌亂殘缺。
　　 陰冷寒濕的日子，我特別慵懶，寧愿窩在被子里虛度光陰，也不愿去做點(diǎn)有意義的事情。
　　 終于，迎來最美人間四月天，太陽也跟著燦爛起來。睜開眼睛，厚重沉悶的窗簾，在黃燦燦的陽光下變得輕薄明亮起來。
　　 天氣好了！我從床上一躍而起。
　　 老人言：人勤春早。還真是一點(diǎn)也不假，大好的春天，窗臺上懶于打理的花草，還嗅不出一點(diǎn)兒春的氣息。大大小小的花盆里，盡是一些結(jié)塊的灰土和枯枝爛葉。這些，都應(yīng)該“歸功”于我的拖沓與懶散！
　　 這些花盆，是分好多次弄到窗臺上去的。今天買回一盆梔子花，明天在朋友花盆里分回一株吊蘭，后天在路邊的小樹林里扯回一棵月季，還有從大哥家里挖來的仙人掌，剩下的那些，是在路牙邊上賣花老人手里買的。
　　 可惜了，這些花兒。因?yàn)樗鼈儧]有遇到一位好主人。迄今為止，存活下來的只有一盆皺皺巴巴的仙人掌，和一盆瘦瘦弱弱的吊蘭，其他的，都已隨著冬天零落，香消玉損了。
　　 天氣晴好，我再也找不到拖懶的理由。吃過早餐，找來鏟子和垃圾袋擱在窗臺上，然后半跪在凳子上整理那些花盆。拔干凈花盆里的枯草，我把花盆做了一下分類：幾個(gè)一碰就碎已經(jīng)風(fēng)化掉的塑料花盆，直接被我扔進(jìn)了垃圾袋；另有幾個(gè)不成看相，癟癟歪歪的軟塑料花盆，我把里面的殘土磕進(jìn)了旁邊的兩個(gè)大花盆里，也隨手扔進(jìn)了垃圾袋里；還有幾個(gè)清新漂亮的白瓷花盆，我也把里面的殘土倒了出來，然后歸置在一起，準(zhǔn)備還等幾天再種上花兒。
　　 最后打理兩個(gè)大花盆時(shí)，我記起冰箱里已經(jīng)發(fā)了芽的大蒜坨?；ㄅ杩罩彩强罩?，還不如把發(fā)了芽的大蒜種下去，過不了幾天，就會(huì)長出嫩綠的蒜苗來。這樣，既不影響種花，也不浪費(fèi)好幾塊錢一斤買回來的大蒜。
　　 打開冰箱，里面的大蒜都已經(jīng)長出了月牙似的綠苗。大蒜倒是勤勞，春天來了，即使被關(guān)在冰箱里，即使包裹著一層厚厚的外衣，也抵擋不了它抽絲發(fā)芽?？粗悴卦诖笏馔庖吕锩嫔L的蒜苗，我的心里掠過一絲感動(dòng)。多么頑強(qiáng)的生命力啊，真像那些勤勞的農(nóng)人！
　　 萬物都有生命，也都值得人敬畏。拿出發(fā)了芽的大蒜，我想把花盆里的土弄細(xì)一點(diǎn)，再弄細(xì)一點(diǎn)，好讓它們盡情伸展，茁壯成長。
　　 花盆里倒出來的殘土，大部分都結(jié)成了疙瘩。有的能用手捏散；有的硬捏不散，但能用雙手搓散；也有的再怎么用力搓捏，也無動(dòng)于衷，反而把手咯得生疼。捏散的土，我把它們均勻地撒在大花盆里；而那些捏不散，敲不碎的土疙瘩，我隨手?jǐn)R置在另一個(gè)空盆里。
　　 栽好大蒜，清理好窗臺上的垃圾，我又看到了那些被我擱置在一邊的土疙瘩?？粗@些土疙瘩，驀然間就想起家鄉(xiāng)的土地來。
　　 我在兩個(gè)村子里生活過，一個(gè)是生我養(yǎng)我的村子，一個(gè)是我嫁為人婦的村子。
　　 我生長的村子，是沙土地，和花盆里一捏就散的土質(zhì)一樣。小時(shí)候經(jīng)常聽人說：“我們這里下雨都能穿著繡花鞋走路?！鄙惩恋卦谙掠晏鞄Ыo他們的優(yōu)越感，至今都讓我記憶猶新。在我小的時(shí)候，家鄉(xiāng)連磚渣路都沒有，更別說水泥路了。下過雨的沙土地，不但不會(huì)泥濘，反而更加板結(jié)平整，赤腳走上去即柔軟又踏實(shí)。沙土地適合種花生、甘蔗、紅薯、土豆這樣的莊稼，尤其是紅薯和土豆，一個(gè)賽一個(gè)圓潤光滑，種出來的甘蔗也是皮薄多汁。但是沙土地種出來的棉花，就要比黏性土地里種出來的差了許多，棉花桿個(gè)矮纖細(xì)，棉花桃也秀氣；種出來的稻子也差些，稻苗清朗，稻穗也清瘦。棉花稻谷收成的時(shí)候，人們總是嘆息沙土地不如粘性土地好。
　　 粘性土地則剛剛相反，土質(zhì)和我擱置在一邊的土疙瘩一樣。人們形容這樣的土質(zhì)是“下雨一包糟，天晴一把刀。”粘性土地下過雨之后，就像一群賴皮的孩子，你走過去它就會(huì)扒在你腳上，甩不脫，蹬不掉。想要出門，鞋底會(huì)垛起來厚厚一層，拖都拖不動(dòng)。但粘性土地種棉花和稻谷好，長出來的棉花桿一人多深，且棉花產(chǎn)量高，稻谷也是苗稠穗大。種出來的紅薯和土豆則不行，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，凹凸不平；種出來的甘蔗堅(jiān)硬干澀，要是不慎著點(diǎn)牙齒，胡咬亂啃，牙齒都能跟著掰下來。粘性土地除草一定要把握好時(shí)機(jī)，去早了，泥巴粘在鋤頭上甩不下來；去遲了，一鋤頭下去，鐵打的鋤頭都能跟你咯嘣缺了，更別說用手搓。這粘性土地平常是磨人了一點(diǎn)，但會(huì)收獲更多驚喜。
　　 土地，分不同的土質(zhì)，但只要種對了植物和莊稼，就會(huì)給你交出一份美麗的答卷。
　　 寫到這里，又想起父親曾經(jīng)對我說過的話來。
　　 記得一次吃飯的時(shí)候，我和父親都抱著一本書邊看邊吃。母親在一邊埋怨：“一吃飯就抱著書看看看，干脆把書當(dāng)飯吃了，還能節(jié)約糧食，倆爺一個(gè)德行?！蹦赣H大字不識一個(gè)，這樣說我和父親，我非常理解。在母親眼里，解決溫飽才是重中之重。
　　 聽母親埋怨我們，父親抬起頭，用手把老花鏡往上推了推對我說：“寶兒，別聽你姆媽的，你一定要多讀書，知識才是你生命的土壤，你能長成什么樣子，取決于你生長的土壤有沒有養(yǎng)分，只有有了豐厚肥沃的土壤，才能開出絢麗的花朵，結(jié)出飽滿的果實(shí)。”父親酷愛讀書，也愛講書，書本里的知識帶給他不一樣的人生價(jià)值觀。在那個(gè)年代，在我們那樣的家庭，也實(shí)屬難得。
　　 父親的話，我以前并不懂。那時(shí)看書，只是因?yàn)橄矚g，知識到底能帶給我什么，我并沒有去想。直到現(xiàn)在，我通過自己的努力，有了喜歡的工作，還能提筆寫寫字，我才體會(huì)到知識的力量和知識帶給我的快樂和豐盈。
　　 秦牧說：“無知”是驕傲最肥沃的土壤。杜威說：“讀書是一種探險(xiǎn)，如探新大陸，如佂新土地。”
　　 我，更喜歡父親說的，知識是生命的土壤。