今年的三月，很是豐盈。經(jīng)歷了春的嫵媚繁華，夏的熱烈激昂，冬的清冷蕭瑟。
　　 穿上輕盈的春裝，穿行在桃紅李白間，以為冬天已經(jīng)走遠(yuǎn)；換上飄逸的夏群，看滿(mǎn)眼綠肥紅瘦，以為天地之間已經(jīng)換了季節(jié)；沒(méi)有想到，幾場(chǎng)冷雨肆意，收藏好的冬服再次閃亮登場(chǎng)。
　　 無(wú)常的天氣，像極了人的一生，無(wú)從把握。
　　 陽(yáng)春三月，本是桃紅柳綠的時(shí)節(jié)。她的后半場(chǎng)，卻被一場(chǎng)又一場(chǎng)春雨輪番淹沒(méi)；被一陣接一陣?yán)滹L(fēng)吹得凌亂殘缺。
　　 陰冷寒濕的日子，我特別慵懶，寧愿窩在被子里虛度光陰，也不愿去做點(diǎn)有意義的事情。
　　 終于，迎來(lái)最美人間四月天，太陽(yáng)也跟著燦爛起來(lái)。睜開(kāi)眼睛，厚重沉悶的窗簾，在黃燦燦的陽(yáng)光下變得輕薄明亮起來(lái)。
　　 天氣好了！我從床上一躍而起。
　　 老人言：人勤春早。還真是一點(diǎn)也不假，大好的春天，窗臺(tái)上懶于打理的花草，還嗅不出一點(diǎn)兒春的氣息。大大小小的花盆里，盡是一些結(jié)塊的灰土和枯枝爛葉。這些，都應(yīng)該“歸功”于我的拖沓與懶散！
　　 這些花盆，是分好多次弄到窗臺(tái)上去的。今天買(mǎi)回一盆梔子花，明天在朋友花盆里分回一株吊蘭，后天在路邊的小樹(shù)林里扯回一棵月季，還有從大哥家里挖來(lái)的仙人掌，剩下的那些，是在路牙邊上賣(mài)花老人手里買(mǎi)的。
　　 可惜了，這些花兒。因?yàn)樗鼈儧](méi)有遇到一位好主人。迄今為止，存活下來(lái)的只有一盆皺皺巴巴的仙人掌，和一盆瘦瘦弱弱的吊蘭，其他的，都已隨著冬天零落，香消玉損了。
　　 天氣晴好，我再也找不到拖懶的理由。吃過(guò)早餐，找來(lái)鏟子和垃圾袋擱在窗臺(tái)上，然后半跪在凳子上整理那些花盆。拔干凈花盆里的枯草，我把花盆做了一下分類(lèi)：幾個(gè)一碰就碎已經(jīng)風(fēng)化掉的塑料花盆，直接被我扔進(jìn)了垃圾袋；另有幾個(gè)不成看相，癟癟歪歪的軟塑料花盆，我把里面的殘土磕進(jìn)了旁邊的兩個(gè)大花盆里，也隨手扔進(jìn)了垃圾袋里；還有幾個(gè)清新漂亮的白瓷花盆，我也把里面的殘土倒了出來(lái)，然后歸置在一起，準(zhǔn)備還等幾天再種上花兒。
　　 最后打理兩個(gè)大花盆時(shí)，我記起冰箱里已經(jīng)發(fā)了芽的大蒜坨?；ㄅ杩罩彩强罩?，還不如把發(fā)了芽的大蒜種下去，過(guò)不了幾天，就會(huì)長(zhǎng)出嫩綠的蒜苗來(lái)。這樣，既不影響種花，也不浪費(fèi)好幾塊錢(qián)一斤買(mǎi)回來(lái)的大蒜。
　　 打開(kāi)冰箱，里面的大蒜都已經(jīng)長(zhǎng)出了月牙似的綠苗。大蒜倒是勤勞，春天來(lái)了，即使被關(guān)在冰箱里，即使包裹著一層厚厚的外衣，也抵擋不了它抽絲發(fā)芽?？粗悴卦诖笏馔庖吕锩嫔L(zhǎng)的蒜苗，我的心里掠過(guò)一絲感動(dòng)。多么頑強(qiáng)的生命力啊，真像那些勤勞的農(nóng)人！
　　 萬(wàn)物都有生命，也都值得人敬畏。拿出發(fā)了芽的大蒜，我想把花盆里的土弄細(xì)一點(diǎn)，再弄細(xì)一點(diǎn)，好讓它們盡情伸展，茁壯成長(zhǎng)。
　　 花盆里倒出來(lái)的殘土，大部分都結(jié)成了疙瘩。有的能用手捏散；有的硬捏不散，但能用雙手搓散；也有的再怎么用力搓捏，也無(wú)動(dòng)于衷，反而把手咯得生疼。捏散的土，我把它們均勻地撒在大花盆里；而那些捏不散，敲不碎的土疙瘩，我隨手?jǐn)R置在另一個(gè)空盆里。
　　 栽好大蒜，清理好窗臺(tái)上的垃圾，我又看到了那些被我擱置在一邊的土疙瘩?？粗@些土疙瘩，驀然間就想起家鄉(xiāng)的土地來(lái)。
　　 我在兩個(gè)村子里生活過(guò)，一個(gè)是生我養(yǎng)我的村子，一個(gè)是我嫁為人婦的村子。
　　 我生長(zhǎng)的村子，是沙土地，和花盆里一捏就散的土質(zhì)一樣。小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)：“我們這里下雨都能穿著繡花鞋走路?！鄙惩恋卦谙掠晏鞄Ыo他們的優(yōu)越感，至今都讓我記憶猶新。在我小的時(shí)候，家鄉(xiāng)連磚渣路都沒(méi)有，更別說(shuō)水泥路了。下過(guò)雨的沙土地，不但不會(huì)泥濘，反而更加板結(jié)平整，赤腳走上去即柔軟又踏實(shí)。沙土地適合種花生、甘蔗、紅薯、土豆這樣的莊稼，尤其是紅薯和土豆，一個(gè)賽一個(gè)圓潤(rùn)光滑，種出來(lái)的甘蔗也是皮薄多汁。但是沙土地種出來(lái)的棉花，就要比黏性土地里種出來(lái)的差了許多，棉花桿個(gè)矮纖細(xì)，棉花桃也秀氣；種出來(lái)的稻子也差些，稻苗清朗，稻穗也清瘦。棉花稻谷收成的時(shí)候，人們總是嘆息沙土地不如粘性土地好。
　　 粘性土地則剛剛相反，土質(zhì)和我擱置在一邊的土疙瘩一樣。人們形容這樣的土質(zhì)是“下雨一包糟，天晴一把刀?！闭承酝恋叵逻^(guò)雨之后，就像一群賴(lài)皮的孩子，你走過(guò)去它就會(huì)扒在你腳上，甩不脫，蹬不掉。想要出門(mén)，鞋底會(huì)垛起來(lái)厚厚一層，拖都拖不動(dòng)。但粘性土地種棉花和稻谷好，長(zhǎng)出來(lái)的棉花桿一人多深，且棉花產(chǎn)量高，稻谷也是苗稠穗大。種出來(lái)的紅薯和土豆則不行，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，凹凸不平；種出來(lái)的甘蔗堅(jiān)硬干澀，要是不慎著點(diǎn)牙齒，胡咬亂啃，牙齒都能跟著掰下來(lái)。粘性土地除草一定要把握好時(shí)機(jī)，去早了，泥巴粘在鋤頭上甩不下來(lái)；去遲了，一鋤頭下去，鐵打的鋤頭都能跟你咯嘣缺了，更別說(shuō)用手搓。這粘性土地平常是磨人了一點(diǎn)，但會(huì)收獲更多驚喜。
　　 土地，分不同的土質(zhì)，但只要種對(duì)了植物和莊稼，就會(huì)給你交出一份美麗的答卷。
　　 寫(xiě)到這里，又想起父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)來(lái)。
　　 記得一次吃飯的時(shí)候，我和父親都抱著一本書(shū)邊看邊吃。母親在一邊埋怨：“一吃飯就抱著書(shū)看看看，干脆把書(shū)當(dāng)飯吃了，還能節(jié)約糧食，倆爺一個(gè)德行?！蹦赣H大字不識(shí)一個(gè)，這樣說(shuō)我和父親，我非常理解。在母親眼里，解決溫飽才是重中之重。
　　 聽(tīng)母親埋怨我們，父親抬起頭，用手把老花鏡往上推了推對(duì)我說(shuō)：“寶兒，別聽(tīng)你姆媽的，你一定要多讀書(shū)，知識(shí)才是你生命的土壤，你能長(zhǎng)成什么樣子，取決于你生長(zhǎng)的土壤有沒(méi)有養(yǎng)分，只有有了豐厚肥沃的土壤，才能開(kāi)出絢麗的花朵，結(jié)出飽滿(mǎn)的果實(shí)。”父親酷愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)講書(shū)，書(shū)本里的知識(shí)帶給他不一樣的人生價(jià)值觀(guān)。在那個(gè)年代，在我們那樣的家庭，也實(shí)屬難得。
　　 父親的話(huà)，我以前并不懂。那時(shí)看書(shū)，只是因?yàn)橄矚g，知識(shí)到底能帶給我什么，我并沒(méi)有去想。直到現(xiàn)在，我通過(guò)自己的努力，有了喜歡的工作，還能提筆寫(xiě)寫(xiě)字，我才體會(huì)到知識(shí)的力量和知識(shí)帶給我的快樂(lè)和豐盈。
　　 秦牧說(shuō)：“無(wú)知”是驕傲最肥沃的土壤。杜威說(shuō)：“讀書(shū)是一種探險(xiǎn)，如探新大陸，如佂新土地?！?br />　　 我，更喜歡父親說(shuō)的，知識(shí)是生命的土壤。