2018年，清明后的一天，微涼，空氣中還殘留哀思，這種味道似乎非得等到一個晴朗的天氣才能全部消散。下午，我沏上一壺茶，坐在陽臺的搖椅上，從防盜網(wǎng)的鋼制柵欄俯瞰沿小區(qū)淌過的小河，小河外的田野還有田野盡頭的山；真應了節(jié)令，感覺眼中的世界濕潤得恰到好處，草色由近而遠漸次層染，雖有點涼但也清新明透。
　　 一個電話打斷了我正飄飛的思緒，瞅了瞅屏幕，顯示來電人是“木子”：酒友也是至交，一個有故事的人。
　　 “晚上聚聚，我有你愿意聽的故事，你帶上我愛喝的酒?！?br />　　 “成交！還是你家，反正你已是孤家寡人，怎么喝，怎么聊，都只有我們兩個?！?br />　　 “好的，來吧，跟你講完這個故事，我也算了了一樁心事，想來想去也只有你能聽懂，先掛?！?br />　　 木子的話在一剎那間將我的興趣陡然提起，什么故事？與什么人相關(guān)的故事？朋友？我？他？期待……
　　 如約而至，酒過三巡，故事從頭說……
　　
　　 一
　　 “滴答滴——答滴——滴答滴——答滴——”
　　 放在床頭的摩托羅拉一邊叫喚一邊伴著震動轉(zhuǎn)圈，一遍又一遍，沒有停下的意思。“三更半夜……還讓不讓睡了……”嘟囔著，從被窩里探出手摸尋到手機，十分不情愿地瞇眼瞧小小的藍色屏幕。
　　 “楊校”，看到這兩個字，我騰的坐起，同時摁下接聽鍵，用很清醒的聲音說：“楊校，什么事？”
　　 “木子，起來！騎上你的爛摩托，立馬來接我！”短促直接的命令一時讓我蒙了。
　　 “什么……”
　　 “別問了，路上說，出事了，回青鄉(xiāng)！”電話“咔”的掛斷。
　　 校長家不遠，相隔也就五六百米，穿衣、下樓、發(fā)動摩托到校長家，總共沒超過五分鐘，等在路邊的楊校長在喊：“怎么這么久，要出人命了！”隨即抬腿跨上后座，一拍我肩膀，“走!”
　　 縣城到青鄉(xiāng)騎摩托約半小時，天已入秋，半夜已經(jīng)很涼了，當年的我二十來歲，并不覺得太冷；楊校長其實也是三十多，或許因為著急，又或許事態(tài)真的挺嚴重，雙手用力摁著我的肩，我仍能感覺到微微的顫動。楊校長蜷縮在后面，一邊探頭觀察路況，指揮著我；一邊抱怨著發(fā)生的事。
　　 也確實是發(fā)生的事，學校有個老師就叫顧發(fā)生，同事都叫他“發(fā)生”，是青鄉(xiāng)本地人，老牌師范學院（地級轄區(qū)師范類最高學府）畢業(yè)，在鄉(xiāng)下中學算是少有的持大學文憑的人，教物理學科。發(fā)生長著一張老農(nóng)味十足的臉，我第一次見他就立刻想到歷史課本上北京猿人頭像圖，反正將他混在墟市，無論從穿著還是相貌都不會和教師這個職業(yè)有半點聯(lián)系。我和發(fā)生算來可稱師兄弟，在九十年代末，師范院校畢業(yè)分配至鄉(xiāng)級中學的還是少數(shù)，因了這點，對他總有些相憐相惜。
　　 老實巴交的發(fā)生畢業(yè)后就娶了一個鄉(xiāng)下女人，女人相貌還算周正，只是小學畢業(yè)，沒什么文化，打些散工，基本賦閑在家。發(fā)生在學校旁邊開了幾塊地，種上些花生和蔬菜，地開得多時甚至還種上水稻，一來可貼補家用，二來也讓女人有點活干，于是一早一晚總能看到他扛著鋤頭的身影。長得像老農(nóng)的發(fā)生更是接了地氣，所謂大學生的光環(huán)在朝夕間消磨了，也消散了或許有的憧憬。其實在那個年代，對一個從山窩里走出又無奈返回的人來說并沒有什么不好，充其量是起點回到終點，最起碼在一圈的輪回里還見過沿途的風景。
　　 發(fā)生后來發(fā)生的事就源于他的鄉(xiāng)下女人，后來的后來，我總會想起托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開篇語“幸福的家庭個個相似，不幸的家庭各有各的不幸”。
　　 學校有個姓何的總務主任，何姓是青鄉(xiāng)的大姓，或許是發(fā)生的無趣，又或許受惑于小利，發(fā)生女人與何主任就有了風流艷事。本來是隱秘之事，也許是床上的口諾沒能兌現(xiàn)，而猥瑣的何主任偏偏遇上一個外表柔弱但性子剛烈，再加上在“關(guān)鍵問題”上無所謂廉恥觀的標準鄉(xiāng)下婦女，在一場鬧劇中，這件事終于無所隱也無所謂秘密了。我親歷了這出鬧劇，當時的第一感覺是震驚，這個女人讓我直接的認識到女人原來可以“鄉(xiāng)土”到如此田地。
　　 鬧劇發(fā)生的場合是一個下午的全校例會，楊校長剛到學校任職三兩個月，會場很安靜，大家都很配合的聆聽校長的慷慨陳詞，突然，會議室門口傳來一句尖銳的叫罵聲：
　　 “姓何的，你給我滾出來，你個不得好死的，你玩了我就這樣啊，今天我就要所有人來評評理，看你還要不要臉”
　　 ……
　　 全場驚愕。楊校長雙眼瞋著，像探照燈一樣直射著何主任，嘴里突突蹦出一句：“什么情況？自己擦屁股去！”何主任臉成了豬肝色，一雙鼠眼在賊眉下提溜亂竄，似乎在尋找一個地洞藏身。整個會場頓時嚶嚶嗡嗡起來，就像鄉(xiāng)下簡陋茅廁里忽然扔進一顆石子，“哄”的飛起一群綠頭蒼蠅發(fā)出的聲響。發(fā)生夾在蒼蠅間，眼神茫然，半張著嘴，兩片厚嘴唇微微顫抖，呆坐了好一會兒，然后機械地起身，艱難穿過所有人用各種眼神編織的網(wǎng)，向門外走去，經(jīng)過何主任身邊時，停了幾秒，捏緊的拳頭也在微微的顫抖，同時甩出兩道凌厲的眼神。
　　 門外的叫罵還在繼續(xù)，發(fā)生出門后，拽著這個鄉(xiāng)下女人的手，說：“回去，回家再說！”聲音不大，但透著威嚴，女人頓時噤了聲。我當時想，讓女人噤聲的不僅僅是發(fā)生的語氣，更應該是凌厲的眼神。
　　 這場鬧劇最終成為大家飯后聚集的談資，雖然在文化氛圍相對“高雅”的鄉(xiāng)村學校，事情一遍遍在口耳間跳躍，嬉笑中發(fā)酵，眼神里漫延，現(xiàn)實中的好事者原本無職業(yè)之分，特別是上個世紀末的鄉(xiāng)下，人們解決了溫飽，但精神消遣有限，不像現(xiàn)在手機、網(wǎng)絡、媒體、抖音讓人應接不暇，身邊人的風流艷事正好是津津樂道的話題，你添點油我澆些醋，事情便成為故事，而且如雨后破土的春筍，以幾何的倍速長成情節(jié)詳盡，高潮迭起的竹林，至于最終是否會發(fā)展成事故，無聊或有聊的好事者們并不會在意，甚至會為一個新的高潮產(chǎn)生而雀躍起來。
　　 ……
　　 我和木子是大學畢業(yè)后一同分配到青鄉(xiāng)的，我們的身份其實很尷尬，在眾多師范生畢業(yè)的老師眼里，自認為“鶴立雞群”但處處不受待見，我待了兩年就決絕離開，木子待了五年，我們此時回望那段跨越兩個世紀的鄉(xiāng)下日子，心里的感觸潮生，特別又是發(fā)生的事，我記得他言語很少，也多少聽過關(guān)于他的流言蜚語，但如木子這般細致道來著實讓我好奇。
　　 我在兩個杯子里倒上酒，說：“走一個！”
　　 是?。o論世事怎樣變遷，社會如何發(fā)展，誰又不是活在他人的描述里，甚至自己都是自己捏造出來的偶像。
　　 木子仰頭將酒倒進喉管，繼續(xù)講述，那一刻我覺得他根本不在意我是否在聽，甚至就是將我視若他物，唯有他在獨語。
　　
　　 二
　　 我永遠不會忘記那個飛速趕往“事故現(xiàn)場”的夜晚，那個夜晚的涼風、冷月，霍霍的磨刀聲，特別是足以讓人膽寒的發(fā)生的眼神，冥冥之中將我和發(fā)生建立起了某種鏈接，在很長的十來年間不斷被點擊刷新。
　　 接下來的敘述，木子把發(fā)生也帶入，也許他覺得有些地方讓發(fā)生自己來講更合適，事實上發(fā)生自己從來沒講過，整件事情，應該綜合了流言，木子的目睹以及藝術(shù)的加工。
　　 ……
　　 怎么辦？我該怎么辦？
　　 自己的女人不顧廉恥大鬧會場,在大家面前把我的臉搓在地上，我忍了，我想事已至此，管好自家門總可以吧，為什么還要拿我作笑料？那些人議論的肯定是我，晚飯后他們圍著姓何的在有說有笑，很遠我就聽到他們和他在放肆的猥瑣的笑，竟然還有幾個人說他能干，他們、他還是教師？還是人？一看到我所有的人都突然收了聲，走過他們身邊竟然還能擠著笑和我打招呼，他們還是同事？還是鄉(xiāng)親？老實人就應該被欺負、嘲笑？我，活該是個老實人？
　　 說到底我能怪她嗎？她嫁給我也為難她了，十多年來日子緊緊巴巴，還為我生了一兒一女，除了大學生這個虛名我什么也沒有，不懂交際巴結(jié)、不會賺錢養(yǎng)家，幾百塊的死工資還不能每月領(lǐng)到手，是大學生又怎樣！唉！怪只能怪命！若不是畢業(yè)時風動全國院校的所謂學潮，我又怎么會困在鄉(xiāng)下，我也有機會變成正式的城里人；問題是同學們激揚文字揮斥方遒時，我什么也沒做呀——就我，也做不了什么！有一篇關(guān)于蝙蝠的外國寓言，對，我就是那只蝙蝠，有翅膀偏偏又長牙齒，鳥類和獸類都不待見我……
　　 十點了，好涼的夜呀，冷冷的月光浸泡著簡陋的木板樓，這兩層的木板樓，本地的老師都住在這，十多年一直沒變，平凡日子的陰影中滋生出許多隱秘的丑惡，這些丑惡間或得了機緣，就會像沼澤面上的渾濁的水泡，從陰暗的底層緩緩咕咚升起，在陽光下轉(zhuǎn)動瞬間破裂，最后在空氣間添上渾濁的味道。
　　 該睡的都睡了，老婆孩子睡了，姓何的也睡了，真想點把火燒了這該死的樓，用一把火將我心里的郁悶燒成灰燼。發(fā)生無法入睡，傍晚他們的談笑濃縮成一張張臉，同情的、嘲笑的、有惡意的、無惡意的，在發(fā)生腦中反復播映，像蒼蠅蚊子那般怎么趕都不散。
　　 “我該做點什么”，發(fā)生想。
　　 發(fā)生走進廚房，漫無目的的環(huán)視了一圈，最后眼光落到砧板上剁豬食的刀——時日久了有些小缺口，靠近刀刃的地方還爬上一絲銹跡。發(fā)生順手拿起，再找尋到墻角的磨刀石，裝上半桶清水，搬張板凳，到樓外空地坐下，開始磨起刀來。
　　 月光靜靜的瀉在兩層的木板樓，也悄然罩住坐在板凳俯身磨拭鋒刃的發(fā)生，木板樓的影子剛好斜斜的擦過發(fā)生身影，空曠的夜晚有節(jié)奏的飄蕩起“窸刷窸刷”的聲響，并且像月光一樣慢慢充盈每個角落。這聲響漸漸節(jié)奏分明，近乎刺耳，但發(fā)生耳中并沒有聲響，它以另外的方式潛入腦海，再變成發(fā)生想傾吐的話，每響一遍，心中的憤懣便消減一點。聲響的間隙，發(fā)生用清水洗凈刀刃從磨石上刮下的泥漿，然后對著月亮瞇著眼瞅刀刃左右的鋒芒。整個程序中，發(fā)生沒有任何的表情，全然就是一個工匠在精益求精的對待自己的作品。此時此刻的發(fā)生和月色融為一體，近旁是豎著的木板樓，橫著的陰水溝，還有幾級土磚搭成的短臺階；遠處是方正不齊的菜地，高高低低的雜樹，所有一切月與夜調(diào)和下，伴著發(fā)生手上來回磋磨發(fā)出的窸刷聲，幻化成一幅黑白分明的動態(tài)水墨圖。
　　 首先看到這幅圖的是一個起夜的同事，正迷糊著提溜褲頭從房內(nèi)出來，依著感覺走向常去的角落，尿到一半身子打個激靈，稍微清醒些時便看到發(fā)生，又或者被刀刃的反光刺了一下眼，尿的另一半“嗖”的縮得無影無蹤。
　　 “……是……是你嗎……發(fā)生……”
　　 無回應，也無任何表示，發(fā)生只在自己的世界里。
　　 “發(fā)生……”
　　 夢游？！尿者腦中閃過這個詞，愣了十來秒，身體再次打個激靈，睜大眼，屏住氣息，半張著嘴，輕手輕腳向后挪動；挪到發(fā)生房間門前，小心翼翼的敲著門，壓低聲音急促的喚發(fā)生的女人。直到這時女人才發(fā)現(xiàn)男人不在房內(nèi)，慌忙起身趿上拖鞋朝著門外奔去，一打開門的瞬間，女人被門外的畫面定格，隨即眼里彌漫起恐怖，張開嘴：
　　 “天老爺……”女人眼里充滿恐怖，“我的天老爺……”
　　 “快來人啊……天老爺呀！”尖利的叫聲劃破空曠的夜——即使這樣也沒能打亂發(fā)生的節(jié)奏——于是間，除了小孩，樓上樓下的男人女人們，還有幾個老人都從房內(nèi)披著衣服從房內(nèi)出來，看到這場景，睡意惺忪的臉上帶著疑問、驚詫還有好奇的神色，與發(fā)生以及發(fā)生的女人保持著五六米的距離，沿著樓下小陰溝散列排開；面對發(fā)生的無動于衷所有人都束手無策，場面一時尷尬，但這幅水墨圖終于有了“文明”的看客。
　　 發(fā)生女人流著淚，不敢靠近更不敢呼天搶地，只能苦苦的哀求旁人，尋求幫助；除了幾個老人在喃喃的小聲喚著發(fā)生，其他人有的低聲議論，有的搖頭嘆息，有的默不作聲；過了一會兒，有人開始發(fā)現(xiàn)——始作俑者——何主任并不在現(xiàn)場。
　　 此時的何主任已偷偷的逃離現(xiàn)場，逃到教學區(qū)的行政辦公室，用顫抖的雙手抓著全校唯一的座機撥通了校長的電話，前言不搭后語的尋求救命的稻草……
　　 木子跟著楊校長匆匆趕到時，發(fā)生已經(jīng)停止了磨刀，在抽煙，一根接一根；刀，扔在腳邊，泛著雪白的光亮；煙咬在嘴里，前端不時紅起的亮點仿佛也帶著一定的節(jié)奏，煙霧也縷縷的從嘴角、鼻孔裊娜的升起，漫過額頭，越過頭頂，在空曠中依依散去。
　　 煙在一陣一陣的散去，空氣中的緊張在盤亙。
　　 “發(fā)生老師，有什么事好好說，你看這大半夜的我也從縣里趕過來了，有什么事我給你做主，你看怎么樣？”楊校長小心翼翼，話語中夾著一絲緊張。
　　 ……沉默……
　　 “發(fā)生，我到這個學校不久，但我也是從山溝溝里出來的，我完全理解你；你看大伙兒擔心的擔心，害怕的害怕，都折騰一晚上了，要不大家都各回各家，有什么事天亮再說，可好？”校長這次的話近乎帶著懇求。
　　 ……沉默，還是沉默。這時的我腦中忽然想起一幅肖像——目光深邃，“一字胡”隸立，發(fā)黃的指尖繞著煙霧——不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。
　　 一度尷尬。我覺得該做點什么，于是慢慢的同時也是堅定的從校長的身后向發(fā)生走去，以致校長想伸手拽，也只是勉強扯到了一下我的袖口而已。