又是一年清明，無雨。因?yàn)橐咔椋抑荒茉谶b遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)祭奠逝去的親人，以文字的形式。
　　 記憶是時光的碎片，一點(diǎn)一滴，稍縱即逝，唯有那些身上有光的人，就像夜空中最閃亮的那顆北極星，走在你的前面一路指引你，一路溫暖你，比如我的大舅娘。
　　
　　 大舅娘是娘一般的存在。娘是無論你走在哪個地方，心里的各個角落總有她晃來晃去的身影，一餐一宿，你都能感覺得到她的氣息。在娘的世界里，是沒有空間和時間距離的，無論她離你有多遠(yuǎn)，離開了多久，你的愛與恨，你的悲與喜，她都想得明明白白，哪怕你刻意隱藏在內(nèi)心深處的情緒，她也能捉摸到底，僅用一句最簡單的話，就能讓你心口蓄積已久的陰霾，一下子煙消云散。而你，卻不知道背后的娘是用著一種什么樣的心情，目送你漸行漸遠(yuǎn)，那種場景，絕不僅僅只有對你的憐惜，還有對你未來的惆悵，就像雨天的草原上，她一個人，一個人撐著一把雨傘形單影只，陪伴左右的只有那遠(yuǎn)處稀稀疏疏影影綽綽的幾棵樹，和地上彌漫到她腳踝的野草，她的念想，全在樹梢的上端，風(fēng)風(fēng)雨雨，陰陰晴晴，從不停止。而我的大舅娘，兒女都散居在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
　　 時間川流不息，很多記憶其實(shí)早已風(fēng)化在歲月里。我記憶里的大舅娘，是一個從早忙到晚恨不得連睡覺的時間都拿來做事的人，你如果遇見過她，她一定是在喂豬或者砍柴，要么就是挑著一擔(dān)水或者兩筐紅薯，她站在老屋旁邊的菜園子里采摘豇豆的樣子，拿著長竹竿打棗子的樣子，挖地鋤草的樣子，就像一張張夾在書中的黑白照片，白的地方有些泛黃，黑的地方也已經(jīng)退了些顏色。
　　 有些時候，大舅娘會站在屋背后的籬笆墻腳，看馬路上車來人往，瘦小的身影和墻頭枝枝蔓蔓的牽?；ㄒ黄鹣裨诘仁裁慈?，就算是在等什么人，她的手里也總是拿著東西，要么是一把來不及摘葉的黃豆樹，要么就是一把連著根塊的姜禾。我背著書包冷不丁從她的視野中蔫巴巴地走過，她大老遠(yuǎn)的就喊出了我的名字，問我：“崽，你怎么一個人？”
　　 每一次，我都想哭，我也不知道為什么總是一個人，還竟然滿目憂傷。也許，是因?yàn)樾』锇閭儝仐壩乙宦房癖蓟丶伊税?，也許是因?yàn)槟菞l回家的山路太令人恐懼了吧，傍晚時分，巖頭土地公廟和涼亭附近的貓頭鷹鬼喊鬼叫時，于我而言是如此詭異蕭索，以至于我總是失魂落魄？這種模樣讓大舅娘看著心疼得不行，她想要留我吃飯住宿，我紅著眼眶拼命搖頭，告訴她的原因竟然如此粗暴簡單，害怕年紀(jì)輕輕去世的大舅。她無可奈何地嘆息：“天，有我在呢，不曉得你們怕個什么鬼!”
　　 這樣的情境，像太陽剛剛升起時灑在水面上的光圈，當(dāng)你刻意伸出手去想要抓住時，光圈卻跳躍不停。我已經(jīng)數(shù)不清楚有多少次了，只記得每一次大舅娘都會丟下手中的活，特地跑過來輕言細(xì)語地安慰我：“崽，莫哭，我送你過完巖頭土地公廟和涼亭，其他地方都亮堂堂的，你就不會害怕了?！蔽揖褪墙?jīng)常這樣一步一回頭，看著大舅娘瘦小的身影立在涼亭旁邊，才大膽地往前走回家的。為此，我娘總數(shù)落我：“挨刀崽，你大舅娘一天到晚忙得只空起兩只耳朵，每天累得半死，你還要麻煩她送你?！贝缶四锫犇锶绱苏f，便在旁邊替我求情：“莫說她了，這么小一個人背著書包一搭一搭的勾著腦殼走，像丟了魂，哪個看了都覺得可憐。”
　　 我就是這樣在大舅娘的憐惜里度過了孤零零的小學(xué)時光。其實(shí)，現(xiàn)在想來，上小學(xué)的日子孤單是孤單了些，但是每一個日子都曾經(jīng)過得很繁華呢，這種繁華與生活在哪里無關(guān)，與生活的富有程度無關(guān)，所有的熱鬧它其實(shí)是藏在心里，那種被大人寵著的歡喜，那種剛剛跟娘說希望得到一條紅圍巾，大舅娘就把紅圍巾悄悄塞在我的書包里的歡喜，那種就算我和大舅娘的小兒子拿石頭砸人家車窗一溜煙跑得無影無蹤，害得大舅娘被汽車司機(jī)訓(xùn)斥不停賠小心也無條件得到她原諒的歡喜，總是在心里吵吵囔囔喧囂不停。那些曾經(jīng)如此繁華的日子，到最后都成了我們背后的那束光，人生的來路這么長，寂寞也好，孤單也好，冬冷秋涼，我們就是這么背光向前，漸漸成長為一個懂得慈悲和感恩的人。
　　
　　 我的大舅娘一生懂得慈悲和感恩。無論她遇到的是什么人，貧困的、落魄的、乞討的、殘疾的、病重的，總會觸及她的內(nèi)心由此及彼，想到自己早年曾經(jīng)吃過的苦，想到自己也曾經(jīng)歷經(jīng)過的痛和悲傷，她是如此不愿意看見別人重復(fù)那些困苦的生活。大舅娘就算在她自己生活也不夠?qū)捲?，還需要在縣城高中學(xué)生食堂打工掙子女學(xué)費(fèi)的那些年月里，我也經(jīng)?？吹剿o那些在街邊乞討的老人送吃送穿的，手里有多少送多少，倘若哪天見不到那老人了，她會在我耳邊念叨好久：“那老人家莫不是生病了？莫不是冷死了？莫不是餓死了？”看她心心念念的樣子，我當(dāng)時也不明白她為什么總是放不下毫不相干的陌生人，直到現(xiàn)在才明白，她那是慈悲，是由此及彼感念蒼生的慈悲，是她眼里容不下別人比自己過得困苦的慈悲。
　　 所以，她特別懂得感恩當(dāng)下安穩(wěn)的世界，感恩困苦人生里那些曾經(jīng)幫助過她的人，誰要是幫助過她，她會念叨別人的好一輩子，就像她曾經(jīng)打過工的那所高中畢業(yè)了的學(xué)生，至今還有很多人記得我家大舅娘，記得她在食堂打飯的窗口。每到學(xué)生用餐的時間，大舅娘的窗口所排成的隊(duì)伍總是最長的，有的學(xué)生就算別的窗口寥寥無人，也愿意花時間等著她給自己打飯菜，原因就是她每次給學(xué)生的飯菜分量是最足的。遇到?jīng)]錢吃肉總吃蘿卜白菜的貧困學(xué)生，她也會給他們一勺肉或者排骨湯。說到這里的時候，我突然想起了一次高中同學(xué)聚會，酒過三巡，一個同學(xué)感慨地說：“高中生活，我最感念的就是一食堂的那個大娘，我三年都是在她的窗口買飯，我家窮吃不起葷菜，她總是偷偷舀一勺肉放我碗里?！逼渌瑢W(xué)紛紛附和：“是的，是的，她舀的肉總是比別人多?！?br />　　 歲月如梭，那些免費(fèi)吃過她肉菜的學(xué)生們個個都有出息了，卻仍然還記得那些免費(fèi)吃肉的舊時光，記得舊時光里一食堂那位菩薩心腸的我家大舅娘。
　　
　　 大舅娘心腸是溫軟的，但性情是剛強(qiáng)的。在那些舊時光里，困苦的年月似乎特別長，悲傷的記憶也跟著特別長。因?yàn)槟菚r年幼的緣故，我似乎能夠記起來的就是一堆堆雜亂無章的碎片，在這些碎片中，年輕的大舅去世了，他臉色蒼白地躺在屋檐下的幾塊木板上，周圍有人悲哭，大舅娘則一個人失魂落魄地清理著大舅的遺物，她壓抑著不敢放聲哭泣的樣子，仿佛老房子的中柱脊梁，堅(jiān)強(qiáng)而又倔強(qiáng)。大舅娘在后來的日子里就是用這種堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)獨(dú)自一人培養(yǎng)出了極有出息的六個孩子，六個孩子的光環(huán)，光點(diǎn)集聚的地方，是老屋泥巴墻下蹲著摘黃豆葉的大舅娘，是剛剛扯完生姜還來不及去掉姜禾葉就跑去喂豬的大舅娘，是揮汗如雨挑著豬牛糞種田和收割稻谷的大舅娘，是拿著長竹竿戳下棗樹梢頭那些大紅棗子給我們吃的大舅娘。
　　 那些困苦的日子，似乎總是顯得有些綿長，我也不知道大舅娘是怎么走過來的，我的記憶里大多時間只看見她一個人，一個人忙得像陀螺，一眨眼就不見了她的身影，留給你的就是那扇永遠(yuǎn)敞開的大門，清清冷冷的，一點(diǎn)一滴吞噬著她年輕的時光。
　　 每一年春種秋收，不諳世事的孩子，就像快樂飛舞的蝴蝶，總喜歡盯著漂亮的花朵，饞著樹梢頭那點(diǎn)果實(shí)，而在忙碌中的大舅娘，春花燦爛也好，秋空蔚藍(lán)也罷，似乎都與她無關(guān)。別人家的歡喜是一日三餐，她的歡喜是看著子女一個挨著一個上了大學(xué)，然后她一個人在他們背后忙得更歡。在那些農(nóng)忙的年月里，你如果想找到她，那一定是在茫茫的田野，瘦小的身影立在一片淺綠的水中央，抑或一片金黃的稻穗?yún)怖?，埋頭苦干的樣子，孤單，倔強(qiáng)，卻十分有力量。
　　 農(nóng)忙的季節(jié)，大舅娘一個人穿梭于田野和灶臺之間，穿梭于白天和黑夜之間，農(nóng)活卻永遠(yuǎn)干不完，只好不停地與別人換工，別人幫她多一點(diǎn)，她心里惴惴不安，念叨來念叨去的。也許，在大舅娘想來，付出是順其自然的事情，而接受饋贈卻像占了便宜，不容易心安理得，大舅娘竟是如此自尊自強(qiáng)！
　　
　　 自尊自強(qiáng)的大舅娘是樸素低調(diào)的，就像長在她老屋背后巖縫里的那一株夏蘭，從不與周圍的花草樹木爭光。也許星轉(zhuǎn)斗移，我們已經(jīng)記不起那些年月里父母親早出晚歸的每一個晨夕，但大舅娘質(zhì)樸低調(diào)而又珍惜萬事萬物的性情，我卻依然記憶猶新。過去的那些年月，大舅娘只要有空都會到我家?guī)兔υ匝泶蚬茸?，而我最喜歡做的事就是給在田野里干活的大人們送午飯。也許是沒有經(jīng)歷過太多貧苦生活，我們這一輩人穿衣吃飯都是挑剔的，特別是在不吃肥肉這一件事情上，更是可以讓父母腦仁子疼上半天。跟著大舅娘在水田附近的泉水井用午餐時，我將每一塊肉上的瘦肉部分咬掉，肥肉則丟進(jìn)水里，大舅娘便忙不迭地勾起腰將那些肥肉一一撈起來，邊撈邊說：“挨刀崽，那么好的菜你怎么丟掉呢？你把瘦肉咬掉，剩下的肥肉就給我吃吧，莫浪費(fèi)嘞！”因?yàn)檫@事，我娘恥笑了我一輩子。從此以后，我在吃肉時，總會想起大舅娘從水里撈我咬過的肥肉這件事情，心里便羞愧難當(dāng)。
　　 珍惜萬事萬物，是因?yàn)樯睿缶四锝?jīng)歷了太長的困難時期，所以養(yǎng)成了一生艱苦樸素的習(xí)慣，哪怕她后來兒孫滿堂，物質(zhì)富足，從不缺衣少食，但她也從不浪費(fèi)一粒糧食，從不穿錦衣華服，低調(diào)的樣子，任誰也看不出她竟然是培養(yǎng)了六個極有出息的孩子母親。
　　 也許生活就是最好的老師，困苦也好，富裕也罷，每一個日子都有禪意，或許頹廢、或許張揚(yáng)，或許靜篤、或許熱烈，又或許豁達(dá)、或許通透，大舅娘就是在生活中漸漸豁達(dá)通透了起來，豁達(dá)通透是在忙忙碌碌中完全忘我，將生活的詩和希望都放在子女的遠(yuǎn)方，一個人，一個人溫暖剛強(qiáng)卻又慈悲善良地過完了一生的歲月。
　　 可是，一個人的歲月如此漫長，大舅娘的歲月卻很短暫，短得似乎只能讓我們看見她不停操勞的時刻。子女成家立業(yè)前，她不停地喂豬砍柴，栽秧收谷，務(wù)工掙錢；子女全部成家立業(yè)后，盡管很心疼她一生勞苦，都十分孝順，她卻極盡所能要為子女減少負(fù)擔(dān)，幫著帶孫子孫女、帶外孫；在女兒家里生活又擔(dān)心兒子喝酒傷身的事情，在兒子家里生活，又擔(dān)心女兒養(yǎng)孩子受累；在富裕一些的孩子家里，又心疼著收入低一些的孩子；在大城市里生活，又擔(dān)心農(nóng)村的親戚會過窮日子，回農(nóng)村生活又想著子女工作責(zé)任重壓力大的事情。總之，大舅娘擔(dān)心的都是他人的生活和日子，以至于余生連睡眠的時光都被剝奪得一干二凈，常常夜不能寐，睡不安生，直至與世隔絕，溘然長逝。
　　
　　 清明又清明，疫情圍城時分，謹(jǐn)以此文紀(jì)念溫暖剛強(qiáng)而又慈悲善良的大舅娘，愿她擇生一世美好，愿所有人都能在溫暖的人世間平安前行。