這是老伴兒王子家的故事。
　　 如果說(shuō)王家是鴨子場(chǎng)的一道風(fēng)景，那二大爺就是這風(fēng)景里的一座山。
　　 爺爺一共四個(gè)兒子，公公排行老三，上邊有大爺，是一個(gè)精干的小老頭，娶了一個(gè)可人的老婆，愛(ài)都愛(ài)到骨子里了?？蛇@個(gè)大媽過(guò)門就是個(gè)病秧子，大爺一輩子靠著扎笤帚的手藝，掙點(diǎn)小錢，每天全身心地照顧有病的大媽，省吃儉用的也要給老婆炒兩個(gè)菜，自己看著老婆吃。在那個(gè)年代的爺們兒中，大爺也算上愛(ài)妻的楷模，可大媽還是英年早逝了。排行老四的是老叔，在一輩子自命不凡的抱怨聲中，在一輩子聰明的贊揚(yáng)聲中，在一事無(wú)成的悔恨中離開(kāi)人世。
　　 剩下的就是二大爺，人稱王二爺，比我公公年長(zhǎng)三歲。這老哥兒倆的房子挨排著，所以我一到王家，印象最深刻的長(zhǎng)輩就是二大爺。記得那是我第一次進(jìn)王家的晚上，一個(gè)中等個(gè)、寬肩膀、古銅臉、方下巴老年人在昏暗的燈光下走來(lái)，看起來(lái)大概六七十歲的樣子。公公給我介紹說(shuō)：“小泥兒，這是你二大爺。”我趕快向二大爺抬起頭說(shuō)：“二大爺好！”
　　 我盯盯地看著眼前這個(gè)老頭，心想“還美其名曰五十多歲呢？說(shuō)七十歲也有人信。額頭上的皺紋就像一道道干枯的小溪，一只深陷的眼睛，在濃密的如同灌木叢的眉毛下閃著嚴(yán)肅的光，另一只眼睛像圍在灌木叢中的一個(gè)深邃的洞，凹陷下去，黑暗得已經(jīng)沒(méi)有了光明。笨重的鼻子下，是一張男人寬闊端莊的嘴，嘴和下巴周圍已被植被全部覆蓋上，幾乎沒(méi)有多余的空地。這是一張含蓄著悲劇、愁苦和力量的臉。但是，卻讓人看一眼就難以忘記。
　　 二大爺?shù)纳眢w結(jié)實(shí)的像一座石碑，有人說(shuō)他被馬駒子踢一下就像被跳蚤彈了一下似的。說(shuō)起話來(lái)洪鐘一般，走起路來(lái)噔噔噔，連小伙子也追不上。那天二大爺手里還拿了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)大鞭桿，那雙大手粗糙的像松樹(shù)皮似的，每個(gè)關(guān)節(jié)就像排列的山核桃，誰(shuí)要叫他輪上一巴掌，那可就是個(gè)滿臉花??！
　　 二大爺永遠(yuǎn)穿的是二大媽做的那種便服，立領(lǐng)，對(duì)襟，打口盤(pán)，再訂兩個(gè)大挎兜的布衫，冬天深色，夏天白色，春秋兩色同穿，一直到去了天堂也不趕時(shí)尚，穿的還是這套衣裳。
　　 只要他一有空就會(huì)到公公家一坐，老哥倆聊聊。可大多數(shù)時(shí)間是兩個(gè)人一起沉默，各坐各的一言不發(fā)。不了解的人以為是各想各的心事，其實(shí)這是他們特有的溝通方式，心與心的交融就在這不需言語(yǔ)的默契之中。
　　 先說(shuō)說(shuō)二大爺?shù)氖聵I(yè)，他從十九歲就定下了自己的理想——趕大車。一個(gè)晚上，爺爺問(wèn)他：“老二你也不愿意念書(shū)，長(zhǎng)大了能干什么呢？”二大爺馬上回答說(shuō)：“爹，我要趕馬車！”爺爺沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)真給他套了一掛馬車，這一干就是一輩子。
　　 爺爺活著時(shí)家里日子還算富裕，家里就有拉不完的活，可臨秋末尾，一場(chǎng)官司叫一個(gè)在當(dāng)?shù)卮髴羧思乙粩⊥康?。家境好的時(shí)候二大爺是王家“專職司機(jī)”，無(wú)論公公從外地回來(lái)，還是送爺爺打獵、會(huì)友、進(jìn)城，都是二大爺親自接送。嫁姑娘，迎媳婦也是二大爺親自“開(kāi)著馬車去?！逼饺占邑洸少I都?xì)w二大爺管。二大爺說(shuō)：“那時(shí)候真威風(fēng)，高頭大馬掛著鈴鐺，好木頭的車廂板子，長(zhǎng)鞭上拴著紅纓，老遠(yuǎn)的就知道是王家大馬車。”后來(lái)，家境困難了，馬車變賣了。二大爺送那幾匹大馬離家時(shí)，一整夜守著它，說(shuō)著話，流著淚，依依不舍。二大爺說(shuō)：“就是兒子上學(xué)，姑娘出嫁，老婆上路，我也沒(méi)那么傷心過(guò)！”家境不好了，二大爺仍然專注他的事業(yè)和理想，給別人趕車，以趕車為生，養(yǎng)活一家人的生計(jì)。
　　 解放了，二大爺成了生產(chǎn)隊(duì)的車?yán)习?，買種子，送公糧，隊(duì)里送糞，外場(chǎng)拉腳，都是靠二大爺?shù)鸟R車。二大爺趕車，無(wú)論是自己的活還是公家活，從不用裝卸工，一車的貨，從裝到卸全是自己一個(gè)人干。有時(shí)扛著200多斤的大麻袋，就像倒蹬幾塊磚似的。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“大隊(duì)直接賺了一個(gè)人的工分，王二爺可是咱村的寶貝啊！”
　　 二大爺馬車趕得好，他把馬當(dāng)成自己的朋友，他說(shuō)：“我懂得馬的心思，聽(tīng)得懂馬的話，那馬也就能懂我的心思，聽(tīng)懂我的話?！边@件事在當(dāng)?shù)貍鞒缮裨挕o(wú)論哪的馬車一旦路過(guò)鴨子場(chǎng)，陷在路上泥里出不來(lái)時(shí)，人們都會(huì)說(shuō)：“到鴨子場(chǎng)找王二爺去，一準(zhǔn)能出來(lái)。”王老爺子一到，先和馬說(shuō)幾句話，他是趴在馬耳邊說(shuō)的，誰(shuí)也不知道說(shuō)的是什么馬語(yǔ)？接著用鞭子捎抽了馬的左腿，然后再抽右腿，調(diào)整好馬邁步的先后和使勁的方向，最后一大鞭子抽在馬屁股上，再大吼一聲“駕”，只見(jiàn)馬像接到?jīng)_鋒的命令一樣，“嗖”地一下，帶著馬車沖出泥潭，上了正道。每次車?yán)习遄由蟻?lái)感謝時(shí)，二大爺都裝作不在乎地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，小事一樁，甭客氣，走吧！走吧！”然后從自己的大挎兜里掏出一塊布擦擦那只唯一一只能看見(jiàn)亮的眼睛。這成了他每做完一件事的標(biāo)志，也可以說(shuō)是習(xí)慣，只是那個(gè)手絹實(shí)在不敢恭維，更像一塊大抹布。在他挺胸抬頭地獨(dú)自離開(kāi)時(shí)，仍然是一臉的嚴(yán)肅，可臉上褶子里藏著的驕傲和快樂(lè)卻自覺(jué)不自覺(jué)地溜達(dá)出來(lái)。
　　 二大爺是為了不起的車把式，但二大爺?shù)膼?ài)情卻是沒(méi)有駕馭馬車那么得心應(yīng)手、順風(fēng)順?biāo)?。電視里流行演?ài)情片時(shí)，二大爺已單身二三十年了，用二大爺?shù)脑捳f(shuō)：“我們那時(shí)哪知道什么愛(ài)呀，就知道娶老婆、睡覺(jué)、生孩子，”二大爺?shù)那楦惺澜鐓s是荒蕪的、粗獷的。他的婚姻是爺爺包辦的，性格剛烈的他，年輕時(shí)就知道趕大車，賺吃喝，根本不知道對(duì)二大媽疼愛(ài)。稀里糊涂一下子生了一個(gè)姑娘四個(gè)兒子，六二年自然災(zāi)害時(shí)，大女兒出嫁了，二大媽照顧著一家五個(gè)男人的嘴巴和肚子。
　　 那個(gè)年代中國(guó)式的女人，男人就是天，二大媽就是在那樣困難時(shí)候，每天晚上還是給二大爺湯壺酒，炒倆菜，可男人們粗心，誰(shuí)也不知道二大媽一天到晚吃的是什么？每次五個(gè)男人吃完了，鍋里連點(diǎn)米湯都沒(méi)有了，二大媽就自己煮點(diǎn)野菜吃。后來(lái)，大哥考上大學(xué)，剩下四個(gè)男人，二大媽又總是怕餓著才四歲的老兒子，最后也不知道是野菜中毒，還是得了肝病，骨瘦如柴，肚子大大的，沒(méi)想到，二大媽就這樣被活活地餓死了。
　　 從此，二大爺?shù)募覜](méi)了女人，變得如同沒(méi)有了瓦的房、沒(méi)有了火的鍋，充滿凄涼。婆婆那些年來(lái)總是幫他家這些男人拆洗棉衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。人們開(kāi)始勸二大爺再娶個(gè)老婆，可這個(gè)鋼打鐵鑄的漢子就是不答應(yīng)，硬是又當(dāng)?shù)之?dāng)娘。大兒子上了大學(xué)，自己娶了媳婦。二大爺又張羅給二兒子娶了媳婦，由于條件差，有人愿意嫁就行了，二兒子自己看上的可人也只能告吹，娶了手有點(diǎn)殘疾的二嫂。
　　 自從二兒媳進(jìn)了家門，家里有了女人，又有了溫暖，可二大爺?shù)男睦锟偸潜涞?、黑暗的。晚上，只有在風(fēng)雨交加的黑夜，當(dāng)兒子們都睡了，他就一個(gè)人盤(pán)腿坐在小炕桌旁，打開(kāi)那盞搖搖欲醉，昏昏暗暗的孤燈，一壺?zé)?，幾顆花生豆，三兩條咸菜，一個(gè)人默默地喝著，在心里和二大媽說(shuō)著話，不時(shí)地掏出那塊當(dāng)手絹用的破布，擦擦那唯一一只能看到天堂里的二大媽的眼睛?；蛟S二大媽能聽(tīng)到吧，活著的時(shí)候二大爺可沒(méi)這么好好和她說(shuō)上幾句話。
　　 大哥從大連工學(xué)院畢業(yè)了，拿回家里的幾件白背心，上邊印著“大連工學(xué)院造船系”后邊還印著號(hào)碼，明眼人一看就是打籃球球穿的背心，二大爺不識(shí)字，大哥分配工作走了，二大爺拿出背心說(shuō)：“多好的背心，不就有兩三個(gè)洞嗎？這些敗家的犢子玩應(yīng)，不穿我穿?！彼┲∮小按筮B工學(xué)院造船系”的背心趕著大馬車，招來(lái)很多圍觀的人，有的老熟人竟然開(kāi)玩笑說(shuō)：“王二爺，造船系的老教授，不開(kāi)輪船，改趕大車了？”開(kāi)始二大爺還不明白啥意思？說(shuō)的人多了，每次二大爺就甩響大鞭子說(shuō)：“不就一個(gè)破背心嘛，別扯犢子，別擋道，鞭子可不長(zhǎng)眼睛?！币恢卑涯莾杉承拇┧?，沒(méi)人在敢當(dāng)面說(shuō)話了，可卻成了一道風(fēng)景！
　　 后來(lái)日子好過(guò)了，大哥接二大爺?shù)匠抢锵硐砀?，二大爺興高采烈地去了。一路上坐火車，是他最值得驕傲的事情。一路的風(fēng)景讓他興奮不已，回來(lái)時(shí)和公公講起來(lái)，只是興奮地說(shuō)：“好，太好了?！惫鷼饬?，“就會(huì)說(shuō)好好好，到底好在哪？一句也說(shuō)不出來(lái)?！闭f(shuō)完公公把臉扭到一邊，屁股也調(diào)過(guò)去，給二大爺一個(gè)后脊梁。二大爺只是低頭呵呵地笑。
　　 那時(shí)，大哥在江西九江市工作。每天二大爺自己買早餐，油條豆?jié){，他說(shuō)：“那真是享福，過(guò)去地主也沒(méi)這樣”。
　　 可沒(méi)多少日子二大爺回來(lái)了，他說(shuō)：“城里呆不了，沒(méi)有土路，看不到馬車，干凈的不知手腳放在哪？看不到老少爺們，憋的快發(fā)瘋了！這輩子算離不開(kāi)鴨子場(chǎng)了?！惫f(shuō)他：“你這輩子是沒(méi)出息了，有福都不會(huì)享?！倍鬆敽俸俚匦χ爸朗裁词歉Ａ?，知足啦?！?br />　　 二大爺還是個(gè)剛直不阿，黑白分明，敢打抱不平的漢子。大家口的時(shí)候，家里有哪個(gè)侄子、外甥不聽(tīng)話，爺爺就會(huì)說(shuō)：“老二去看看，管管。”嚇得晚輩立刻老老實(shí)實(shí)。他對(duì)自己的兒子也是說(shuō)一不二，做了錯(cuò)事肯定跑不了挨頓胖揍。一次二哥和村里的人耍錢玩，被二大爺追得滿院子跑，用鐵鍬好頓拍。逃跑后藏到小灰窖里，晚上，公公把他從灰窯里揪出來(lái)時(shí)都滿身滿臉都是黑灰，和黑人一樣，不敢回家，最后還是被公公罵了一頓后送回家的。
　　 村里有個(gè)大情小事時(shí)，人們都會(huì)說(shuō)找王二爺評(píng)評(píng)理。有人受了欺負(fù)也會(huì)說(shuō)：“我會(huì)找王二爺來(lái)好好教訓(xùn)教訓(xùn)你?！蔽母飼r(shí)，村里有人陷害公公貪污工分，被關(guān)進(jìn)牛棚，也有人動(dòng)手動(dòng)腳。在開(kāi)批斗會(huì)時(shí)，二大爺拿個(gè)大鞭桿子，像座山似的站在前邊，用洪鐘般的聲音吼叫著“告訴你們，要革命我不反對(duì)，毛主席說(shuō)了，要文斗不要武斗，你們誰(shuí)敢動(dòng)我弟弟一個(gè)手指頭，我叫你們腦袋開(kāi)瓢，不信就試試？”有了二大爺?shù)谋Ｗo(hù)，公公真是少受不少皮肉之苦。
　　 八十多歲時(shí)，二大爺終于像山體滑坡似的倒了下來(lái)，那次剛好我和王子回鴨子場(chǎng)，看到二大爺病得不輕，再三說(shuō)服才把他帶到沈陽(yáng)。在大連工作的大哥在沈陽(yáng)接的他，檢查之后是嚴(yán)重的心臟病晚期，他的心臟比正常人的兩倍還大。那是我最后一次見(jiàn)到二大爺，也是最后一次和他近距離接觸。他依然穿著白色的便服白布衫，外邊套著也是藍(lán)色的便服布衫，兩個(gè)大挎兜依然裝著那塊當(dāng)手絹用的布，不時(shí)地拿出來(lái)擦擦那只變得混沌的眼睛。確診之后，他堅(jiān)決要回到鴨子場(chǎng)去，他說(shuō)：“我不能像老三那樣死在外邊?！保ㄒ?yàn)槲夜撬涝谖壹疑蜿?yáng)）。
　　 回去不長(zhǎng)時(shí)間，在一個(gè)打大雷的深夜，二大爺一個(gè)人悄悄地走了。幾乎全村的老少爺們都來(lái)為他送葬。有人看到二大爺?shù)倪z容后說(shuō)：“王二爺一輩子不笑，可死的時(shí)候是微笑著走的?！?br />　　 下葬那天也是瓢潑大雨，可葬期已定，不能推遲，村里的老少爺們冒雨來(lái)抬棺相送。被雨澆過(guò)的棺木越抬越重，上山的路泥濘的一泚一滑，走一步退半步，抬扛子的人從八個(gè)人加到十六個(gè)人，走起來(lái)依舊很艱難，二大爺?shù)乃膫€(gè)兒子不斷地跪下來(lái)給送葬的人磕頭，感謝大家。
　　 一路大雨，一路紙錢，一路哀歌，一路浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。二大爺在天之靈似乎看到了這一切，二十分鐘的山路，走了三個(gè)小時(shí)，到了目的雨越來(lái)越小，下完葬之后遠(yuǎn)天竟出現(xiàn)一道清晰的彩虹。
　　 墓地上歡呼起來(lái)，“王二爺笑了”，“王二爺保佑大家”，“王二爺顯靈了”，“今天送王二爺，算是送對(duì)了”。
　　 從此王二爺?shù)墓适?，傳遍了十里八村?br />　　
　　 （愿你）