第一章
　　 1
　　 前街張老太，死了。
　　 放學(xué)回家時(shí)，聽(tīng)父母說(shuō)起，鄰里之間談及生死，一片唏噓。
　　 據(jù)說(shuō)是，狗蛋騎著三輪摩托，從大北地干活回來(lái)。車(chē)上已經(jīng)擠了狗蛋媳婦，狗蛋的兒子和女兒。小小的車(chē)斗子里還放了許多干活的農(nóng)具，正直農(nóng)忙，狗蛋急匆匆的趕回家去，對(duì)付一口午飯，趕緊下田去收割自家的麥子，五黃六月的燥熱天不等人，昨天還泛綠的麥子，只一個(gè)上午暴曬，都已經(jīng)開(kāi)始炸殼了。
　　 走到五木坑的時(shí)候，看見(jiàn)60多歲的張老太正頂著大太陽(yáng)往家里趕。張老太暈車(chē)，暈一切車(chē)，包括馬車(chē)、自行車(chē)，更不要說(shuō)汽車(chē)和摩托車(chē)。張老太和狗蛋住斜對(duì)門(mén)，所以知道。
　　 狗蛋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)張老太，便大聲的打招呼：“老嫂子，還剩幾畝木割？……俺們先回了啊?。?！”
　　 狗蛋的問(wèn)話(huà)，并沒(méi)有等待張老太的回答，三輪摩托車(chē)也沒(méi)減速，張老太聽(tīng)見(jiàn)狗蛋打招呼，停下來(lái)本來(lái)在路邊上走著，反倒站到了路中間，攔住了狗蛋的三輪摩托車(chē)，非要狗蛋把她捎回去，狗蛋說(shuō)：“你看看，這車(chē)上實(shí)在坐不下，再說(shuō)你不是暈車(chē)嗎？”
　　 “實(shí)在走不動(dòng)了，讓你家小小子走回去吧?。?！”
　　 ……
　　 最終，狗蛋也沒(méi)有拗過(guò)張老太，把自己兒子趕下車(chē)，張老太擠了上來(lái)。就在馬上進(jìn)村的時(shí)候，到了老方家后墻邊上，張三虎趕著牛車(chē)早吃了午飯下田拉麥子，鄉(xiāng)間小路實(shí)在錯(cuò)不開(kāi)車(chē)，三輪摩托車(chē)向路邊的田地里靠靠，不成想就翻進(jìn)了水屯子。
　　 水屯子是五十年代，為了抗旱挖出來(lái)大約十幾米深，口小肚子大葫蘆型的蓄水設(shè)施，包產(chǎn)到戶(hù)以后早就廢棄了，已經(jīng)填了十幾年的莊稼秸稈和垃圾，大多數(shù)村人已經(jīng)忘記它的存在了。
　　 因?yàn)闀炣?chē)，一輩子不坐車(chē)的張老太，就坐了一次，便奔赴黃泉了。村人傳說(shuō)，張老太上輩子欠了狗蛋兒子的債，這輩子來(lái)還的，也有說(shuō)，閻王爺派了狗蛋做了索人命的牛頭馬面。
　　 這是我第一次最近距離的死亡。
　　 2
　　 張明軍是他的大名，但是大家只記得他叫：憨子明軍。
　　 從我的記憶開(kāi)始他就是個(gè)憨子。據(jù)說(shuō)是小時(shí)候發(fā)燒，生在農(nóng)村的父母都沒(méi)有當(dāng)回事兒，就把他燒成了憨子。
　　 憨子明軍是每家紅白喜事，只要開(kāi)席必到的?？?。到了之后，二話(huà)不說(shuō)上桌就吃。
　　 他二爺家里，在臨街的一間房子開(kāi)了個(gè)代銷(xiāo)點(diǎn)，從鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社進(jìn)一些糖果煙酒火柴煤油之類(lèi)日用品，油鹽醬醋之類(lèi)的生活必需品，然后加點(diǎn)跑腿費(fèi)賣(mài)給村里人。
　　 憨子明軍喜歡抽煙，又沒(méi)有錢(qián)，不知道是他自己想的，還是別人教的辦法，用一根細(xì)竹竿前邊竹管里插一根納鞋底的大針，趁他二爺不在店里的時(shí)候，從商店的櫥窗伸進(jìn)去，扎一包擺在貨架上的香煙，拿起來(lái)拔腿就跑。
　　 于是，我們放學(xué)的時(shí)候，常常可以看見(jiàn)憨子明軍靠在麥秸垛子上，一邊曬著太陽(yáng)，一邊吞云吐霧。滿(mǎn)臉享受的表情，可見(jiàn)屢屢得手。
　　 那時(shí)，我竟然是羨慕他的，不用干活，不用上學(xué)。
　　 只是我一直很奇怪，幾乎天天靠著那么易燃的麥秸垛子抽煙，竟然沒(méi)有點(diǎn)燃過(guò)一次。
　　 憨子明軍有幾只羊，每天的工作就是放羊。
　　 不知道何時(shí)開(kāi)始，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)憨子明軍趕著他的羊去田地了。我心里一直想問(wèn)問(wèn)大人，憨子明軍去哪里？又怕大人笑話(huà)我，就作罷了，從此再也沒(méi)有人提起過(guò)他。這個(gè)人就像人間蒸發(fā)了一樣。
　　 他不知道哪年生的，也不知道哪年死的，或者丟的，他仿佛來(lái)過(guò)這個(gè)世界，又仿佛從未來(lái)過(guò)。
　　 3
　　 憨子明軍的二爺叫瞎子從政，他不是瞎子，但是為什么村人都叫他瞎子從政，已經(jīng)無(wú)從考證了。
　　 瞎子從政沒(méi)有兒子，只生了一個(gè)女兒，招贅了一個(gè)外地的女婿大個(gè)子寬。生了兩個(gè)兒子，都跟著瞎子從政姓張。農(nóng)村人不大會(huì)起名字，大的叫張大軍，小的叫張小軍。
　　 張大軍和我年齡相仿，不知道為什么，我的記憶里卻沒(méi)有任何張大軍和張小軍和我一起在村里小學(xué)讀書(shū)的記憶。也許他們從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也許他們考試總是不及格，導(dǎo)致留級(jí)不和我在一個(gè)班吧？！
　　 大個(gè)子寬是這一家干活最多，挨罵最多的人。在這個(gè)家里，張老太算是對(duì)大個(gè)子寬較好的人了。連張大軍和張小軍都敢罵他爹。也許在瞎子從政和他女兒淑霞的眼里，大個(gè)子寬就是他們雇來(lái)拉磨的驢子。開(kāi)心了抽幾鞭子，不開(kāi)心了也要抽幾鞭子。
　　 我的記憶里沉默寡言的大個(gè)子寬的個(gè)子是全村第一高，但是他是外鄉(xiāng)人，所以村里人在落實(shí)“十大聰明”，“十大笨”，“十大高個(gè)子”，“十大武功”之類(lèi)的牛人排行榜的時(shí)候，就連“十大窩囊”他也從來(lái)沒(méi)有被排進(jìn)去。
　　 大個(gè)子寬不知道是哪一年，不知道得了什么病死了，那時(shí)，我已經(jīng)鎮(zhèn)上讀書(shū)，對(duì)村里的消息不甚了了。據(jù)村人說(shuō)，大個(gè)子寬得的是肺氣腫，受了一輩子窩囊氣，都積在肺里，臨死的時(shí)候把自己憋得一下子飛胖起來(lái)。又高又瘦的大個(gè)子寬，死的時(shí)候腫的像個(gè)大氣球一樣。就像《鹿鼎記》里吃了洪教主的豹胎易筋丸之后的瘦頭陀。
　　 張老太死后，這一家人唯一下田干活的人再一去，家里的田地便撂荒了。
　　 4
　　 瞎子從政死了。在那個(gè)年月，瞎子從政活了七十多歲算是高壽的。
　　 瞎子從政沒(méi)死的時(shí)候，村里的代銷(xiāo)點(diǎn)都已經(jīng)停辦了。那時(shí)幾乎家家都買(mǎi)了摩托車(chē)，去鎮(zhèn)上的商店買(mǎi)日用品已經(jīng)極其方便。瞎子從政每日無(wú)事可做，便靠在憨子明軍以前每日靠著的麥秸垛子，任由太陽(yáng)從早上曬到晚上，偶爾睜開(kāi)一線(xiàn)天的眼睛，懶洋洋的跟過(guò)路的人打個(gè)招呼，繼續(xù)懶洋洋的靠著。
　　 瞎子從政具體怎么死的村里人誰(shuí)也不知道，據(jù)發(fā)現(xiàn)瞎子從政尸體的狗蛋兒子說(shuō)，他早上起來(lái)去地里薅把蒜薹，走到三輪摩托翻車(chē)張老太摔死的水屯子邊上時(shí)，就看見(jiàn)瞎子從政躺在哪里，他叫幾聲沒(méi)應(yīng)聲，就走過(guò)去看看，人已經(jīng)直挺挺的了。于是飛奔著回村子里叫人，張家的幾個(gè)子侄將瞎子從政，已經(jīng)凍得硬邦邦的尸體抬回了家里，并幫著入殮下葬了。
　　 張家的贅婿大個(gè)子寬死后，這個(gè)家就沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)句囫圇話(huà)的人。瞎子從政的女兒村人都叫她憨子淑霞。為啥叫憨子淑霞，跟他爹瞎子從政的外號(hào)一樣原因不詳。
　　 瞎子從政的死，和憨子明軍的失蹤一樣是個(gè)謎。一輩子不下田的瞎子從政，大半夜，也許是大早上一個(gè)人跑去田里干啥？
　　 村里都傳說(shuō)是張老太在叫瞎子從政去的。
　　 還有一些人在傳說(shuō)，是大個(gè)子寬到閻王爺哪里把瞎子從政告了，讓他去陰間給大個(gè)子寬抵償這一輩子的虐待之苦。
　　 也有說(shuō)是，憨子明軍沒(méi)煙抽了，叫他二爺去送煙。
　　 5
　　 瞎子從政死后，沒(méi)多久憨子淑霞也莫名其妙的失蹤了。村里說(shuō)有人看見(jiàn)憨子淑霞跟著收蒜薹的菜販子跑了。但是沒(méi)有人知道這個(gè)所謂的“有人”是張三還是李四，或者王二哈呼。
　　 張大軍張小軍也死了。
　　 具體是餓死的，還是傻死的，沒(méi)人知道。只是半個(gè)村子的人都聞著一種奇怪的惡臭，彌漫著這個(gè)叫張家灣的村子時(shí)，才有好事者開(kāi)始尋找臭味的來(lái)源。直到找到只剩下現(xiàn)在屬于張大軍和張小軍的這個(gè)曾經(jīng)屬于瞎子從政的家。
　　 門(mén)是從里邊頂死的，有膽大的翻墻進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，張大軍和張小軍對(duì)坐在房間的床上，蛆蟲(chóng)正從他們已經(jīng)腐爛發(fā)臭的臉上還依稀可見(jiàn)的鼻孔和眼眶里爬進(jìn)爬出。
　　 村人不知道什么叫自閉癥，都說(shuō)這兄弟兩個(gè)幾年前得了“羞羞病”，怕見(jiàn)人，一天到晚躲在家里，誰(shuí)叫也不開(kāi)門(mén)。兩個(gè)人在家是怎么吃的，沒(méi)人知道；怎么睡的，沒(méi)人知道；兩個(gè)人死了多久，也沒(méi)有人知道。天氣的炎熱，讓尸體發(fā)出惡臭，村里人才知道，這個(gè)家已經(jīng)再也沒(méi)有一個(gè)人了。
　　 后來(lái)我又去了外地讀書(shū)上學(xué)，對(duì)他們的消息只在寒暑假里，偶爾從村里哪里聽(tīng)到支語(yǔ)片言了。每次路過(guò)瞎子從政的這個(gè)宅子時(shí)，只能通過(guò)已經(jīng)破敗倒塌的院墻，看見(jiàn)院子里的蒿草已經(jīng)長(zhǎng)得和房檐一般齊。偶爾還會(huì)有一兩只不知名的動(dòng)物，從草叢里竄出來(lái)，看見(jiàn)有人，便又一閃身，隱沒(méi)了。
　　 瞎子從政的幾個(gè)近支的子侄都嫌這個(gè)宅子煞氣太重，沒(méi)有人要。這個(gè)宅子便一直任由其破敗荒廢下去了。
　　 第二章
　　 6
　　 大約過(guò)了幾年，又或許就在瞎子從政的家破滅的同時(shí)，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到了一家國(guó)營(yíng)建筑企業(yè)工作，并且進(jìn)了城。
　　 到了單位報(bào)到的第三天，被派去火葬場(chǎng)參加一個(gè)追悼會(huì)，給逝者獻(xiàn)上小白花，在追悼會(huì)上聽(tīng)悼詞，圍著遺體轉(zhuǎn)上幾圈。至于那個(gè)死去的是誰(shuí)？做過(guò)什么？我一概的不知道！只聽(tīng)說(shuō)他是我們單位一個(gè)退休多年的老職工。
　　 每年單位都有為老職工送葬的團(tuán)建活動(dòng)。因?yàn)橐呀?jīng)在崗位的職工都比較忙，我們新來(lái)的沒(méi)啥具體工作，可以提煉大把的時(shí)間向前輩致敬；還有可能，我們是個(gè)高危的行業(yè)，讓我們未入門(mén)，先去感受死亡，然后再珍惜生命，不懼死亡吧??？這是我個(gè)人的臆測(cè)，可以不作數(shù)的。
　　 總體說(shuō)起來(lái)，那位老前輩的人生最后一場(chǎng)，還是比較風(fēng)光的，單位的書(shū)記幾乎用盡了他所知道的所有的溢美之詞。
　　 后來(lái)又去了幾次，才知道，書(shū)記的悼詞是一篇悼詞用一生的，一篇祭文念十年八年的，只要不把名字念錯(cuò)了，便萬(wàn)事大吉！書(shū)記把各位前輩夸得跟幾乎跟偉人一樣，即便是夸錯(cuò)了，家屬也不至于跟書(shū)記計(jì)較、理論。
　　 這是一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)，單位堅(jiān)持了不知道多少年。我離開(kāi)單位之后，不知道他們是否還在堅(jiān)持？人不一定都生的偉大，但是至少可以讓眾人覺(jué)得他死的比較光榮。
　　 這絕對(duì)符合中國(guó)人的習(xí)慣，死者為大。人死了便就一了百了，就算生前十惡不赦，人死債消。
　　 7
　　 公司的單身宿舍南北對(duì)坐的兩排房間的筒子樓，大白天樓道里黑的伸手不見(jiàn)五指，各家門(mén)前都擺滿(mǎn)了煤球、煤爐等做飯的家伙，走路不小心，保準(zhǔn)你一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懖煌?，條件雖然艱苦，但是號(hào)稱(chēng)“小香港”。每日樓下的露天舞廳鶯歌燕舞，據(jù)說(shuō)每晚的宿舍里單身漢都夜夜笙歌。
　　 上班的第四天，也許是第五天中午，我吃午飯，匆匆忙忙的下樓趴在自行車(chē)后輪上開(kāi)鎖，準(zhǔn)備騎車(chē)上班。只聽(tīng)見(jiàn)身后“啪”的一聲巨響，嚇得我渾身一顫，回頭一看，一個(gè)白花花的軀體，渾身上下一絲未掛，面目朝下，趴在地上，鮮血正從腦袋下邊和兩腿之間“咕咕”的冒出來(lái)。
　　 這是我第一次這么近距離的這么清晰的看到一個(gè)女人的，不知道該說(shuō)是軀體，還是尸體，因?yàn)槲业谝谎劭吹剿龝r(shí)，她的軀干和兩條腿還在不住的顫抖著，痙攣著。不足十米的距離，我不知道為什么沒(méi)有手臂的記憶，我分明能感覺(jué)到她摔在地上時(shí)，從身體里甩出來(lái)的不明物體飛濺到了我的身上，粘粘的，帶著血腥的味道。
　　 我完全呆若木雞的僵硬在原地。巨響引來(lái)了前排單位幼兒園的老師，看到這么慘烈畫(huà)面，怕孩子們看到，飛奔著從教室里扯下了窗簾蓋在了她的身上。
　　 五分鐘，也許三分鐘不到，樓下已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。警察趕來(lái)時(shí)，據(jù)說(shuō)四樓的那個(gè)找到女孩子衣物的房間，已經(jīng)人去樓空。
　　 晚上下班回來(lái)時(shí)，樓下只有剩下了斑斑血跡，被一堆爐渣掩蓋著。樓下的舞廳的音樂(lè)照常的響起來(lái)“嘣嚓嚓，嘣嚓嚓……”的舞曲，早吃過(guò)晚飯的俊男靚女，單身小伙兒，寂寞少婦正陸陸續(xù)續(xù)的趕來(lái)。
　　 我因?yàn)榈谝淮慰匆?jiàn)這么恐怖的場(chǎng)面，經(jīng)歷了大約半個(gè)月的失眠，實(shí)在扛不住，就搬去工地上，住進(jìn)了工棚。
　　 這個(gè)事件的結(jié)局或者說(shuō)后續(xù)，就只剩下道聽(tīng)途說(shuō)的幾種結(jié)果，也不知道哪個(gè)是真，哪個(gè)是假。大約半年后工地結(jié)束，工棚要拆，又回單身宿舍住了一年多，再也沒(méi)有人提及過(guò)這個(gè)女人的來(lái)龍去脈，這個(gè)事件的前因后果。仿佛從未發(fā)生過(guò)。
　　 8
　　 參加工作的前幾年，每逢節(jié)假日的時(shí)候都坐作長(zhǎng)途汽車(chē)回老家看看父母，然后再原路返回。那時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)真的是老牛拉破車(chē)，也沒(méi)有高速公路，170多公里要跑整整的一天，“老破舊”的長(zhǎng)途汽車(chē)，除了喇叭不響那里都響。
　　 一路上走走停停，見(jiàn)村要停，招手也停，就算是路邊上見(jiàn)個(gè)人也要停下來(lái)問(wèn)問(wèn)，坐不坐車(chē)？“吭哧吭哧”的沿著山邊上修造的310國(guó)道一會(huì)兒爬上，一會(huì)兒爬下。有時(shí)還壞在半路，滿(mǎn)車(chē)的人都被趕下車(chē)，扔在荒郊野地里。
　　 其實(shí)這都不算什么，沿途上車(chē)打劫是每次的必經(jīng)科目。到澠池英豪上車(chē)四五個(gè)人，車(chē)子進(jìn)山區(qū)不大一會(huì)兒就把刀子亮出來(lái)，兩個(gè)人持刀把著車(chē)廂的兩頭，另外兩三個(gè)人挨個(gè)兒的搜身。我那時(shí)剛參加工作，看上去學(xué)生的味道未脫，所以每次都沒(méi)人理我。等差不多搜羅一遍，車(chē)到陜縣觀(guān)音堂不遠(yuǎn)的地方，幾個(gè)人便下車(chē)大搖大擺的走了。
　　 習(xí)慣了，也就不覺(jué)得恐怖了。
　　 有一次我身邊坐了一個(gè)暈車(chē)的大嫂，一路上吐得天翻地覆。有時(shí)吐的忘情，把頭伸出窗外去吐，我迷迷糊糊的靠在車(chē)座上打盹，不知怎么感覺(jué)不對(duì)，睜開(kāi)眼看時(shí)，只一眼，我直接就嚇的尿了一褲襠。
　　 領(lǐng)座的大嫂不知道什么時(shí)候，頭沒(méi)有了，只留下一副腔子，脖子上血管里的血，飆出差不多有幾米遠(yuǎn)。我邊上的車(chē)窗玻璃都血肉模糊，我挨著大嫂那半邊的衣服也血肉橫流。
　　 國(guó)道上兩車(chē)會(huì)車(chē)的時(shí)候，因?yàn)辄S昏的時(shí)候，天將黑又未黑的時(shí)刻，光線(xiàn)不好，對(duì)面的司機(jī)沒(méi)有看見(jiàn)，大嫂的腦袋，就這么被對(duì)面駛來(lái)的車(chē)頭切去了。