孩提時(shí)，我有一盲人鄰居，名叫汪一萬(wàn)，我稱呼他為“一萬(wàn)哥”。
　　 據(jù)其母親汪老太說(shuō)，年幼時(shí)，他體弱多病，有一次大病高燒不退，醫(yī)治不及，導(dǎo)致雙目失明。
　　 那時(shí)，我住的老屋和他家連在一起。由于睦鄰友好，他們家還允許我家在廚房里開一道門對(duì)著他家的堂間。這個(gè)堂間面積很大，中間還有天井。除了主權(quán)屬于他家，使用權(quán)共享。在我的記憶中，印象深刻的是每年除夕，我們一起在此守歲的情景。一萬(wàn)哥總是提前將炭火燒得旺旺的，兩家人圍在一起有說(shuō)有笑，共同守歲。尤其是一萬(wàn)哥和我三哥很是談得來(lái)，他們海闊天空地神侃，談得最多的還是對(duì)新的一年的美好愿景。每每談到這里的時(shí)候，一萬(wàn)哥總是滿臉紅光，眼睛似乎也明亮起來(lái)，我想，他的心中也一定有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
　　 一萬(wàn)哥二胡拉得特好，我甚是佩服。有時(shí)他是一個(gè)人自拉自唱、自?shī)首詷?lè)；有時(shí)候給我們解乏解困，打發(fā)無(wú)聊時(shí)光。拉的時(shí)候，他兩腳著地，雙腿放平，身體坐正，兩腿與肩膀同寬，左腿在前，右腿在后，相距一腳左右，胸稍微挺起，兩肩自然下沉，兩眼平視，很有專業(yè)演奏者的范兒。那聲音也是天籟之音，有時(shí)激昂，有時(shí)悲涼，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的故事。
　　 他拉的曲目也比較多。瞎子阿炳的《二泉映月》拉得嫻熟無(wú)比，在低沉悠長(zhǎng)的旋律中，帶著幾分堅(jiān)毅與自強(qiáng)不息；《孟姜女哭長(zhǎng)城》他演奏得如泣如訴，令人如醉如癡；樣板戲《沙家浜》中的經(jīng)典唱段《智斗》，他邊拉邊唱，一人演三個(gè)角色，韻味十足；還有故鄉(xiāng)的黃梅戲，每次拉唱起來(lái)，悠揚(yáng)委婉，聲情并茂……我覺(jué)得他不僅僅是喜歡二胡，他也是在用心去演奏二胡，每一個(gè)旋律都裝滿了他熱愛(ài)生活、珍惜生活的美好情感，動(dòng)人心弦，令人如癡如醉。直到今天，他拉二胡的的旋律還常常在我心中響起……
　　 俗話說(shuō)：百日笛子千日簫，小小胡琴拉斷腰。這句諺語(yǔ)是對(duì)幾種常見民間樂(lè)器的學(xué)習(xí)難易程度所做的歸納。我當(dāng)時(shí)想，一萬(wàn)哥既不識(shí)字，又不懂簡(jiǎn)譜，眼睛還看不見，他的二胡演奏水平是如何達(dá)到爐火純青地步的呢？后來(lái)，我才知道，二胡不像鍵盤樂(lè)器之類的，它沒(méi)有音位，全憑耳朵聽辨音準(zhǔn)，樂(lè)感好的不需要樂(lè)譜，全憑聽記?？梢姡?dāng)時(shí)學(xué)拉二胡，比常人的付出不知道要多多少，他的頑強(qiáng)毅力和決心讓人嘆服。
　　 一萬(wàn)哥不僅是二胡演奏的高手，他還是故鄉(xiāng)鑼鼓隊(duì)的絕對(duì)主力。當(dāng)時(shí)，我們幾家合資買了一套鑼鼓家伙，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)或者哪家辦喜事的時(shí)候，歡快的鑼鼓聲便響徹在山村上空。
　　 鑼鼓隊(duì)有大鼓一面、銅鑼兩面（一大一小）、大鈹兩副。一萬(wàn)哥樣樣都會(huì)，尤其是最難的擊鼓和大鈹“頂花”那更是無(wú)人能比。表演的時(shí)候，他脫掉外衣，精神抖擻，拿起鼓槌走到大鼓前，昂首挺胸，深深地吸一口氣，兩手高舉，在輕敲幾下鼓邊的鐵圈后，“咚咚”“咚咚”一聲聲鼓聲緩緩傳開。在他的指揮下，大家各盡其責(zé)，各行其是，按鼓譜變化進(jìn)行打擊表演。咚咚咚，咣咣咣，鏘鏘鏘……鑼鼓聲隨著他的敲打節(jié)奏變化而變化，時(shí)而仿佛暴風(fēng)驟雨來(lái)臨，時(shí)而千軍萬(wàn)馬沖來(lái)，時(shí)而春雷滾滾，時(shí)而溪水潺潺……那場(chǎng)面極其震撼。那一聲聲、一陣陣整齊而鏗鏘的鑼鼓聲敲出了一萬(wàn)哥他們心中的激情，也敲出了對(duì)美好未來(lái)的無(wú)限憧憬。
　　 那個(gè)時(shí)代，適合盲人的謀生手段非常有限。一萬(wàn)哥雖然眼瞎，但是由于長(zhǎng)期的摸索和鍛煉，他的生活完全能夠自理，并且還掌握了一套謀生的手段——說(shuō)書。
　　 那時(shí)，農(nóng)村里沒(méi)什么文化娛樂(lè)活動(dòng)。偶爾來(lái)個(gè)說(shuō)書的，大人小孩就像眾星捧月一般緊緊跟隨，日子似乎也變得鮮亮生動(dòng)起來(lái)。一萬(wàn)哥每年都有幾個(gè)月到處穿村走巷，給村民說(shuō)書。每到一個(gè)地方，消息就像一陣風(fēng)吹過(guò)，周圍村的人很快知道，一路小跑來(lái)請(qǐng)他。今日東家，明日西家，在每個(gè)村子里不說(shuō)上十天半個(gè)月，村里人絕不會(huì)放他走的。家里有喜事的，都會(huì)請(qǐng)他在家中說(shuō)上幾場(chǎng)，主家圖個(gè)平安，他拿點(diǎn)收入，莊鄰湊個(gè)熱鬧。
　　 酷暑天寒的日子，他基本上不出去，就經(jīng)常在自家的堂屋里開說(shuō)，并且大多是免費(fèi)的。
　　 說(shuō)書開始前，他驚堂木一拍，胡琴拉起，快板響動(dòng)，先說(shuō)幾句開場(chǎng)白，然后來(lái)幾個(gè)葷素搭配的小段子，引起全場(chǎng)哄堂大笑。
　　 說(shuō)書開始后，平時(shí)少言寡語(yǔ)的他，嘻笑怒罵表情極其夸張。時(shí)而搖頭晃腦，指手畫腳；時(shí)而男扮女妝，幽默滑稽。說(shuō)到悲苦處，聲音嘶啞，如泣如訴，聲淚俱下；說(shuō)到高潮時(shí)，忘乎所以，手舞足蹈；說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)，他還買個(gè)關(guān)子，“欲知后事如何，且聽下回分解”。聽書的人也時(shí)而緊張，時(shí)而放松；時(shí)而高興，時(shí)而悲切。仿佛身臨其境。散場(chǎng)后鄉(xiāng)親們還意猶未盡，久久不愿離去。
　　 在我的記憶中，一萬(wàn)哥說(shuō)得最多的是《天寶樓》《羅成招親》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》等劇目。每次說(shuō)的時(shí)候，他都能將事件的場(chǎng)景、故事的情節(jié)、人物的內(nèi)心演繹得惟妙惟肖、栩栩如生。從他的說(shuō)書中，我了解了中國(guó)歷史上有那么多的英雄好漢，人世間那么多的奇聞異事和悲歡離合。如果說(shuō)他是我的文學(xué)啟蒙老師，也毫不夸張。
　　 一萬(wàn)哥可算是游走在鄉(xiāng)村的藝人，他的說(shuō)是書充滿鄉(xiāng)土氣息的草根評(píng)書藝術(shù)，打破了鄉(xiāng)村沉寂的夜空，是鄉(xiāng)村里一道生動(dòng)靚麗的風(fēng)景。在那個(gè)鄉(xiāng)村文化生活極其匱乏的年代，也可以說(shuō)是驚艷了時(shí)光，溫暖了歲月。直到如今，他說(shuō)書的場(chǎng)景仍留在我的腦海深處，讓我深深懷念那段不尋常的經(jīng)歷，有時(shí)我甚至覺(jué)得“瞎子說(shuō)書”是不是也應(yīng)該列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)呢？
　　 高興的是，在一萬(wàn)哥而立之年，他結(jié)婚了。對(duì)象是鄰縣的一位盲人姑娘，和他年齡相仿，長(zhǎng)得白白胖胖。而且她也會(huì)拉二胡，嗓音悅耳動(dòng)聽，在方圓百里小有名氣。成家后，夫妻二人相依為命，志同道合，相互攙扶著，云游四方，給人們唱歌、說(shuō)書，賺取生活費(fèi)用。幾年后又生育了一對(duì)兒女，女兒叫根年，兒子叫根深，名字厚重大氣，寓意深遠(yuǎn)。
　　 1981年我到池州讀書了，畢業(yè)后又來(lái)到東至教書，遠(yuǎn)離老家，和一萬(wàn)哥也很少見面。剛工作不久的一個(gè)暑假，我回去聽家人說(shuō)一萬(wàn)哥走了，很是驚詫。我知道他身體一直不好，而且還有嚴(yán)重的肺病。但沒(méi)想到他走得那么快、那么急，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該是40歲左右。想到自己沒(méi)能送他最后最后一程，讓人唏噓遺憾。
　　 前年清明，我回老家，再次問(wèn)起一萬(wàn)哥的家里情況。家人告訴我，他的老伴還健在，兒女們也都早已結(jié)婚生子，生活幸福美滿。我想，遠(yuǎn)在天堂的一萬(wàn)哥如果知道這些，一定含笑九泉了。
　　 歲月如流，時(shí)光匆匆，一晃一萬(wàn)哥離世快40年了，但我還是時(shí)常想起他，他意志堅(jiān)強(qiáng)，與人為善，熱愛(ài)生活的積極心態(tài)就像一道光，照亮了身邊人，成為記憶中動(dòng)人的暖。