一、初見(jiàn)
　　 2017年夏天，我和文學(xué)小團(tuán)隊(duì)成員聚在一起。那時(shí)候大家都很青澀，我們見(jiàn)面后，在當(dāng)?shù)匾患也宛^吃飯。馬御斌和郭志明提議，要為我踐行聚餐。飯桌上第一次見(jiàn)到了魯毛毛，她是一個(gè)看著很可愛(ài)的女生，長(zhǎng)得很干凈，話不多，但通過(guò)簡(jiǎn)單的聊天，能感覺(jué)到她對(duì)文學(xué)十分熱愛(ài)。
　　 飯后我們各自回家，我也因此，知道了毛毛是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，喜歡寫(xiě)散文，她的筆名叫心水，我們有一個(gè)共同讀過(guò)的當(dāng)?shù)乜铩堕_(kāi)拓文學(xué)》，在這本刊物上，還有一個(gè)我們共同認(rèn)識(shí)的作者魯松林。
　　 迄今為止，我的公眾號(hào)上發(fā)布了魯毛毛不多的幾篇文章，后來(lái)有次約稿，她說(shuō)會(huì)整理一下給我。再后來(lái)，就很少收到她的文章了。
　　 也是因?yàn)槲膶W(xué)，我們成了很好的朋友。
　　
　　 二、再敘
　　 我和毛毛第二次見(jiàn)面，是2017年冬天，在我們的首屆禮縣文青交流會(huì)上。
　　 當(dāng)時(shí)伙伴們從禮縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來(lái)，那個(gè)大雪紛飛的冬日，因?yàn)榇蠹一锏臒崆?，格外讓人感?dòng)。風(fēng)雪之中，一群人朝著禮縣一中走去，雪花落在我們的頭發(fā)上，一群喜歡文學(xué)的少年少女們是那么地?zé)崆楦邼q??！
　　 那次交流會(huì)上，毛毛可能是因?yàn)樘淞?，嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫，活動(dòng)結(jié)束后，我問(wèn)她，她說(shuō)身體有恙，但我那時(shí)，也沒(méi)想到她會(huì)是心臟病。我只是以“學(xué)長(zhǎng)”的角度，關(guān)心了一下她，問(wèn)候兩聲就再?zèng)]說(shuō)什么。現(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)怎么能那么輕描淡寫(xiě)地寒暄就結(jié)束呢？
　　
　　 三、端倪
　　 再后來(lái)，得知毛毛上了大學(xué)去了濟(jì)南，馬御斌去了蘭州，郭志明去了山東，楊漢良去了上海，高穎去了山西……
　　 年底回家再聚，我又一次見(jiàn)到了毛毛。我們的聚會(huì)結(jié)束后，要去秦人廣場(chǎng)的秦皇博物館拍合影。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)毛毛已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)一些狀況了，她走的很慢，我就壓著步子和她盡量走的一樣。
　　 毛毛看著我，對(duì)我說(shuō)：“我以后可能不能再來(lái)參加咱們的交流會(huì)了，這有可能是最后一次?！?br />　　 聽(tīng)她說(shuō)這話時(shí)，我心里一咯噔，猜測(cè)到了她的身體可能出現(xiàn)了一些問(wèn)題，但又不能說(shuō)什么，我就慢慢地走著，盡量保持和她同一個(gè)頻率的步伐。
　　 有時(shí)候，我是相信“冥冥之中”的，也是那個(gè)時(shí)候，我心里有一種預(yù)感，但我又趕緊讓自己不要去想那樣一個(gè)狀況，覺(jué)得一個(gè)人還能活在世間，就不能去設(shè)想或猜測(cè)死亡這個(gè)話題，覺(jué)得這是一種對(duì)朋友的不尊重，是一種罪過(guò)。
　　
　　 四、聞?dòng)?br />　　 好像也是從那次見(jiàn)面以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)毛毛。直到御斌告訴我這個(gè)消息時(shí)，我才明白，原來(lái)那個(gè)大雪之中趕來(lái)參加我們活動(dòng)的女孩，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。
　　 聽(tīng)御斌說(shuō)，毛毛的男朋友曾帶著毛毛去武漢大學(xué)看了櫻花，還帶著毛毛看了三毛故居，這段時(shí)光，毛毛特別快樂(lè)。
　　 我就會(huì)心里猜想，毛毛牽著她男朋友手的時(shí)候，會(huì)不會(huì)心里隱隱想到什么，繼而一個(gè)人心里落淚？他們兩人走在重慶街頭的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到三毛和荷西？毛毛帶著她男朋友回老家的時(shí)候，毛毛心里，應(yīng)該很眷戀這個(gè)美好的人間吧？
　　 2022年4月14日中午12點(diǎn)03分的時(shí)候，御斌跟我說(shuō)：毛毛病逝了，我難過(guò)著（我難過(guò)著是一句家鄉(xiāng)話，意思是我特別的難過(guò)，著字是一種狀態(tài)）。我收到消息時(shí)大驚，跟他說(shuō)什么時(shí)候的事？想到自己跟她約稿好多次，她都沒(méi)有理我，本以為社員們都在各自忙自己的事情，不再熱愛(ài)文學(xué)了，故而像其他人一樣，沒(méi)有回復(fù)我消息。
　　 御斌隨即發(fā)來(lái)了一張聊天截圖，顯示對(duì)方是（湯圓很愛(ài)毛毛），湯圓御斌說(shuō)：她走了一年了，感謝你還記得她。
　　 御斌說(shuō)：我最后一次給她發(fā)消息她沒(méi)回我，我以為她不想理我，我再?zèng)]給她發(fā)消息，沒(méi)想到再也見(jiàn)不到這位文友了。
　　 湯圓說(shuō)：抱歉，我現(xiàn)在不知道能說(shuō)些什么，我自己也還在醫(yī)院做康復(fù)，我只能對(duì)你說(shuō)她看了武漢的櫻花，看了華中師范大學(xué)文學(xué)院，也去過(guò)了重慶見(jiàn)到了三毛故居，她的人生也完成了一小段夢(mèng)想。
　　 看到這里，我心里一下子像被什么東西揪了，不知道說(shuō)什么好了。隨即去看毛毛的朋友圈，頭像還是那個(gè)情侶頭像，照片里的毛毛笑得特別開(kāi)心，和她的湯圓很般配。在她頭像的下方，寫(xiě)著一句個(gè)性簽名：去流浪吧。
　　 上方是一張圖片，下方是一條“朋友僅展示最近半年的朋友圈”的線條，再下方是一片更大的，無(wú)垠的空白。
　　
　　 五、懷念
　　 后來(lái)我又問(wèn)了我們的好友陳艷，不知道怎么開(kāi)場(chǎng)，我就發(fā)了在我們社團(tuán)群里發(fā)的一段文字給她。
　　 “若不是御斌說(shuō)，我都不知道我們螳螂文學(xué)社的才女，喜歡三毛和林徽因的魯毛毛同學(xué)已經(jīng)在一年前離世了。毛毛是我特別欣賞的一個(gè)女孩子，她的文字很細(xì)膩。六年前參加我們螳螂文學(xué)的交流會(huì)，她說(shuō)她身體不好，往后可能很難來(lái)參加了。
　　 五年前，在秦人廣場(chǎng)，她嘴唇發(fā)紫，我壓慢步子等她，她說(shuō)這是她最后一次參加文友活動(dòng)。
　　 三年前，他上了大學(xué)，在文字中，她懷念我們文學(xué)社團(tuán)，懷念故鄉(xiāng)甘肅省禮縣。
　　 兩年前，她收獲了一份甜蜜的愛(ài)情，喜歡上了一個(gè)兵哥哥，時(shí)?？此麄冃愣鲪?ài)。他帶她去武漢看櫻花，來(lái)重慶找三毛故居，回甘肅見(jiàn)家長(zhǎng)。
　　 一年前，她安靜地走了。若不是御斌告訴我，我竟然只是以為她不想回我們的消息。每次約稿，不見(jiàn)回答，其他人也是一樣，久而久之，我以為她對(duì)我的消息視而不見(jiàn)。
　　 重讀毛毛的文字，讓我不禁想起我們共同敬仰過(guò)一位校長(zhǎng)魯松林，那時(shí)我們同在《開(kāi)拓文學(xué)》里看到魯校長(zhǎng)，我們都很喜歡這個(gè)作者。
　　 我有一段時(shí)間，特別喜歡三毛，毛毛也是。斯人已逝，讓人忍不住難過(guò)。以前看到某某英雄，某某偉大作家詩(shī)人離開(kāi)，我也不會(huì)動(dòng)容。這是我第二次看到詩(shī)友離開(kāi)人間。
　　 第一次是湖北詩(shī)人張先生。第二次就是我身邊的好朋友毛毛。愿逝者長(zhǎng)眠，我們將以我們最愛(ài)的文字，緬懷毛毛同學(xué)?！?br />　　 陳艷告訴我說(shuō)：“唉，走得太突然了！不過(guò)她永遠(yuǎn)在我們心里。她一直有心臟病，去年10.14住院了，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。我以為你之前知道的，就沒(méi)告訴你。她男朋友在她走了后也來(lái)我們那里呆了幾天，然后走了。她男朋友對(duì)她也很好。她是先天性心臟病，她媽媽去世得早。她一直和爺爺奶奶在一起生活。”
　　 看完這些，我一時(shí)之間，不知道說(shuō)些什么好了。我們決定，寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念毛毛，彭曾龍畫(huà)了一張毛毛的肖像畫(huà)，御斌寫(xiě)了一首詩(shī)。我遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，一是因?yàn)樽罱I(yè)了，忙著幫別人做一些雜七雜八的事情來(lái)維持生計(jì)。二是不知道這樣一個(gè)沉重的話題，我應(yīng)該怎么去表達(dá)。直到今夜，一夜無(wú)眠。凌晨四點(diǎn)鐘左右，突然想寫(xiě)寫(xiě)我們的毛毛。就敲下了這些。
　　
　　 六、幻想
　　 凌晨五點(diǎn)，看著漆黑的屋子里，窗外有光透過(guò)窗簾，心里突然想起，我們的第七屆交流會(huì)，我和御斌在貼條幅，雪落了下來(lái)，那個(gè)時(shí)候，會(huì)不會(huì)是毛毛的靈魂來(lái)參加我們的活動(dòng)了呢？
　　 繼而又想到，像電影電視劇里一樣，毛毛在我們看不到的世界，關(guān)注著我們。在那個(gè)世界里，她沒(méi)有病痛的折磨，家人們幸?？鞓?lè)地生活在一起，她可以全身心寫(xiě)作，像三毛一樣成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，也能像三毛一樣收獲美好的愛(ài)情。
　　 天開(kāi)始亮了。我又想到，如果有來(lái)生，毛毛應(yīng)該會(huì)有一個(gè)特別幸福的家庭，爸爸媽媽都和她生活在一起，她也會(huì)有很愛(ài)她的爺爺奶奶。她的那個(gè)湯圓先生，那個(gè)她深愛(ài)著的兵哥哥，應(yīng)該也會(huì)永遠(yuǎn)懷念她吧！
　　 有時(shí)候會(huì)感慨，我們的一生會(huì)經(jīng)歷怎么樣的故事？我們應(yīng)該如何去過(guò)我們這一生？我知道命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)，生活得一天天去過(guò)。但想到毛毛，不由得鼻尖發(fā)酸，她曾是我們最有才華的螳螂文學(xué)社員，是我心里堪比林徽因的女子，是彭曾龍畫(huà)里那個(gè)眼神純真，善良，靦腆，溫暖的人間天使。
　　 想要再寫(xiě)點(diǎn)什么，但不愿把太過(guò)柔軟的部分放進(jìn)文字，寫(xiě)到這里停筆，望著漆黑的屋子里逐漸明亮起來(lái)的窗子，好像看見(jiàn)了毛毛在另一個(gè)世界里歡快地笑著，奔跑著……
　　
　　 2022年4月21日，長(zhǎng)風(fēng)于重慶