要說真正讀書是我離開學(xué)校以后的事。那一年我十五歲，初中畢業(yè)回村成了農(nóng)民，因年齡小讓父母和隊長犯了難。正好這時生產(chǎn)隊菜園一個小伙子接他爸班去城里當(dāng)了工人，隊長讓我頂了上去。
　　
　　 菜園子就我和一位我稱作“原娃叔”的老農(nóng)。每天除了回家吃兩頓飯，二十四小時呆在菜園。按天計算工分，原娃叔每天十分工我六分工。白天菜園干活，天黑就沒事。原娃叔每天回家，很晚才回菜園。我無聊至極，只好從家里搜集幾本閑書，閑書是三本小說，一本《三國演義》其他兩本封面和前面幾頁沒有了。后來才知道，那兩本沒有封面的小說一本是《烈火金剛》一本是《青春之歌》這三本書可能是當(dāng)年大哥在家時買的。很快看完兩本，《三國演義》上面很多字不認(rèn)識，加上語言繞口，看了幾頁感覺沒意思就放棄了。只好把家里的四本“毛選”拿來消遣。
　　
　　 “毛選”里的文章讀起來很枯燥，特別是第四卷，里面很多都是毛指揮戰(zhàn)爭時和他的部下往來電報，看起來更沒意思。但沒書看，無聊時就翻翻。隔幾天去隊長家拿報紙看。那時生產(chǎn)隊就訂兩份報紙：《陜西日報》《人民日報》其內(nèi)容都差不多，倒是末版的一些戰(zhàn)斗檄文還有點看頭。但報紙就那么一點內(nèi)容，一會兒就翻完了，很快陷入閱讀饑荒。當(dāng)時真是看書成癮，就像一位作家說的：看到有字的紙片都會忍不住撿起來看。村上一位伙伴知道我喜歡看書，悄悄告訴我，他家有很多書，是在外工作的父親拿回家的，因為是禁書不讓看。他可以偷出來給我看，條件是我得給他免費菜吃。
　　
　　 我答應(yīng)了，每次都是在原娃叔晚上回家時，以唱歌為暗號，讓他來菜園拿書換菜。還好，這事一直沒被人發(fā)現(xiàn)?；蛟S，原娃叔早就察覺只是沒吭聲罷了。因為有一次，原娃叔突然問我：他特意留的幾個做種子的洋柿子少了兩個。我只能說不知道，但心里很虛。
　　
　　 我曾提出去伙伴家看看，他不同意，只好看完一本交換另一本。記得從他家看過外國書有《茶花女》《少年維特之煩惱》《安娜卡列尼娜》《呼嘯山莊》《懺悔錄》《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》以及高爾基的成長三部曲等。國內(nèi)的有《紅樓夢》《西游記》《水滸》《紅巖》《紅旗譜》《小二黑結(jié)婚》《三里灣》《歐陽海之歌》巴金的激流三部曲以及魯迅的幾本書等，還借過劇本：《劈山救母》《雷雨》《日出》
　　
　　 晚上，我和老農(nóng)睡在棚子，不厭其煩地給他講書中故事，有時還夾雜一些自己想象胡編一些情節(jié)。我講的繪聲繪色，他聽的津津有味，記得給他講述《紅旗譜》時，他給我說起小時候聽過的“渭華暴動”的故事，還硬說這本書說的就是這件事。當(dāng)我告訴他，書中故事發(fā)生在河北省時，他不吭聲了。再聽時，不一會兒就聽他打起呼嚕來了。
　　
　　 那兩年，我到處找書找報紙看。有名沒名無所謂，只要有字。無論是去縣城還是去親戚家，只要見到書就不想撒手。記得在縣城書店，猶豫了很久，還是狠狠心花了一塊多錢買了兩本書：《閃閃的紅星》《金光大道》
　　
　　 當(dāng)時看小說，不懂整體架構(gòu)，不看寫作手法，甚至不懂遣詞造句，就是看故事情節(jié)。很多不認(rèn)識的字就越過去，明白大致意思就行。其中的一些描寫男女私情的精彩部分，看著看著就莫名地消失了。再仔細(xì)看，中間幾頁被人撕去了。給我印象最深的是小說《紅樓夢》，一開始根本看不進(jìn)去，只是聽人說“看了《紅樓夢》得了相思病”的話，才迫使自己硬著頭皮看的?？戳瞬畈欢嘤袃蓚€月才把四本書勉強(qiáng)看完，卻并沒有“得相思病”的感覺。我就想，可能是書中很多地方?jīng)]看懂，書中很多的詩詞曲賦根本不懂什么意思。直到十年后，我躺在塞外地窩子再一次拿起《紅樓夢》時，一下子愛不釋手，讀了一遍又一遍。為加深了解，特地在烏魯木齊南門新華書店，掏了一本由蔡義江編纂的《紅樓夢詩詞曲賦解》。借助這本書，再一次把《紅樓夢》詳詳細(xì)細(xì)地讀了一遍。卻一不小心把自己的情感深深陷了進(jìn)去……
　　
　　 真正讓自己醒悟的是一九七七年國家恢復(fù)高考制度以后。那年冬天，鄰村一個三十多歲的飼養(yǎng)員竟然考上大學(xué)了。這事一下子震驚了周圍幾個村子的農(nóng)民。看來文化的春天是真的來了。當(dāng)時“四化建設(shè)”的口號震天響。而要建設(shè)四化沒有文化怎么行？這種樸素的想法深深在我心里扎了根。想起讀過的高爾基的三部曲，我堅定了重返學(xué)校上學(xué)的決心和意志。
　　
　　 經(jīng)過一番周折，終于在同村一位老師幫助下，于一九七八年春，去了塬底一所中學(xué)復(fù)讀初中，這才開始文化課的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。因為“欠賬”太多，數(shù)理化下的功夫最多，成績卻一直不理想。唯一能夠拿的出手的是作文。這應(yīng)該感謝當(dāng)初排解無聊時讀過的那些小說。一年半后考上高中，因為相信“科學(xué)的春天”來了，我義無反顧地選擇理科。八一年高中畢業(yè)，全班只有一位應(yīng)屆生考上大學(xué)，其他幾個學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)，復(fù)讀一年或兩年后也終于扣開大學(xué)門扉。
　　
　　 因為年齡更因為成績，我沒有復(fù)讀，再一次回村成了農(nóng)民。此時，我的思想境界完全不同四年前了，讀書學(xué)習(xí)已成習(xí)慣，白天生產(chǎn)隊干活，晚上在油燈下總要看會兒書。一次從《山西青年》雜志看到“刊授大學(xué)”招生，我毫不猶豫報了名，開始了大學(xué)的中文系課程學(xué)習(xí)。一年后離開老家去了新疆打工，“刊授大學(xué)”依然伴隨我到了新疆，后來因種種原因“刊授大學(xué)”停辦了。那上百本大學(xué)教材，我像當(dāng)初上學(xué)時啃噬冷饃般地一篇篇閱讀一本本地消化。
　　
　　 八十年代是文學(xué)的黃金時代，幾乎每一期的《收獲》《人民文學(xué)》《小說選刊》等文學(xué)雜志都要購買。印象最深的是張賢亮的傷痕文學(xué)。路遙的《人生》以及后來的《平凡的世界》曾經(jīng)深深地觸動了我的神經(jīng)。一段時期里，我一直有“孫少平就是我，我就是孫少平。”的感覺。堅持多年記日記的習(xí)慣也從未間斷。每一篇日記其實就是一篇或紀(jì)事或?qū)懢暗奈恼拢蛘咭黄x后感。我不知道讀那么多小說、寫那些無聊日記是為了什么，也許什么也不為，就是喜歡讀就想寫。
　　
　　 一九八九年結(jié)婚后，因生活所迫，我不得不把大把時間用在養(yǎng)家糊口上，日記停寫了，讀書明顯少了。直到陳忠實的《白鹿原》發(fā)表，才又一次激起我的讀書欲?！鞍茁乖彪x我老家不遠(yuǎn)，描寫的故事很多以前聽說過，陳忠實所用的語言文字對我再熟悉不過，所以，這部被他“當(dāng)做墊枕”的長篇小說我更喜歡。
　　
　　 一九九八年嘗試著給新發(fā)行的《烏魯木齊晨報》《都市報》寫搞。當(dāng)一篇篇“豆腐塊”變成鉛字，并且時不時有十幾塊幾十塊的稿費寄來時，讀書寫作的沖動再一次萌發(fā)。
　　
　　 不幾年單位倒閉，我被改革浪潮卷入社會，讀書寫作的欲望又一次被為生計所代替，讀書也有，只是少了許多。后來有了網(wǎng)絡(luò)，結(jié)識了許多來自全國各地的文友，一起交流讀書寫作，使得自己的視野更加開闊。斷斷續(xù)續(xù)地讀了張愛玲的短篇小說集《多少恨》賈平凹的《廢都》《秦腔》但丁的《神曲》《徐志摩詩全編》《朱自清散文集》《林徽因詩歌集》《郭沫若詩歌選》，當(dāng)代詩人舒婷、顧城的詩歌以及臺灣三毛、瓊瑤等作家作品。
　　
　　 近十年，生活相對安適，讀書相對多了起來。特別是近幾年，對傳統(tǒng)文化莫名地來了興趣：《詩經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》《增廣賢文》以及唐詩宋詞元曲均成了茶余飯后的涉獵范疇。讀書多了，動起筆來感覺順利多了。以前的《晨報》《都市報》倒閉了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺反倒多了起來，平臺成了許許多多像我一樣的文學(xué)愛好者，展示作品放飛夢想的園地。僅近幾年，就有數(shù)十萬字的散文小說詩歌得以在各網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表。
　　
　　 年齡一天天變老，人一老，性格就起了變化，如今，對于無聊的聚會、無意義的應(yīng)酬有了明顯的排斥感。喜歡安靜喜愛獨處。一卷書一壺茶，可以在房間呆一天。
　　
　　 我是屬于被動蕩社會背棄的那一代人。年少時被一場場政治運動搞得沒書可讀，年輕時為了生計又無暇讀書，如今步入老年行列，深知讀書的好處，卻感覺精力不支，不僅老眼昏花而且記憶減退。盡管如此，讀書依然孜孜不倦鍥而不舍。對我而言，書中沒有黃金屋，也沒有顏如玉，更沒有金縷衣。唯一有的是：發(fā)現(xiàn)最好的自己。