老家的上了歲數(shù)的老人常說，清明祭祖未見的必須趕在清明這天，前十天或者后十天都可以的，這樣一來也正好圓了我回鄉(xiāng)祭祖的心愿。鄉(xiāng)里還有這樣的說法，“清明刮了墳頭土，陰晴四十五”，言外之意就是，如果清明節(jié)這天刮大風天氣不好，這個春季連續(xù)多日就不會有好的天氣。往年清明節(jié)的時候，祭祖是我們兄弟姐妹和孩子們例行的事情。在我們家來說也是興師動眾比較隆重的事了，準備車輛，購置物品，久而久之自然成為了家風。
　　 今年不同往年，疫情形勢一直以來異常嚴峻。一夜間鄰縣夜間突然出新了一例確診病例，更增加了人們的心里恐慌。陌生的核酸檢測成為人們司空見慣的茶余飯后的話題?？蓯旱囊吣Ю黾軇萋冻霆b獰的面目，似乎要和人類打一場持久的戰(zhàn)爭。自從封校以來師生們自覺遵守政府指令，連續(xù)上課三十多天，終于接到上級指示，可以放假兩天，這兩天自然就成了回鄉(xiāng)的絕好時機?；剜l(xiāng)的感覺就如同小時候企盼過年的心情，巴不得飛回牽著我的魂魄，連著我的血脈的故里。
　　 此次回鄉(xiāng)除了祭祖，還有應季的農(nóng)活需要打理，再者順便看望去年冬季患病的異姓二嫂。一個小時多的車程我和老妹還有兩個讀書的外甥就回到了家鄉(xiāng)。路旁的老柳在惠風中招搖著腰身，河畔的鵝鴨伸長脖子拍打著翅膀追逐嬉戲，“喔喔”的鳴叫和行云流水應和著，似乎用一種獨到的方式歡迎我這個遠方游子的回歸。近處已經(jīng)有三三兩兩的鄉(xiāng)親在田間開始播種，他們或夫婦或鄰里兩個人的組合，有的就是單獨一個人，勤勞的鄉(xiāng)民獨領一個季節(jié)的風騷，唱響了春播的序曲。新式的農(nóng)機具不但便捷而且省時省力，傳統(tǒng)的牛耕圖已經(jīng)封存在小村的記憶里。
　　 我家的祖墳分為兩處，曾祖父的墳地在過了老屋西山的那一邊，是一個當年祖上花了錢買來的一畝多地的風水寶地，是典型的前有照，后有靠呈簸箕形的地形，父親聽曾祖父說過，當年的陰陽先生看陰宅時曾經(jīng)斷言，這處墳地的后人會出文化人，在那個時代，在我們那里的窮山溝，人們世世代代面朝黃土背朝天的生活，一個家庭出一個文化人簡直比登天還難，不想到陰陽先生的話果真應驗了。祖父二十一歲英年早逝，曾祖父母和祖母節(jié)衣縮食，歷盡艱辛最終把父親培養(yǎng)成為我們李家第一個也是我們十里八村的破天荒的一個讀書人。在父親的影響下我們兄弟姐妹也相繼跳出了農(nóng)門，成家立業(yè)有了屬于自己的一份穩(wěn)定的工作，同時我們在用父親的育人理念教育我們的子女，傳承者厚樸的耕讀家風。
　　 祖父雖說二十一歲因病而去，但也屬于少亡，在我們這里少亡是不能進祖墳的，因而就在離家二里多遠的西山的一塊緩坡的地方葬下了。祖母自從祖父去世后，恪守婦道，守身如玉，忍辱負重，勤儉持家，讓一個近乎瀕臨絕境的家庭重又延續(xù)了希望的火苗。祖父去世后祖母生活了七十年，與二零一五年農(nóng)歷十月初六以九十四歲高齡謝世，和祖父合葬。第二年清明節(jié)父親召集我們兄弟姐妹商量，想為祖母立一塊碑，以便讓子孫后代銘記祖母的豐功偉績，和對我們家庭不可磨滅的特殊貢獻。經(jīng)過父子反復磋商初稿到最后定稿，煞費苦心，終于敲定刻碑立在祖父母的墳前，碑文如下
　　
　　 妻賢夫明，壁和珠聯(lián)，然中道生艱，天怨地殤，陰陽不喚。妻云者鳳山南營人也，父嗜賭，幼積貧，雙親次第罹世，值年少孤苦無依，遂居叔父家。逾豆蔻嫁。明敦厚正直，夫婦舉案齊眉。育二女一男，女皆早夭，奈何夫英年二十二載韶華驟殞，悲哉！家道多舛地動山崩兮日月無輝！兒自勵，成學業(yè)，人刮目。云慟心含悲，柔肩擔道，敬公婆育子嗣，守身潔，耕作勤。致家道興，人丁旺。德播里鄰，名貫四鄉(xiāng)。相去七十四載，乙未十月有六卒，此去可永安矣，葬翌日始飛雪三日，德動地天，昭昭可見，嗚呼！悲哉壯哉美哉，榮留家廟，仰其德，沐其恩，后人當代代而念之。丙申年三月次旬兒孫撰文祭之。
　　 祖母是萬萬千千農(nóng)村婦女的一員，但是她勤勞節(jié)儉堅韌卻如同一面鏡子，折射出她高潔的人格。
　　 由于春季干旱，防火任重，我們照例不點燃紙張，只是把鮮花插在墳前，在墳頭壓上紙張，在案臺上擺上祖母生前喜歡的食物水果，行跪拜禮，祭奠儀式禮成。
　　 母親由于腿腳不好，上山不便在家里做飯，我和老妹讀中學的外甥一同上山，祖父母的墳地和老家一戶鄰里的耕地比鄰，多年兩家各自相安無事，近年鄰里的蠻不講理的婦人，惡意侵占，幾次找她理論無果。我們決定在現(xiàn)有的地界我們用圍欄把祖父母的墳地和周圍屬于我們的空地圍起來。四年前我們購置了鐵絲網(wǎng)，選了碗口粗細的木樁，全家老少齊上陣，把墳地圍了個嚴嚴實實。這樣就可以在里面栽上松樹，免遭牲畜的破壞，也防止地鄰不懷好意的侵犯。今年靠近地鄰的一側(cè)木樁因為根基腐爛倒下了，需要更換新的木樁。我覺得這樣活計不適合父親干了，畢竟父親是八十三歲的老人了，父親的意見他必須得去，他總覺得我們干活不地道，在它看來不是親力親為總覺得于心不安。
　　 我們在家選好了木樁，高的用鋸子鋸掉多余的，準備了鉗子、鐵絲等，把這些材料運到了墳地已經(jīng)是滿頭大汗。我們畢竟不是經(jīng)常勞作的科班農(nóng)民。栽樁前需要挖足夠深的樁窩，淺了容易倒，深了需要相當?shù)臍饬Γ客谝粋€都要付出艱辛。我和老妹合作，父親獨自挖一個樁窩，挖好窩子，埋好樁子在小心翼翼的用鉗子把鐵絲固定在樁子上，鐵絲粗了些，不聽鉗子擺弄，把三個樁子加固好，我已經(jīng)是汗涔涔、力微微了。最后我們?nèi)艘煌愿赣H挖的窩子，這個地方泥土下方是樹根，再加上地表下有的地方?jīng)]有完全解凍，挖起來難度可知，就在工程即將結(jié)束的時候，一個危險的事情發(fā)生了，父親一腳踩空險些跌落溝中，父親癱倒在荊棘雜草之中，情急之下我和老妹同時拽住了父親，才讓父親化險為夷。在我的心目中，父親的一生兼具中國農(nóng)民勤勞儉樸的品質(zhì)和農(nóng)村知識分子的求真敬業(yè)的特質(zhì)。
　　 回到家中母親的午飯還沒做好，老妹提議要為院子外面斜坡上的一叢玫瑰花叢挖一個水盆，我和老妹一起動手，圍繞花叢培出一圈圓形的土崗，這樣到了雨季雨水就存在水盆里滋潤它的根系。滄桑巨變老屋已經(jīng)幾度修繕，唯有院外用泥巴石塊壘的的園子墻、墻邊的大碾盤和這叢玫瑰花是原真原味的兒時風物了。玫瑰花叢大概是直徑二米方圓，中間呈放射狀生長一人多高的紅黃兩種玫瑰樹。黃玫瑰的花期比紅色的要早，每年的端午節(jié)正是紅玫瑰燦然開放的時候。密密匝匝的錢狀葉子襯托著花蕾，花托如拇指肚大小像葫蘆般的，花托上紫紅的花蕾朱唇輕啟，風情萬種。綻放的玫瑰花花瓣肉透透的、顫巍巍的，引來了蜜蜂蝴蝶的駐足。花香馥郁，芳香遠播。整個小村都彌散在醉人的清香之中。
　　 玫瑰花叢見證了曾祖母佝僂著腰拿著花籃采摘花朵的情景，我親眼看到曾祖母把花朵晾曬在墻臺上曬干，祖母把曾祖母采的玫瑰花干揉碎放在豆沙里面，蒸出的雪白的熱氣騰騰的豆沙玫瑰餡包子，至今想起那種清純自然的味道還齒有余香。玫瑰花叢下就是一大片的馬蓮，淡藍色的馬蓮花可以折下來放在嘴中吮吸，發(fā)出清亮的小鳥般的悅耳動聽的聲音。這一片足夠面積的馬蓮叢那是確是我和小伙伴的樂園，女孩子唱著童謠“小汽車滴滴滴，馬蓮開花二十一”，我則和和我同齡的四叔，躺在馬蓮叢中捉住一只貓，用馬蓮把貓的腿兩兩捆住，再用一根木棒像抬將要殺的豬一般把貓?zhí)饋?，貓不停的發(fā)出掙扎的叫聲，我倆博得一時之歡，現(xiàn)在想來確有殘忍滑稽之嫌。
　　 母親把飯做好了，隔墻喚我們回去吃飯，一桌地道的家鄉(xiāng)飯菜。正是苦春時節(jié)，青黃不接，母親特意買了些青菜和肉，又特意去園子里挖了些婆婆丁，涼菜熱菜搭配，佳肴可口，這樣的味道，是在家里酒店沒法感受到的，也是一年之中少有的生活情景。我們都是五十幾歲的人了，父母康健和樂，還能為兒孫做上可口的飯食，與我們而言這是天賜的福分。大人孩子圍了一大桌，其樂融融吃的津津有味，孩子們有孩子們的話題，我們則談論著下來還有哪些活計要做，規(guī)劃著下一步該怎么做。
　　 異姓二嫂家在我們家不遠處，我們在家時二哥二嫂還很年輕，如今都是古稀之年的人了。二哥因為參軍退伍國家把他安置在了從事采礦的省地質(zhì)四隊，成為正式的國家職工，有了一份穩(wěn)定的的工作，這在當時的讓人羨慕不已的，也是因為有了如此優(yōu)越的條件才和二嫂喜結(jié)伉儷。二嫂的家庭頗有背景，父親是當時響當當?shù)墓鐣?，二嫂也算是金枝玉葉了，二嫂個頭不高，臉蛋秀氣端莊，用她的話說那會你二哥沒有工作，小伙子人品不好，我這朵花也不可能插到他的頭上。因為家里有職工，二嫂家的生活水平在老家來說是數(shù)一數(shù)二的。我在村小學任教的時候，經(jīng)常把二哥寄回家里的匯款單拿回去給二嫂，可見二哥在外省吃儉用有著較高的家庭責任感。
　　 我們和二嫂家樸素的感情也是從這個時候開始的，生活上我們家和二嫂家互通有無，妻子和二嫂親如姐妹。記的單位建樓的時候，我家的經(jīng)濟條件不是很好，二嫂極力說服我倆從長遠著想買樓房，并提出她可以借錢給我們交首付。在二嫂的熱情幫助下我們買了樓房，現(xiàn)在看來那時買房我們家生活的重要轉(zhuǎn)折點。走進大門口二嫂正在院子中的，眼前的二嫂和從前的二嫂判若兩人，木然的眼神，走路顫巍巍的，從牙縫里擠出幾個字，大意是問我啥時候回來的，從前快言快語小喇叭般的嗓門在幾里外都能聽到的二嫂哪里去了。聽二哥說去年冬月正在灶臺上忙碌的二嫂，突然感覺身體不適，還沒來得及說幾句話，突然就一頭倒下了，幸虧送往縣醫(yī)院及時，經(jīng)過診斷為腦出血神經(jīng)功能失調(diào)，醫(yī)生說恢復到現(xiàn)在這樣，就算是不錯了。歲月的刻刀無情的在我們的額頭、眼角、身體的各部分刻下生命的印痕，還殘酷的剝繭抽絲般的銷蝕我們的身體，直到成為一具佝僂的干癟的軀殼。我在想我們的青春之花開放的時候是何其蓬勃耀眼，當花瓣凋零的時候又是何其黯然和無奈。我極力的安慰二嫂二哥珍重身體，把幾百還錢放在二嫂的手中，她推辭不要，見我盛情難卻，二嫂還是收下了。
　　 夕陽下山，晚風又起。我駕車行走在離開家鄉(xiāng)的路上越走越遠，而家鄉(xiāng)在我的心中的分量越來越沉重，臨近退休我每次回家心中都陡然增加了凝重與滄桑之感。故鄉(xiāng)的每一條路、每一座橋、每一座山，每一條溪流、每一個人都藏著一個故事、一個傳說，都蘊含著一段或喜或悲的情感。她們也許為人所知，也許不為人所知。
　　 月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親，杯酒且作淚，寄向故園流。
　　
　　 （經(jīng)檢索為原創(chuàng)首發(fā)）