我的故鄉(xiāng)是一個(gè)叫大河田的地方。在我童年的印象中，那里有高飛的老鷹和滿坡馨香醉人的桐花。
　　 大河田只有巴掌那么大，屬于村人自己命名的地方的（門前一條大河嘛），我猜的?？h城地圖會(huì)標(biāo)注這樣一個(gè)小地方嗎？不得而知。這里住著十來(lái)戶人家，臨水而居，卻是宿命欽點(diǎn)在我心上的朱砂，一碰就熱，一碰就軟。
　　 大河田，多少年了，每每以外婆、青瓦、土墻、老井的方式突襲我的夢(mèng)。要不，就用一片河灘，幾個(gè)頑童，幾只牛羊的樣子戳我的軟肋。或者用一片喧喧鬧鬧的桐花吵醒我，讓我夢(mèng)里醒來(lái)身是客。
　　 大河田說(shuō)是鄉(xiāng)下，其實(shí)就在城區(qū)邊緣，與縣城一河之隔。這條河是小城的母親河，叫東河，古稱閬水，是長(zhǎng)江支流嘉陵江廣元段的支流。河面很寬，但那時(shí)河上沒(méi)有橋，進(jìn)城可穿越大中壩坐船或是繞道妻涼碥。其實(shí)坐船也節(jié)省不了多少路程，因?yàn)樽c走妻涼碥幾乎是平行方向。人們更習(xí)慣繞道，畢竟坐船有很多不確定因素，風(fēng)雨天有可能直接停開(kāi)船。
　　 大河田居住著我的眾親，這家是姑，那家是舅?？邕M(jìn)哪個(gè)門檻，都是走親訪友。那片土地的溫?zé)徇@么多年一直暖著我，供我抵御歲月的風(fēng)雨。
　　 門前的東河水猶如村人生活的大動(dòng)脈，一切與漿洗有關(guān)的活兒都得到河邊。東河水，洗過(guò)我的衣衫，洗過(guò)我的黑發(fā)，洗過(guò)我的幼年，童年，以及青春。因?yàn)榍鍥鰶龅臇|河水，我的幼年干凈如雪花般潔白，童年清澈得似澗水般透亮，而青春，是那一樹(shù)一樹(shù)的桐花，自顧自綻放。
　　 桐花在觀音巖。觀音巖與大河田是手拉手的兄弟，肩并肩地蹲守在東河邊。大河田地勢(shì)較為平坦，觀音巖是不及百米高的坡地。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)觀音廟，更沒(méi)有看到過(guò)觀音，甚至與觀音有關(guān)的東西都沒(méi)有看到。也許，多年多年之前，這里有過(guò)觀音廟，也未可知。
　　 比起那些肥沃的土壤，觀音巖土質(zhì)較差，是那種赫紅色的沙土，而且很多菱角鋒利的石頭。坡上灌木叢生，雜草遍布，像野里野氣的頑劣男孩，喜歡無(wú)事生非。間雜其中的還有一叢叢的野薔薇，以及不知名的野花。村人勤勞，開(kāi)墾一些荒地，這里一壟，那里一畦，都是小片小片的，種著四季谷物，玉米、土豆、豌豆比較常見(jiàn)。
　　 而我，念念不忘的是散布在觀音巖的桐花，很多的桐花，很大一樹(shù)一樹(shù)的桐花。這里的桐花幾乎都長(zhǎng)在嶙峋亂石間，要想攀爬很不容易，所以只能在樹(shù)旁或遠(yuǎn)處觀望。
　　 “梅葉陰陰桃李盡，春光已到白桐花”。每到桃李凋謝之時(shí)，桐花便盛開(kāi)了，被桐花吵醒的觀音巖，一夜之間就成了花海，一下子就從野里野氣變得像簪花的少女，幾分羞澀幾分妍麗幾分狂野。我常有一種幻覺(jué)，桐花也許就是我遠(yuǎn)逝的親人。與大河田的樸素親人一樣，天生喜歡熱熱鬧鬧。仿佛只有這樣，才更有人間煙火氣息，才更像人間美好。
　　 桐花一盛開(kāi)，就是一串一串，一簇一簇，掛滿整個(gè)樹(shù)冠。如煙如霧的粉白桐花，鋪天蓋地，迎風(fēng)招展，絢麗妖妖。有點(diǎn)像玉蘭花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只看得到花，不見(jiàn)葉子。但桐花是鄉(xiāng)間女子，自幼在亂石夾縫里求生存，堅(jiān)韌執(zhí)著，能屈能伸，給一點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，淋一場(chǎng)大雨也不委屈。沒(méi)有嬌氣，不懂矯情，野野的，寂寂寞寞，卻識(shí)大體，懂方寸。
　　 觀音巖一年中最美的季節(jié)，應(yīng)該就是桐花開(kāi)放的時(shí)候。放眼滿山花如雪，遠(yuǎn)眺恍若樹(shù)梢上未融的白雪，赤貧的觀音巖因桐花在滿目翠色中平添幾抹淡雅之美，清清亮亮，楚楚可人。
　　 路過(guò)桐樹(shù)下，不時(shí)被飄落的桐花溫柔地砸中，輕盈得悄無(wú)聲息。猶記得那時(shí)最喜歡去撿拾那些花瓣，再尋一塊大石頭，把花瓣鋪上去，自己坐在花瓣旁邊，與身邊小伙伴有話無(wú)話地玩著石子游戲什么的。有時(shí)候就自己一個(gè)人，也能與桐花相安一個(gè)下午。
　　 桐花花期很短，一面盛開(kāi)如錦，一面繽紛飄落。稍不留心就會(huì)錯(cuò)過(guò)她的盛開(kāi)，桐花就是女子的菁菁時(shí)光，芳華剎那。只是那時(shí)候并不懂得這些，只覺(jué)得花兒開(kāi)著時(shí)好看，花謝花飛也自然。那時(shí)時(shí)光無(wú)憂呀。
　　 后來(lái)，我懂了，最美的都是走得最快的，無(wú)論花期還是年華。幸運(yùn)，我的歲月有桐花，我目睹過(guò)她的最美，我愛(ài)上她的美，且一直愛(ài)著，已然足夠。
　　 記得看過(guò)一句話：人生的安靜與從容，豐盈與幸福，在于對(duì)身邊的人、事、物保持深情與熱愛(ài)。是的，每一次孤獨(dú)或悲傷來(lái)襲，我都依賴這些溫柔且堅(jiān)韌的力量，為我抵擋。然后，微笑著繼續(xù)向前。
　　 前些年，因?yàn)樾藿ǜ咚俟?，大河田整體搬遷，原有的青瓦房的地方成為了如今的高速路服務(wù)區(qū)。觀音巖是高速路的必經(jīng)之地，挖掘機(jī)轟隆隆轟隆隆幾乎削平了整個(gè)坡。寂靜多年的觀音巖，從此開(kāi)始喧囂，再無(wú)桐花。而東河之上，已經(jīng)架起一座又一座橋梁，僅景觀橋就有三座，其中一座就修建在觀音巖那里。
　　 時(shí)代的洪流，攜著城市不斷向更大更美發(fā)展，我的小城也有了翻天覆地的變化。昔日的大河田，即將成為城市的一部分。門口的大河兩岸，清理改造成了清水棧道，花團(tuán)錦簇，微景觀一個(gè)接一個(gè)，直達(dá)縣城。
　　 經(jīng)年以后，我才知，桐花花語(yǔ)是“情竇初開(kāi)”。這么多年，桐花執(zhí)意開(kāi)在我心上，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比那更美的桐花。
　　 想到大河田，便想起桐花，想起桐花，心里就像春天的觀音巖，花開(kāi)滿山坡，馨香無(wú)敵。