喬羽因?yàn)樽蛲韼透舯诘睦畲鬆斒請(qǐng)龉壬系柠溩?，回到家的時(shí)候已經(jīng)很晚了?；氐郊液?jiǎn)單洗漱了一下，把身上臟的衣服換下來(lái)，趴在炕上就睡著了。
　　 清晨醒來(lái)的時(shí)候，一看掛在墻上擺動(dòng)的鐘表，離學(xué)校上課就剩十分鐘的時(shí)間了。好在自己家住的離學(xué)校不是很遠(yuǎn)。秋天是個(gè)收獲的季節(jié)，人們都在忙著收獲莊家。天還沒(méi)亮，爸媽就已經(jīng)去地里干活了?？磥?lái)洗漱是來(lái)不及了，連忙爬起身把校服找出來(lái)，快速穿在身上，拎起書(shū)包，出了家門(mén)把門(mén)鎖上，朝著學(xué)校的方向跑去。
　　 因?yàn)樽叩闹?，把?；胀鼛Я?，學(xué)校看大門(mén)的老大爺因?yàn)樗麤](méi)有佩戴?；?，硬是把喬羽攔了下來(lái)。喬羽只能和老大爺一個(gè)勁兒解釋。這才放他進(jìn)了校門(mén)。說(shuō)起看大門(mén)的老大爺，這大爺姓劉，脾氣有些古怪。平時(shí)不管對(duì)誰(shuí)都很少說(shuō)話，唯獨(dú)的愛(ài)好就是撥弄校園他種植的菜園子，還有就是閑暇時(shí)間和村里別的老人下棋。
　　 等喬羽進(jìn)了教室，老師已經(jīng)點(diǎn)過(guò)名了?，F(xiàn)在同學(xué)們都在晨讀。喬羽坐到自己的座位上。把書(shū)包放好。同桌紫莘朝他吐吐舌頭，說(shuō)道：看你都遲到了，是不是昨晚因?yàn)樨澩?，早上睡過(guò)頭了。喬羽說(shuō)道：哪有，我因?yàn)閹屠畲鬆斒整溩樱艣](méi)起來(lái)。紫莘說(shuō)道：對(duì)了，陳老師，讓你來(lái)了去趟辦公室。喬羽應(yīng)了一聲，便起身出了教室，等到了辦公室，當(dāng)然是因?yàn)檫t到的原因給老師責(zé)備了一頓。而喬羽至始至終一句話也沒(méi)有解釋。
　　 今天的第一節(jié)課是語(yǔ)文，趙老師拿著教科書(shū)來(lái)到教室走上講臺(tái)。目光掃視一周，發(fā)現(xiàn)同學(xué)都到了，拿起粉筆行云流水般在黑板上寫(xiě)了八個(gè)字：伏爾加河上的纖夫。趙老師在學(xué)校算是資歷很老的老師了，平時(shí)待學(xué)生也較為嚴(yán)厲。他的課堂上幾乎沒(méi)有學(xué)生敢分神走思。
　　 喬羽在班級(jí)里成績(jī)很普通，加上平時(shí)不肯在書(shū)本上下功夫。所以平時(shí)沒(méi)少給老師收拾，有時(shí)甚至聽(tīng)課都是站著的。但在喬羽看來(lái)這并沒(méi)有什么。他特別喜歡看武俠，當(dāng)看過(guò)黃飛鴻之后，幼小的心靈就把黃飛鴻當(dāng)成了心中的偶像。甚至還把男兒當(dāng)自強(qiáng)的歌詞抄寫(xiě)下來(lái)。沒(méi)事兒的時(shí)候就練習(xí)著唱，由于時(shí)間久，這首歌他唱下來(lái)曲調(diào)都拿捏的十分好。
　　 這首課文是趙老師昨天講過(guò)的，等把昨天沒(méi)講完的段落講完。趙老師便開(kāi)始隨機(jī)點(diǎn)名，提問(wèn)大家關(guān)于對(duì)這節(jié)課的理解。當(dāng)他點(diǎn)名到喬羽問(wèn)他對(duì)這節(jié)課最深的理解是什么？喬羽站起來(lái)回答道：以后我要做坐船的人，而不是拉船的人。喬羽回答完之后，引來(lái)不少班里同學(xué)的笑聲，因?yàn)榘凑绽蠋熤v的思路，回答這個(gè)問(wèn)題是結(jié)合當(dāng)時(shí)俄國(guó)的歷史背景，我們要珍惜今天沒(méi)有壓迫剝削的幸福生活。趙老師聽(tīng)了喬羽的回答以后，只是簡(jiǎn)單看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭示意他坐下。
　　 80年代相對(duì)來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)貧窮落后的年代。農(nóng)村生活的人們，田地里一年到頭忙碌下來(lái)，僅夠家里的生活開(kāi)銷(xiāo)。加上當(dāng)時(shí)受?chē)?guó)情政策影響。無(wú)論是種田還是牧養(yǎng)牲畜都是要繳納稅款的。加上當(dāng)時(shí)生活的人們傳宗接代延續(xù)家族香火重男輕女的思想比較嚴(yán)重。很多家庭孩子多數(shù)都是兩個(gè)，如果家里是兩個(gè)男孩子就屬于超生，根據(jù)計(jì)劃生育政策，因?yàn)楫a(chǎn)生是要繳納打款的。但很多家庭卻不會(huì)因?yàn)榱P款的事情而少生孩子，因此生活也過(guò)的捉襟見(jiàn)肘。畢竟家里多一個(gè)人吃飯自然就多了一份開(kāi)銷(xiāo)。
　　 多年以后，紫莘回憶起喬羽回答趙老師問(wèn)題的這一幕。才明白這篇伏爾加河上的纖夫，都有我們每個(gè)人以后生活中的影子。為了生活不得不忍受，忍受自己看不慣的人，做自己不愿意卻不得不做的事情。如今的生活節(jié)奏太快。都市的繁華，高樓大廈遍地，交通運(yùn)輸工具：飛機(jī)、火車(chē)、地鐵、公交、私家車(chē)為人們出行提供了很大的便利?？萍疾粩喟l(fā)展，人們生活的水平有了質(zhì)的變化。兒時(shí)，只有過(guò)年的時(shí)候，才可以吃到平時(shí)想了好久的食物，穿上期盼許久的衣物。所以那時(shí)自己總會(huì)想要是生活每天都像過(guò)年該有多好。記得小的時(shí)候，自己去姥姥家，還是爸爸套著馬車(chē)?yán)约鹤叩摹５?dāng)時(shí)生活在村里的每個(gè)人，并沒(méi)有因?yàn)榍遑毜纳疃鵁?。他們雖然生活在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，但是幸福指數(shù)卻很高。
　　 等到語(yǔ)文課下了之后，紫莘看到喬羽正在拿著一個(gè)小刀在桌上刻畫(huà)著，桌面上已經(jīng)刻一大堆木削出來(lái)。自從他們學(xué)完魯迅先生那篇三味書(shū)屋之后，班級(jí)里的男生在書(shū)桌上刻字似乎已經(jīng)成了一種風(fēng)氣?？痰淖忠彩俏寤ò碎T(mén)，有刻早字的、有的刻忍字的、還有刻儉字的。不過(guò)刻的這些字筆畫(huà)都比較少，像勤、廉這些筆畫(huà)多的是沒(méi)有學(xué)生刻的。
　　 紫莘看著忙碌的喬羽問(wèn)道：你要刻啥字？喬羽說(shuō)道：信。紫莘哦了一聲，就沒(méi)再多說(shuō)什么，從此之后，喬宇只要答應(yīng)說(shuō)過(guò)的事情就會(huì)一定盡自己最大的努力去完成。
　　 好不容易等到放學(xué)，喬羽回家之后，揭開(kāi)鍋蓋，媽媽已經(jīng)在鍋里給他留好了飯，一碗熱著的燴菜上面放著一個(gè)饅頭。吃過(guò)飯，喬羽也沒(méi)有去想作業(yè)的事情，而是拿著家里的象棋去隔壁找李大爺去了，昨天幫李大爺干完活兒，答應(yīng)教他象棋的殺招。喬羽目前的水平，已經(jīng)不是只知道象棋規(guī)則。簡(jiǎn)單的馬走日、象飛田的水平了。但象棋水平離高手還是有很大差距。有時(shí)村里的老人下棋，自己有時(shí)還忍不住在旁邊給指點(diǎn)兩招，換來(lái)的當(dāng)然是老人的冷眼。但自己心里依舊不服。有一次，李大爺經(jīng)不起他的糾纏。和他擺了一局，事先還讓了喬羽一個(gè)車(chē)，不到二十步喬羽就輸了。從此喬羽更喜愛(ài)象棋了，后來(lái)李大爺便開(kāi)始教象棋的一些絕招：雙重炮、馬后炮、鐵門(mén)栓、泰山壓頂、海底撈月……以及如何提防破解這些絕手的路數(shù)。喬羽有一個(gè)目標(biāo)就是自己棋藝學(xué)成，第一件事就是把學(xué)?？撮T(mén)的劉老頭打敗，因?yàn)閷W(xué)校的老師沒(méi)有一個(gè)是他的對(duì)手。
　　 紫莘每次看到城市街頭那些遲暮老人下棋的時(shí)候，不覺(jué)就會(huì)想起和喬羽回到家鄉(xiāng)參加李大爺葬禮的事情。李大爺去世，當(dāng)時(shí)自己和喬羽，剛剛大學(xué)畢業(yè)工作。李大爺一直生活在農(nóng)村，他老伴走的早，自己膝下就一個(gè)女兒，有一些親戚卻也很少往來(lái)。喬羽一家知道他年紀(jì)大了，一個(gè)人生活不容易。所以總會(huì)抽出時(shí)間去幫李大爺干一些農(nóng)活。家里做下什么好吃的食物，總不忘給李大爺家里送些過(guò)去，遠(yuǎn)親不如近鄰。李大爺很喜歡喬羽，每次村子里來(lái)買(mǎi)水果和小吃的貨車(chē)，李大爺就會(huì)買(mǎi)一些回來(lái)。等喬羽放學(xué)回來(lái)，便會(huì)叫他過(guò)去，把東西拿出來(lái)給他。
　　 后來(lái)喬羽到了上初中的時(shí)候，就開(kāi)始去了縣里學(xué)習(xí)，開(kāi)始了住校的生活。每到假期回來(lái)，總是不忘去看望李大爺，甚至從縣里買(mǎi)些東西給他?，F(xiàn)在人們生活已經(jīng)有了很大的改善，之前生活在村里的很多人已經(jīng)都搬到了市里。村子里的小學(xué)，學(xué)生比起自己小時(shí)候來(lái)說(shuō)人數(shù)幾乎少了一半。當(dāng)喬羽和看門(mén)的劉大爺下棋的時(shí)候，劉大爺已經(jīng)不是自己的對(duì)手了。當(dāng)劉大爺指那個(gè)拱到底線的卒字說(shuō)道：還是你們年輕人好啊，我現(xiàn)在就猶如這個(gè)到底的卒子。喬羽聽(tīng)到此處不知該如何安慰劉大爺，盡管自己下棋贏了，已經(jīng)沒(méi)有了太多的欣喜。而旁邊的紫莘卻道：看您說(shuō)到哪里去了，人活著健康和好的心態(tài)才是最重要的。您看，您這么硬朗，耳不聾眼不花，真的挺好。說(shuō)完狠狠在喬羽肩上拍了兩吧，說(shuō)道：顯你棋藝厲害呢，我看就是蒙的！
　　 在李大爺?shù)撵`堂前，喬羽整整守了一夜，當(dāng)時(shí)李大爺?shù)呐畠嚎薜暮苁莻?，幾乎暈厥。刺耳的嗩吶聲，遠(yuǎn)在一公里的地方都能聽(tīng)到。人生有六苦：生、老、病、死、愛(ài)別離、求不得。風(fēng)雨人生路，百味陳雜。這有經(jīng)過(guò)這些苦處才能算得上人生的完整。喬羽也把自己最喜歡的一副象棋在李大爺?shù)撵`前燒掉了。
　　 等到李大爺?shù)脑岫Y結(jié)束，紫莘告別父母，有的開(kāi)始回到城市，開(kāi)始自己的工作，這也是自己步入社會(huì)，離開(kāi)父母獨(dú)自生活的開(kāi)始。工作上做起來(lái)很是受挫，和自己在大學(xué)時(shí)的想象完全不一樣。這讓自己想起了趙老師之前經(jīng)常掛在嘴邊的一句話：人字不好寫(xiě)，因?yàn)椴皇菣M平豎直，而是一撇一捺。生活的路不是一眼就能看到底，更沒(méi)有一蹴而就的成功。一路走來(lái)是充滿崎嶇坎坷。等到人生走了一半，往事不堪回首。這也是歷經(jīng)的劫數(shù)！記得自己第一個(gè)認(rèn)識(shí)的字就是人字。
　　 后來(lái)慢慢工作有了起色，可自己的感情上卻出了問(wèn)題，從大學(xué)認(rèn)識(shí)至今有六年時(shí)間的男友和自己分手了。也正所謂情場(chǎng)失意職場(chǎng)得意。忘不掉的是回憶，繼續(xù)的是生活，錯(cuò)過(guò)的，就當(dāng)時(shí)路過(guò)。當(dāng)自己把這些告訴喬羽后，喬羽說(shuō)道，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言書(shū)中所說(shuō)的：當(dāng)別人做的越絕，你反而越容易走出去。所以你要感謝那些毫不顧忌你的人，遇人不淑，放手就是進(jìn)步，越是苦苦糾纏，就越是罪孽深重！當(dāng)你轉(zhuǎn)身，留下的是背影，面對(duì)的卻是春暖花開(kāi)星辰大海。我想這也是年輕人最好面對(duì)感情的態(tài)度了。
　　 隨著時(shí)間的推移，當(dāng)時(shí)生活在村子里的老人也逐個(gè)離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了這個(gè)他們?cè)谶@里生活了一輩子的村里。他們?nèi)ナ乐螅优及阉麄儼苍嵩诖遄拥纳綅徤?。這也應(yīng)了古人落葉歸根的說(shuō)法。
　　 送別這個(gè)詞，帶著很重的感情色彩。害怕父母相送，擔(dān)心承擔(dān)不起親人的寄托。不忍心去為親近的人送別，害怕此行一別以后就再也難見(jiàn)了。為了生活，必須經(jīng)歷送別，送別是種閱歷也是成長(zhǎng)。
　　 生活中，當(dāng)父母開(kāi)始對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從，很多事情上開(kāi)始征求你意見(jiàn)和看法，甚至對(duì)一些他們無(wú)法接受觀念開(kāi)始不在反駁，說(shuō)明他們真的上了年紀(jì)，慢慢變老了！紫莘每次從外地回到家里，臨行時(shí)，父母都是眼睛已經(jīng)紅了。往她開(kāi)的車(chē)?yán)锊蛔》胖眉依锝o她準(zhǔn)備好的東西。包括所有自己吃的用的，也不知道這些東西他們準(zhǔn)備了多久，大概在她還沒(méi)回家的時(shí)候父母已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備了。
　　 如今的農(nóng)村可以說(shuō)是起了翻天覆地的變化。村子里住的房子都是國(guó)家政府免費(fèi)給建造的，而且還在家家戶戶通了自來(lái)水，甚至還有無(wú)線網(wǎng)。每年都會(huì)給還在種地的農(nóng)民一些補(bǔ)貼，家鄉(xiāng)的道路已經(jīng)是結(jié)實(shí)的混凝土路面。放在自己小時(shí)候，一個(gè)農(nóng)村又如此大的變化，簡(jiǎn)直不敢想象。當(dāng)自己走到村口，看到那口石砌的古井時(shí)，心里莫名的感覺(jué)很傷感，這口古井已經(jīng)養(yǎng)育了村里好幾代人了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人在用了。
　　 送別，原來(lái)會(huì)有一種時(shí)候，是我們要看著他們走遠(yuǎn)，是我們站在某一個(gè)車(chē)站，看著他們走向另一段生命的旅程。我們對(duì)此一無(wú)所知，但卻無(wú)法挽回逝去的時(shí)光，我們只能送別，透過(guò)淚眼，看透他們這一生對(duì)我們的送別，一站又一站，一幕又一幕。人生就是這樣一次又一次的相送，一次又一次的相逢?？墒怯幸惶?，忽然發(fā)現(xiàn)不是這樣的，我們還沒(méi)學(xué)會(huì)送別，就要承擔(dān)永別……