一
　　 我站在學(xué)校門口，挨個(gè)和背著書包的學(xué)生們告別。看著學(xué)生們?nèi)肯г诘缆繁M頭，一股落寞摻雜著煩躁的情緒自心頭升起?；仡^看看身后，黑暗寂靜的校園里只有兩盞燈亮著。一盞是老牛住的門衛(wèi)室，另一盞是我的辦公室。因?yàn)槭顷幪欤股滞鉂夂?，兩盞燈的亮光與黑夜對(duì)比，顯得微不足道。
　　 這座學(xué)校位于偏遠(yuǎn)山區(qū)，學(xué)生本就不多，所以每當(dāng)傍晚放學(xué)之后就顯得分外安靜。偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校，條件一般都很差，但也有好處，那就是環(huán)境好，空氣清新。若是在晴朗的夜晚，能夠看到漫天繁星，也能看到銀色的月光鋪滿大地。
　　 在晴朗的夜晚，我會(huì)搬把椅子坐在校門口的老槐樹(shù)下面，端著茶杯賞月，要是有風(fēng)，那就更好了。春日里的風(fēng)很溫柔，被暖風(fēng)按摩面部時(shí)的愜意，能讓人心中的浮躁瞬間平息。但今夜顯然不行，我心里縱有不甘，又能如何？我長(zhǎng)嘆一聲，轉(zhuǎn)身慢騰騰地朝門衛(wèi)室走去。
　　 沒(méi)有意外的話，老牛應(yīng)該在熬小米地瓜粥。小米、地瓜都是他從自家的地里收回來(lái)的純天然綠色食品，熬出的粥堪稱是上等的養(yǎng)胃粥。早晨喝一碗，上班精神，晚上喝一碗，睡覺(jué)很香。夜深人靜時(shí)，摯友對(duì)坐，以香粥暖腹，人生不亦快哉。但最近，我和老牛已經(jīng)沒(méi)了這份閑情雅趣。
　　 我和老牛都有一樣的心事，而且這件事對(duì)學(xué)校以及我和老牛來(lái)說(shuō)很重要，時(shí)時(shí)刻刻牽著我和老牛的心神。我來(lái)這所學(xué)校三年了，再過(guò)兩年，我就要退休了。我覺(jué)得能來(lái)這里當(dāng)校長(zhǎng)，是上級(jí)教育部門體恤我對(duì)基層教育事業(yè)幾十年如一日的辛勤付出，讓我能以校長(zhǎng)的身份退休，也等于是對(duì)我工作能力的肯定。但這所小學(xué)的現(xiàn)狀，讓我看著是真夠心疼的，全校總共不過(guò)三十來(lái)個(gè)娃娃，平均下來(lái)，每個(gè)年級(jí)都是個(gè)位數(shù)，校舍內(nèi)外墻、屋頂修修補(bǔ)補(bǔ)的痕跡隨處可見(jiàn)。這種情況，在交通落后、教育資源稀缺的偏遠(yuǎn)地區(qū)非常普遍。但問(wèn)題是，我所在的學(xué)校，面臨著更加嚴(yán)峻的問(wèn)題。不客氣的說(shuō)，這問(wèn)題事關(guān)這所學(xué)校能否繼續(xù)開(kāi)辦下去。
　　 “老任，站在那兒想啥呢？小米南瓜粥好了，過(guò)來(lái)喝粥??！”老牛攪著粥一邊說(shuō)。
　　 我嘆口說(shuō)：“哎！哪有心思啊?！?br />　　 老牛為我盛了一碗粥，說(shuō)：“知道你心里煩，但這粥你總得喝吧？問(wèn)題來(lái)了，就想辦法解決，不能不吃飯。不好解決的才叫問(wèn)題，好解決的也就不是問(wèn)題了。既然是不好解決的，著急心煩都沒(méi)用，咱們得繼續(xù)努力想辦法，同時(shí)還要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備?？斐?，沒(méi)有好的體格，哪來(lái)的勁和村里的那些糊涂蛋斗智斗勇呢。”
　　 我雙手接過(guò)粥碗，輕輕吹了吹，吸了一小口，感覺(jué)有點(diǎn)燙嘴，就把冒著熱氣的飯碗放在了一旁的小桌上。
　　 “老牛，我還真沒(méi)想到，眼瞅著快退休了，竟然碰到了一場(chǎng)硬仗。剛來(lái)這的時(shí)候，還以為能在這里享福呢，早知道是這樣，我就不來(lái)了。”
　　 老牛知道我在說(shuō)笑，接著我的話說(shuō)：“你還不來(lái)了？我要知道你現(xiàn)在說(shuō)那樣的話，我當(dāng)時(shí)還不歡迎你呢。你要清楚一點(diǎn)，在這塊地盤上，我的資歷比你老得多。”
　　 我趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是，那是，在你老牛面前，哪有我的事呢。”
　　 “你知道就好，還不趕緊喝粥，涼了喝對(duì)胃不好。你可不能倒下，你倒下了，就剩我孤軍奮戰(zhàn)了。你不能倒下，咱倆都不能倒下。在退休之前，咱們兩個(gè)必須把這個(gè)問(wèn)題解決掉?！崩吓６似鹜耄f到我嘴邊。
　　 看著老牛殷切的目光，我心中不由一暖，一句詩(shī)脫口而出。
　　 “老牛自知夕陽(yáng)短，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄?！?br />　　 “對(duì)。咱們兩頭老黃牛再努把力，總得給接替咱們的小黃牛們，還有生在這長(zhǎng)在這的孩子們留下希望??！”
　　 我說(shuō)：“我真佩服你，心態(tài)真好，我就不行，心里裝不住事?！?br />　　 “別擔(dān)心，事情會(huì)有著落的。我還就不信了，這么大的事，能沒(méi)人著急，沒(méi)人管？”老牛揮著手說(shuō)。
　　 “那是這，過(guò)一陣，咱再跑一趟，看看鎮(zhèn)上的齊書記怎么說(shuō)?！?br />　　 “不用過(guò)一陣了，下個(gè)星期一咱們就去。我昨天聽(tīng)咱們村書記說(shuō)，齊書記去了縣上開(kāi)會(huì)，說(shuō)不定還真的能帶來(lái)啥好消息呢。明天后天是周末，咱倆這兩把老骨頭也歇一歇。咱們學(xué)校吧，雖說(shuō)娃娃少，每個(gè)年級(jí)都有，備課、批改作業(yè)能不勞神嗎？不知道你在夜里是啥感覺(jué)，反正我是渾身上下都不舒服，半晚上找不到能舒服躺著的姿勢(shì)?！?br />　　 我說(shuō)：“我比你強(qiáng)不到哪兒去，也是渾身上下都難受，比孫悟空被壓在五行山下五百年都要難受幾百倍呢。我想好了，要是齊書記還是帶不來(lái)好消息，我就去縣里。去縣里沒(méi)用，我就去市里。去市里沒(méi)用，我就去省里。肯定有人管，要不然，總有那么一天，這校園里就剩下咱們倆了。我還真沒(méi)想明白，城里的學(xué)校有啥魔力，能把咱們這里的娃娃一批一批地吸走了。你說(shuō)說(shuō)，論優(yōu)秀，咱們都是干了一輩子的模范教師，比城里的老師差嗎？歸根結(jié)底，是配套設(shè)施不如城里，并不是老師的教學(xué)水平問(wèn)題。就一個(gè)配套設(shè)施問(wèn)題，就把我和你，還有咱們鎮(zhèn)上的齊書記，全都給難住了?！?br />　　 “問(wèn)題嘛，也確實(shí)就在這配套設(shè)施上，你看看咱們這教室，能跟城里的學(xué)校比嗎？肯定沒(méi)法對(duì)比。人家城里很明顯是天上的宮殿。咱們這里的教室，說(shuō)句難聽(tīng)話，還不如人家城里人的茅房呢。”老牛邊說(shuō)邊揉肚子。
　　 “那就下個(gè)周一去找齊書記，問(wèn)問(wèn)情況。”我說(shuō)。
　　 “咱們都去了，誰(shuí)給娃娃上課呀？”老牛問(wèn)。
　　 我想了想說(shuō)：“這樣，我早上去，你下午去，咱倆換著來(lái)，不耽擱上課，也不耽擱辦大事。咱們這些娃娃，受到去城里上學(xué)的那些娃娃的影響，思想產(chǎn)生波動(dòng)，學(xué)習(xí)注意力不集中，成績(jī)比以前下滑。要再是耽擱了課程，差得更離譜了，咱們心里能不著急？”
　　 “哪能不著急呢？好，就這么說(shuō)定了。時(shí)候不早了，去休息吧。你也別心煩，事總能解決的。”
　　 “白天就夠辛苦的，又聊了這么長(zhǎng)時(shí)間，你也早點(diǎn)休息吧，但愿那些事能快點(diǎn)解決吧?！闭f(shuō)罷，我徑直朝著我的辦公室兼臥室走去……
　　
　　 二
　　 清晨，我在鳥(niǎo)兒動(dòng)聽(tīng)的叫聲中醒來(lái)。今天是周末，不會(huì)有學(xué)生來(lái)學(xué)校。昨晚又和老牛商量好了辦法，心里覺(jué)得輕松不少。于是，打算趁著周末給自己放個(gè)假，可想起我的學(xué)生們，就感覺(jué)肩頭的擔(dān)子很重。目前我只能對(duì)齊書記寄予厚望，我在等他的好消息，我渴望好消息的到來(lái)，做夢(mèng)都在想，每時(shí)每刻都在想。
　　 突然，我想起了我的學(xué)生新新，還有那天放學(xué)前發(fā)生的事——
　　 那天下課鈴響了，待其他同學(xué)你推我擠背著書包出了教室，新新才慢騰騰站起來(lái)，開(kāi)始整理課桌上的學(xué)習(xí)用品。他的小臉上堆滿了愁容，時(shí)不時(shí)還會(huì)咳嗽一兩聲。新新今年讀小學(xué)三年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)總體來(lái)說(shuō)不錯(cuò)。在這方面，我倒不擔(dān)心，他時(shí)?？人?，我很熬煎。據(jù)老牛說(shuō)，他因前些年一場(chǎng)大病落下了病根，最近幾年，在每個(gè)假期，他準(zhǔn)要跟著爸爸或者媽媽去趟城里，回來(lái)后，他的書包里便背著各種各樣的藥。
　　 我快步走到他跟前，輕輕撫摸著他的后腦勺。
　　 “要是身體特別不舒服的話，明天就不用來(lái)上學(xué)了。下課后，老師去家里給你補(bǔ)課。”
　　 新新把最后兩本書裝進(jìn)書包里，背著書包站了起來(lái)。他抬頭小心瞥了我一眼又迅速低下頭，那模樣如同做錯(cuò)了事。
　　 “任校長(zhǎng)，我有個(gè)問(wèn)題要問(wèn)您，不知道您現(xiàn)在方便不方便?！?br />　　 “你有任何事，甭管是學(xué)習(xí)上的，還是生活上的，都可以說(shuō)給老師聽(tīng)。老師聽(tīng)著，你問(wèn)吧，不用有啥顧慮。”
　　 “假如，我是說(shuō)假如，我有一天騙了您，您會(huì)傷心難過(guò)嗎？”新新抬頭注視著我的眼睛，眼神里充滿著急切想得到答案的期盼。
　　 我沒(méi)想到新新會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。他是個(gè)老實(shí)娃，這不僅僅是我的結(jié)論，也是老牛還有村里的父老鄉(xiāng)親們的共同認(rèn)知，所以我斷定新新不會(huì)做那樣的事，于是我馬上回答了他的問(wèn)題。
　　 “好孩子，你永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙老師的，對(duì)不對(duì)？不會(huì)有那種情況的，好好學(xué)習(xí)。另外啊，也要注意身體。身體是革命的本錢，沒(méi)有好的身體，肯定會(huì)影響學(xué)習(xí)的。明天啊，你早上起床，要依然覺(jué)得不舒服，就不用來(lái)了。下課后，老師過(guò)去給你補(bǔ)課，聽(tīng)見(jiàn)你咳嗽，老師這心別提有多心疼了?！?br />　　 “老師，我好著呢。我現(xiàn)在還小，等我長(zhǎng)大了，身上的這些病就慢慢好了?！?br />　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)著呢，對(duì)著呢。那咱們就說(shuō)好了，明天啊，你要不舒服，就待在家里等老師。有一陣子沒(méi)去你家做家訪，老師也該去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。你們這些學(xué)生都是老師的心頭肉，不能顧此失彼?？匆?jiàn)你們，老師心里有再多的煩心事，一下子沒(méi)了?！?br />　　 “老師，你忘了嗎？明天是星期六，是休息日，不用上課。”
　　 我想了想，還真是的，看看吧，我最近都忙得亂成啥樣子了。我瞅了一眼戶外，見(jiàn)天色稍稍有點(diǎn)暗了，便說(shuō)：“不早了，早點(diǎn)回家吧。即便明天休息，老師也要去做家訪，咱們?cè)谶@里說(shuō)好了?！?br />　　 “老師，對(duì)不起，我明天要跟著爸爸去城里看病。我爸爸今天早上回來(lái)了，給我說(shuō)了這件事，還說(shuō)下課后，讓我先不要回家，他要來(lái)學(xué)校見(jiàn)見(jiàn)你，還有牛老師，說(shuō)是當(dāng)面表達(dá)對(duì)我的關(guān)照之情。”
　　 “這都是老師應(yīng)該做的，你爸爸又不是不認(rèn)識(shí)我和你牛老師，還搞了那么一出，下不為例啊?！?br />　　 我的心里暖暖的，能被學(xué)生家長(zhǎng)記掛我已經(jīng)很感動(dòng)了，更何況是當(dāng)面致謝。
　　 正說(shuō)著，老牛大喊著：“新新爸爸來(lái)啦。”
　　 新新爸爸握著我的手熱情地說(shuō)：“任校長(zhǎng)，牛老師，有一陣子沒(méi)見(jiàn)了，我就想著今天回來(lái)，要見(jiàn)見(jiàn)兩位老師，感謝你們這幾年對(duì)新新的關(guān)心和照顧?！?br />　　 老牛說(shuō)：“來(lái)就來(lái)了，還帶那么多東西干嘛，在我那小房間里堆得我都沒(méi)地站了，幸虧剛才沒(méi)人瞧見(jiàn)，要不然的話，旁人還以為我在接受賄賂呢。以后不許那樣了，你人來(lái)就行，千萬(wàn)不敢和我們生分?！?br />　　 我說(shuō)：“牛老師的話，也是我的心里話，孩子到了學(xué)校里，便是我們的孩子。沒(méi)把孩子照顧好，是我們的失職。把孩子教育好了，那是我們的本職。你千萬(wàn)不要有別的啥念頭，以后不許那樣了?！?br />　　 老牛說(shuō)：“就是，絕對(duì)不許了，我這心里到現(xiàn)在別提有多別扭。”
　　 新新爸爸說(shuō)：“一點(diǎn)點(diǎn)心意，真沒(méi)有別的意思，兩位老師的辛苦，我心里是清楚的。我這當(dāng)家長(zhǎng)的表達(dá)謝意，那也是人之常情?！?br />　　 老牛板著臉說(shuō)：“今天啊，就算是破例了。記住，下不為例?！?br />　　 “行，那我就聽(tīng)兩位老師的，我記住了?！毙滦掳职中攀牡┑┐蛄吮Ｆ?，馬上換了另外一個(gè)話題。
　　 “兩位老師，我想明天帶孩子去看病。這事想必你們都知道了吧？這孩子，怎么說(shuō)呢，在咱們村讀書，我在城里上班時(shí)總會(huì)在不經(jīng)意的一瞬間想起，他是不是哪里又不舒服了呢？還好，有你們?cè)诤⒆由磉叄疫@心里才能安穩(wěn)，要不然，我真不敢想。”
　　 我說(shuō)：“把孩子交給我們，你盡管放心。本來(lái)我想著明天去家里做家訪，你要帶孩子去城里看病，那就去吧，家訪的事，咱們后邊再商量時(shí)間。這孩子最近幾天，我覺(jué)得咳嗽聲稍稍重了些。這事不敢耽擱，你趕緊帶孩子去吧，讓醫(yī)生檢查仔細(xì)點(diǎn)，跑一趟挺不容易的。孩子看病期間落下的課你也不必?fù)?dān)心，都交給我們吧?！?br />　　 說(shuō)著說(shuō)著天竟然就黑了，于是我對(duì)新新爸爸說(shuō)：“不說(shuō)了，天也不早了，快點(diǎn)帶孩子回家吧，明天還要趕路呢?！?br />　　 新新爸爸拉著新新的小手說(shuō)：“來(lái)，咱們給兩位老師鞠躬致謝。”
　　 我和老牛忙擺手：“這是干啥？”
　　 我的心里早成了燒開(kāi)了的熱鍋。我瞥了老牛一眼，他的眼眶里也是濕漉漉的，其實(shí)我也是一樣。
　　 新新跟著他爸爸走在前頭，我和老牛跟在后面。新新始終保持著一步三回頭的姿勢(shì)，直到坐進(jìn)停在校門口的小汽車?yán)铮€目不轉(zhuǎn)睛地注視著我和老牛，嘴里似乎在默念什么。我和老牛囑咐他安心看病，啥也別多想……
　　
　　 三
　　 我當(dāng)時(shí)真沒(méi)察覺(jué)到異樣，可如今靜下心來(lái)一想，就發(fā)覺(jué)不對(duì)勁了，我決定立刻就去新新家。
　　 于是，我給老牛囑咐了幾句，便火急火燎地騎著電動(dòng)車去了新新家。我希望新新能和往常一樣，在聽(tīng)到我的呼喚后，快速出現(xiàn)在我的眼前。
　　 離新新家越近，我的心就越亂，進(jìn)村時(shí)差點(diǎn)撞上躺在村口多年的碌碡。正巧，樂(lè)樂(lè)的爺爺從此經(jīng)過(guò)，我趕緊停下電動(dòng)車，問(wèn)候了一句：“老哥哥，這是要去地里呀，樂(lè)樂(lè)最近咋樣？”
　　 樂(lè)樂(lè)爺爺一見(jiàn)是我，馬上樂(lè)了：“樂(lè)樂(lè)好著呢，他爸爸昨天晚上給我打了電話，他也和我說(shuō)了一陣子話呢，咱家樂(lè)樂(lè)現(xiàn)如今是出息了，都是托老弟你的福。我都不知道該怎么感謝你才對(duì)，都是你的功勞。”
　　 “別，千萬(wàn)別那么說(shuō)，那是因?yàn)樵奂彝尥迌?yōu)秀，哪能算我的功勞，我充其量只能算打下手的，給咱家娃娃幫一點(diǎn)忙罷了。”
　　 “你是有功勞的，這個(gè)我清楚。對(duì)了，你這時(shí)候來(lái)村里找誰(shuí)？”
　　 “我找新新有點(diǎn)事，他前幾天給我請(qǐng)假了，說(shuō)是去城里看病?！?br />　　 樂(lè)樂(lè)爺爺似乎想到了什么，連忙對(duì)我說(shuō)：“昨天夜里，樂(lè)樂(lè)在電話里給我說(shuō)，新新也去城里讀書了，他們倆離得還挺近的，走過(guò)去幾分鐘?！?br />　　 “不會(huì)吧？會(huì)不會(huì)是樂(lè)樂(lè)搞錯(cuò)了？新新和新新爸爸給我說(shuō)的是，他們?nèi)コ抢锟床?，沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)學(xué)的事啊?！蔽业哪X子有些亂了。