【流年】食物的內(nèi)在生命(散文)
一
早上去小吃一條街的“杭州小籠包”買早餐,要一份小籠包,一份餛飩。?
我每次都是付現(xiàn)金,老板照舊忙著包包子,便喊一旁的老太太收錢。?
小籠包七元,餛飩六元,我給了一張二十。老太太算得緩慢,口中念叨:六塊,加上七塊,十三,找七塊。?
在裝零錢的盒子里面找錢的時(shí)候,她又口算一遍,最后再問一遍老板:是不是找七塊??
老板笑著點(diǎn)頭,態(tài)度很溫和,很有耐心,一點(diǎn)不見急躁。?
我笑著問:阿姨,您多大年紀(jì)了??
阿姨看著我,沒說話,感覺老人家聽力已經(jīng)不是很好。?
頭發(fā)很短、干活利索的男老板,一邊包著手中的包子,一邊笑著回答我:六十七歲,還是六十八了?他一邊說,一邊看著老太太,似乎在確認(rèn)。?
在這個(gè)過程中,老板包包子的動(dòng)作流暢自然,一點(diǎn)都沒有停頓。就像一個(gè)跟呼吸一樣不需要任何思考的反應(yīng),不論手的主人在說話也好,思考也好,包子都在五指快速的動(dòng)作之下,幾秒鐘一個(gè)包出來,再準(zhǔn)確丟進(jìn)小小的蒸籠里,一籠七個(gè),不到兩分鐘,完成。
食客絡(luò)繹不絕,包子售出的速度和老板包的速度形成一個(gè)完美的閉環(huán),像有一汪泉水在店鋪里流動(dòng),清澈明亮,源源不絕。
??
二
這家店鋪生意很好,據(jù)說開了十幾年,在這方圓幾里的地方,小有名氣。?
主要售賣包子和餛飩兩樣,都是現(xiàn)場制作。從制作到蒸煮,到售賣,最后到食客口腹中,整個(gè)過程沒有停頓。?
時(shí)間在這家店鋪的食物身上沒有停滯,所以呈現(xiàn)出來的口感也跟它制作的過程一樣,讓人感到舒適,一氣呵成,然后莫名喜歡。?
味道是食物的語言,食物通過味道和口感,把發(fā)生在它身上的故事傳遞給食客。?
新鮮和好吃,就是食物最本真最純粹的語言。?
就像寫作,當(dāng)你的內(nèi)容足夠真實(shí),表達(dá)越是簡單,越是直抵讀者內(nèi)心最深處,完全不需要太過華麗的修辭去點(diǎn)綴,就能深深打動(dòng)人心。?
我想,這是這家店生意好的重要原因。
三
我還觀察過包餛飩女子的工作過程,在等待餛飩的幾分鐘時(shí)間里。?
她端坐在玻璃窗后的操作間,正對(duì)著等待取餐的顧客,右手握一根木筷,快速刮出一點(diǎn)肉餡,左手同時(shí)取出餛飩皮,迅速包在一起,再丟進(jìn)抹了面粉的盤子。整個(gè)過程動(dòng)作迅速流暢,一氣呵成。?
餛飩下鍋后,取碗、舀湯、加佐料,大約一分鐘完成。?
她會(huì)問每一個(gè)顧客,要不要蔥和香菜。詢問的聲音不大,細(xì)細(xì)的,甚至有些溫柔。?
但是即便是在很多人的忙碌食客,那聲音也很清晰,似乎有某種內(nèi)在的力量,不需要太高的音量,等待的食客們就能聽清,然后給予回應(yīng)。?
她總是兩份餛飩一起下鍋,一份是十五個(gè)。出鍋的時(shí)候,她先舀三次,每次五個(gè),剩下的餛飩一次性舀出,倒進(jìn)第二個(gè)碗里。?
肉餡、餛飩皮和湯水,在短短幾分鐘時(shí)間里,變成一碗飄著蔥花、香菜和蝦皮的美味早餐。冒著熱氣的餛飩被放置在玻璃窗口的臺(tái)面上,等待食客取食。?
這個(gè)制作過程,這一串動(dòng)作,非常得心應(yīng)手,熟練到我?guī)缀蹩梢钥匆?,蘊(yùn)藏在動(dòng)作里的,日復(fù)一日、年復(fù)一年的時(shí)間和歲月。
?
四
有一次,有位食客取餛飩時(shí)給女子付款,是現(xiàn)金。她沒有直接接過錢,而是先從座位右邊的臺(tái)面上,拿了一個(gè)早就準(zhǔn)備好的白色塑料袋,隔著塑料袋收錢、找錢,之后再把塑料袋丟進(jìn)身旁的垃圾桶,再繼續(xù)包餛飩的工作。?
整個(gè)過程自然得跟她包餛飩的動(dòng)作融為一體,她甚至沒有看站在窗前等待餛飩的我一眼,當(dāng)然沒發(fā)現(xiàn)我在觀察她,完全是下意識(shí)完成。?
我想起曾經(jīng)有一次,去吃麻辣燙的不愉快經(jīng)歷。那個(gè)店鋪也在這條街,在去店鋪堂食之前,我曾經(jīng)在餓了么叫過幾次他家的外賣。外賣給我感覺還不錯(cuò),那天下班路過,想吃點(diǎn)宵夜,就選擇了這家店鋪。?
因?yàn)槭峭砩?,一天營業(yè)快要結(jié)束,保鮮柜里的菜不多,很多都是剩下幾個(gè)。我在挑選娃娃菜的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)葉子不新鮮,有點(diǎn)腐爛的樣子,便問:還有沒有新鮮的娃娃菜??
收銀臺(tái)也是個(gè)女子,不知道是老板娘還是店員,她抬起頭,說:那里不是還有……?
我說:這個(gè)葉子不新鮮了,還有沒有新鮮的??
她的回答讓我大跌眼鏡:不新鮮了也要賣完,難道丟掉浪費(fèi)??
我看了她一眼,愣了幾秒,然后轉(zhuǎn)身走出了這家店,并且在心里決定,從此以后,我再也不會(huì)叫這家店的外賣,更加不會(huì)進(jìn)這家店。?
對(duì)于明顯變質(zhì)的蔬菜都如此漫不經(jīng)心繼續(xù)售賣的態(tài)度,可想而知,我們看不見的衛(wèi)生,那些冰凍的肉類品質(zhì),一定更加沒有保障。?
一個(gè)細(xì)節(jié)看出一個(gè)人做事情的原則,店鋪人對(duì)待食物的態(tài)度,決定呈現(xiàn)出來什么樣的食物。?
食物味道可以隨著技術(shù)的熟練,而逐漸變好和改進(jìn),但是衛(wèi)生和食品安全這個(gè)原則性的問題,如果經(jīng)營者漫不經(jīng)心,就絕無好的可能。?
我后來想想之前曾吃過這家店的外賣,都覺得有點(diǎn)惡心。?
現(xiàn)在這家麻辣燙店鋪已經(jīng)倒閉了,我不知道它什么時(shí)候倒閉的,不過在那次不愉快的經(jīng)歷過后我已經(jīng)知道,倒閉,一定是它必然的結(jié)局。
?
五
現(xiàn)在回到今天早晨,這家包子店。?
堂食的、打包的顧客,一直站在店鋪門口蒸籠旁包包子的老板,緩慢穿梭在食客中間,忙于收拾盤子和擦桌子的老太太,還有在店鋪?zhàn)罾锩娴拇翱诤竺嬷谱黟Q飩的女人(我不確定她是否是老板娘)……這些可能熟悉,也可能陌生的人,在這個(gè)十幾平的店鋪里,組成一個(gè)小小的煙火人間。?
我不知道那位老太太和老板之間的關(guān)系,可能是家人,也有可能是雇傭。?
不過我每次來都觀察到,老太太做事情動(dòng)作緩慢,記性不大好,這家店生意又很好,但是每次來,都感覺沒有壓力,節(jié)奏有條不紊,一點(diǎn)也不緊張,給人舒服的感受。?
今天,通過這位老板在忙碌工作中,對(duì)老太太耐心和善的態(tài)度,我明白了這種舒服的感受來自何處。?
一個(gè)人最真實(shí)的內(nèi)在質(zhì)地,永遠(yuǎn)來自于生活中最細(xì)微的部分。不經(jīng)意間對(duì)身邊日日相處的人的細(xì)節(jié),是生活和關(guān)系里最真實(shí)的部分。?
在日復(fù)一日枯燥忙碌的工作間隙,能夠做到不急不躁,對(duì)待每個(gè)人都平和耐心,這需要很強(qiáng)大的內(nèi)在定力。?
生活雖然看起來平靜如水,但是那些日復(fù)一日的工作和日常,會(huì)通過消耗你的體力和時(shí)間,變成一種感覺,進(jìn)入我們的身體。?
內(nèi)心不夠強(qiáng)大的人,如果沒有新鮮事物的刺激,會(huì)感到枯燥、無聊、勞累,活著沒有意義。?
而唯有讓自己內(nèi)在穩(wěn)定強(qiáng)大,才可以抵御瑣碎日常對(duì)情緒的消磨。才能擁有把不好的情緒過濾掉的能力,才能像夜晚平靜的海面一樣,深邃,清涼,任何生活的石子掉進(jìn)去,都很快沉底,重新回歸平靜。?
其實(shí)生活本身,就是它最大的意義。?
當(dāng)我們的眼睛和心,都百分百投入到當(dāng)下這一刻,不論我們是在做此刻的工作,看一場電影,還是品一杯茶,讀一本書,都能體會(huì)到真實(shí)活著的感覺,就是豐富真實(shí)的人生體驗(yàn)。?
而這個(gè)當(dāng)下的永恒和純粹,會(huì)通過你制作的東西,你看的這場電影,你手中的這杯茶,你閱讀的這本書,注入你的身體,讓你的生命產(chǎn)生新鮮的,無窮的生命活力。?
對(duì)于這個(gè)包子店來說,制作的人內(nèi)在的穩(wěn)定和平靜,賦予了食物靈魂和生命。擁有靈魂和生命的東西,就算是食物,也能召喚源源不斷喜歡的人。
而店鋪工作的老板也好,包餛飩的女子也好,動(dòng)作緩慢的老人也好,也在店鋪經(jīng)營的日復(fù)一日里,早已和店鋪融為一體,傳遞給食客美好的生命感受。?
人在吃東西的時(shí)候,尋求的是一種回到生命原始的感受,擁有內(nèi)在生命力的食物來到喜歡它的主人面前,便是生命長河中,最美好的一個(gè)瞬間。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!