今天是母親節(jié)。微信上的朋友圈里充溢著“母親節(jié)快樂(lè)！”的祝福語(yǔ)，也爆曬著各種各樣形式新穎祈福感恩的圖片、視頻。而我，只想和母親說(shuō)說(shuō)話(huà)兒，聊聊家常兒。遺憾的是，我的母親已經(jīng)離開(kāi)自己過(guò)世，整整二十年了。天人相隔，即使通訊技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，我也不能同母親面對(duì)面手拉手說(shuō)說(shuō)心里話(huà)兒，聽(tīng)聽(tīng)她的心里話(huà)了。
　　 我出生在農(nóng)村，父親一名煤礦工人，母親則是一位地地道道的農(nóng)民。我有一位哥哥和四個(gè)姐姐，母親生我的那年，她四十二歲。我是家里的“老疙瘩”，也自然是母親眼中的“嬌兒子”。
　　 母親沒(méi)有念過(guò)書(shū)，卻識(shí)字，這得益于母親有一位做私塾先生的舅舅。母親出生在上個(gè)世紀(jì)二十年代末，那時(shí)農(nóng)村的家庭里極少有讓女孩兒念書(shū)的。母親的舅舅見(jiàn)母親聰明伶俐，閑暇時(shí)間教母親識(shí)了一些字。母親也勤奮好學(xué)，喜歡看她舅舅的一些課本書(shū)籍，遇到不認(rèn)識(shí)的字，不懂的詞語(yǔ)，就記下來(lái)，一有機(jī)會(huì)就找她舅舅問(wèn)個(gè)明白。當(dāng)母親與父親結(jié)婚時(shí)，她已經(jīng)識(shí)文斷字，而且看過(guò)很多書(shū)籍。這在當(dāng)時(shí)的北方農(nóng)村里，即使是男人也很少見(jiàn)的，何況是女人，更寥寥無(wú)幾。
　　 小時(shí)候，常隨母親左右，隨她下田種地、種菜，隨她收拾家務(wù)、鄰里往來(lái)。那時(shí)，常盼著母親干完家務(wù)、田里的活兒，稍作休息時(shí)，給我一段一段地講述《施公案》或《薛禮征東》里的故事。母親講故事雖沒(méi)有劉蘭芳、王剛那樣生動(dòng)，卻也不緊不慢，娓娓道來(lái)。我癡迷于書(shū)中的故事情節(jié)，聽(tīng)得津津有味。我也更喜歡母親那兒并不富有哲理但卻飽含真情的點(diǎn)評(píng)。于是，那時(shí)起，我知道了母親敬仰憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的讀書(shū)人、敬仰正義擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿廴宋?、鄙視忘恩?fù)義的小人、痛恨賣(mài)國(guó)求榮的奸臣，她是一名極開(kāi)明的女子。
　　 我到了上小學(xué)、初中的年齡，就不再常伴在母親的身邊了。放學(xué)后，我往往做完家庭作業(yè)，便同同學(xué)伙伴一起外頭玩耍。母親的活計(jì)也似乎更多了，白天家里家外，收拾屋子、打掃院子、澆園種菜，母親放下耙子就是掃帚，丟掉筐就是羅，似乎有永遠(yuǎn)干不完的活計(jì)。那時(shí)，也只有在夜里稍晚時(shí)刻，待院里院外一片安靜，母親才和我說(shuō)說(shuō)話(huà)兒——晴朗的夏夜里，母親和我坐在院子里乘涼，望著滿(mǎn)天的星星，母親會(huì)講起真情不渝的“牛郎織女”；或是在寒冷的冬日夜晚，我們坐在煤火爐旁，母親一邊手做著針線(xiàn)，一邊向我講述我的姥爺是如何歷盡艱難險(xiǎn)阻闖關(guān)東來(lái)東北、如何掙田地養(yǎng)家糊口的。我也會(huì)告訴母親我和同學(xué)們?nèi)绾昔[矛盾，又如何和好的；或者告訴她自己在學(xué)校里取得了哪些成績(jī)，又如何受到了老師表?yè)P(yáng)的。
　　 一九八六年，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了離家三十里地的縣高中，需寄宿在學(xué)校。也就是從那時(shí)起，我與母親呆在一起的日子就區(qū)區(qū)可數(shù)了，與母親說(shuō)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)和時(shí)間也少了。偶爾假期回到家，我只匆匆忙忙和母親說(shuō)幾句閑話(huà)兒，就連忙坐在一邊，繼續(xù)溫習(xí)我的功課。母親也似乎不愿打擾我，照常若無(wú)其事地干她的家務(wù)。有時(shí)母親也會(huì)拿幾顆青杏或拿幾粒糖塊或拿幾塊餅干，輕輕走近我身旁，并在我的書(shū)桌邊輕輕放下手里的東西。我一抬頭，母親微笑著，欲言又止，指著書(shū)桌上的東西，輕聲說(shuō)：“做功課吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親微笑著，慢慢轉(zhuǎn)身，輕輕地離開(kāi)。
　　 一九八九年，我考上了省城重點(diǎn)大學(xué)，十里八鄉(xiāng)的親朋紛紛前來(lái)道賀，母親自然是最高興的。在這個(gè)假期里，母親和我都有了在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)的大把時(shí)間。在這個(gè)假期里，母親給我講了《回杯記》的故事；在這個(gè)假期里，我知道了有人曾向母親說(shuō)過(guò)的“老鴰窩里出了一只鳳凰”的熟語(yǔ)。記得上大學(xué)臨行前的頭一天晚上，母親與我坐在院子里聊了大半宿，這是至此后與母親談話(huà)聊天時(shí)間最長(zhǎng)的一次?！皟盒星Ю锬笓?dān)擾”，母親從囑咐我在外要吃飽穿暖、注意保重身體，不要掛念家里，到學(xué)校要好好念書(shū)，搞對(duì)象不要只看相貌，要注重人品，等等。我也提醒母親，別再那么要強(qiáng)了，年齡大了，身體已經(jīng)不如以前了，家里的活計(jì)能讓哥哥姐姐們幫的，就叫他們幫吧；少些掛念我，大學(xué)里的生活一定會(huì)很好。告訴她，想我時(shí)就叫姐姐給我寫(xiě)信兒。
　　 從此，每半年的一次大學(xué)假期一回家，一般我都會(huì)和母親單獨(dú)呆一會(huì)兒，問(wèn)問(wèn)家里的情況，講講學(xué)校里面的事兒。可是，來(lái)不及與母親多說(shuō)幾句話(huà)，或是親戚鄰居來(lái)了，或是與同學(xué)朋友有約，或是哥哥姐姐們一起嘻嘻吵吵。那時(shí)，沒(méi)有注意到母親是怎樣的眼神，只是感覺(jué)她在靜靜地留意著我的一舉一動(dòng)。偶爾，她也會(huì)若無(wú)其事地問(wèn)一句：“又要去哪？什么時(shí)間回來(lái)？”我會(huì)隨意敷衍一句就轉(zhuǎn)身飛跑離開(kāi)。我后來(lái)才知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)她多么希望我能靜靜地坐下來(lái)和她聊一會(huì)兒，多多說(shuō)說(shuō)心里話(huà)兒。因?yàn)榫驮谂R近大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)假期里，有一天，我在旁邊聽(tīng)到了她和父親說(shuō)的抱怨話(huà)：“一天天盼望著小兒的假期快到，可假期真到了，家里卻多了熱鬧，也沒(méi)有與小兒多說(shuō)一會(huì)兒話(huà)的機(jī)會(huì)?！蹦菚r(shí)雖然聽(tīng)了，卻也沒(méi)有真正理解母親的心情。只是覺(jué)得，以后時(shí)間多得很，也一定有很多機(jī)會(huì)與母親聊天說(shuō)話(huà)的。
　　 待到大學(xué)畢業(yè)了，我去了并不遙遠(yuǎn)的外地。如同大多數(shù)人一樣，我規(guī)規(guī)矩矩地工作，舍不得享受奢侈的假期。即使節(jié)假日回家，大多是忙于親戚朋友同學(xué)的走訪(fǎng)、聚會(huì)。偶爾與母親聊聊天，時(shí)間也很短，聊天內(nèi)容也無(wú)非是我簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我工作的情況，母親說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短的事。記得多數(shù)情況是自己在外面熬到了半夜回家或是家里聚會(huì)的客人走后，母親還沒(méi)有睡，想和我說(shuō)什么，見(jiàn)我倒身躺下了，就沒(méi)有了言語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，輕輕地問(wèn)：“睡著了嗎？”其實(shí)，那時(shí)自己半夢(mèng)半醒著，敷衍著說(shuō)：“沒(méi)有，但很困了?！闭f(shuō)著很快就睡著了。那時(shí)沒(méi)想過(guò)，也不知道母親是何時(shí)睡著的。
　　 幾年后，得到母親得了重癥的那刻，我正戴著安全帽在施工現(xiàn)場(chǎng)工作著。母親是急性腦出血，被人送到醫(yī)院時(shí)，已是昏迷不醒人事。我終于舍得了請(qǐng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，終于我可以長(zhǎng)時(shí)間陪在母親身邊說(shuō)說(shuō)話(huà)了……然而，母親卻不能說(shuō)話(huà)了……幾天后，母親帶著微笑安詳?shù)刈吡?。也就在這時(shí)，姨媽告訴我：幾年來(lái)，母親一直想能有時(shí)間和我多說(shuō)說(shuō)話(huà)，能和我多呆一會(huì)兒；也就在這時(shí)，我流下了酸澀的淚水……
　　 母親走了，終究沒(méi)能和我多說(shuō)一會(huì)兒話(huà)；我也終究理解母親的心情了，她卻長(zhǎng)眠于地下，永遠(yuǎn)不能和我說(shuō)話(huà)了……
　　 此時(shí)，二○二二年的母親節(jié)，我已年愈五十，我想和母親說(shuō)說(shuō)話(huà)兒。我想告訴她，她在老家后院親手栽植的十棵大白楊，已經(jīng)一腰粗了，枝葉繁茂；我想告訴她，她經(jīng)常下地的那塊農(nóng)田，現(xiàn)在已經(jīng)被國(guó)家征用，建成了高速公路；我想告訴她，濱城的海有多么寬闊，海水多么藍(lán)，多么清；我想告訴她，此時(shí)濱城的櫻花開(kāi)放得多么絢麗，濱城的春天有多么美。
　　 此時(shí)，我想和母親說(shuō)說(shuō)話(huà)兒。我想告訴她，她記憶中那個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的小孫女已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘，聰明伶俐，正在讀研，是她希望成為的讀書(shū)人；我想告訴她，我身體健康，雖然沒(méi)有成大業(yè)，干大事，可在平凡的工作崗位上表現(xiàn)出色，解決了很多技術(shù)難題，受到了許多獎(jiǎng)勵(lì)。這也許正是她所希望的。
　　 此時(shí)，我想和母親說(shuō)說(shuō)話(huà)兒。我想告訴她，在她離開(kāi)的這二十年，世界上發(fā)生了翻天覆地的變化。高鐵列車(chē)橫縱東西南北，汽車(chē)遍布大街小巷，電話(huà)可以視頻，農(nóng)民種地不再像她那時(shí)費(fèi)勁費(fèi)力；我想告訴一輩子也沒(méi)走出大山里的她，世界真的很大，我的心胸如她所愿已經(jīng)變得很寬，很廣。我想問(wèn)問(wèn)她，她是否還像以前那么操心勞累？
　　 我想和母親說(shuō)說(shuō)話(huà)兒，可是母親已經(jīng)再也不能和我說(shuō)話(huà)……
　　 我十分羨慕那些父母雙親健在的朋友，我也希望發(fā)朋友圈為母親節(jié)獻(xiàn)上祝福的人們：多陪母親說(shuō)說(shuō)話(huà)兒。