作為上世紀(jì)六十年代出生的這一代人，“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，與時(shí)代同行，跨越了“三年困難時(shí)期”和“改革開放時(shí)期”兩個(gè)不同時(shí)代，是經(jīng)歷過(guò)苦難生活的最后一代人，也是改革開放時(shí)期的第一代年輕人。
　　
　　 一、不同的時(shí)代，不同的味蕾
　　 時(shí)光雖逝，記憶長(zhǎng)存。
　　 少年時(shí)代，一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年代，一個(gè)純真而質(zhì)樸的年代。歲月并不那么靜好，貧窮與簡(jiǎn)單并存，浪漫與無(wú)奈并存，笑容與淚水并存。我們的目光穿不透層層疊疊的大山，但我們可以看到生活的兩個(gè)面，可以看到遠(yuǎn)方的一圈光環(huán)。剛剛盛開的，被喚醒的，單純的味蕾總是在蠢蠢欲動(dòng)，無(wú)法鎮(zhèn)定。
　　 青年時(shí)代，一個(gè)成長(zhǎng)與夢(mèng)想的年代，一個(gè)讓人亢奮的年代。沒有攀比、虛榮和壓力，不斷跌倒，不斷爬起，不斷前行，堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著。見識(shí)過(guò)人間的聚散、悲喜，掌聲、鮮花。失敗與挫折，讓我們明白理想與現(xiàn)實(shí)的差距，生活大于遠(yuǎn)方。我們味蕾全開，愛上家鄉(xiāng)所有的食物，獲得了許多舌尖上的刺激和享受。
　　 而現(xiàn)在，進(jìn)入一個(gè)數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、全球化的信息時(shí)代，一個(gè)喧囂而復(fù)雜的時(shí)代。在人生的列車上，一轉(zhuǎn)眼，我們經(jīng)歷了擴(kuò)大開放、建設(shè)小康社會(huì)、掃黑除惡、一帶一路、精準(zhǔn)扶貧……我們趕上了一個(gè)好時(shí)代。然而，拐了一個(gè)彎，一半是輝煌，一半是暗淡。我們已年近花甲，背已駝，腰已彎，發(fā)已白，齒已落。容顏漸漸蒼老，行動(dòng)漸漸遲緩。有的地位、個(gè)子、收入都不高，而血脂、血糖、血壓都偏高，想吃的不敢吃。有的已經(jīng)退休，孤獨(dú)、寂寞、病痛常常與之握手言歡，想吃的吃不下。有的正在退休的路上，心中依然是一束永不熄滅的火焰。舌尖上泛起的不僅僅是味道，更是一種孤獨(dú)，一種懷念。
　　
　　 二、一方野味，養(yǎng)一方眾生
　　 一方水土養(yǎng)一方人，一方野味養(yǎng)一方眾生。
　　 仲春時(shí)節(jié)，天氣回暖，萬(wàn)物生長(zhǎng)。幾天前，在昆明生活多年的女兒總是在微信上嘮叨：“爸爸，老家的龍爪菜、香椿、野蔥、小柴胡、灰灰菜……味道不錯(cuò)，應(yīng)該可以采摘了吧?！逼拮映饲迕鞴?jié)給母親上墳之機(jī)，在云貴交界處的大山上采摘了幾斤龍爪菜、小柴胡，挖了幾斤野蔥，又在老家采摘幾斤香椿，通過(guò)順豐快遞寄到昆明。女兒說(shuō)：“請(qǐng)幾個(gè)朋友來(lái)聚一聚，他們吃膩了山珍海味，就喜歡這些山茅野菜?！睕]想到在大城市生活多年的女兒，唇齒間至今還惦記著家鄉(xiāng)這些野味。
　　 時(shí)光在皺紋中流淌，人生百味，酸辣苦甜是一個(gè)必然過(guò)程。其實(shí)，大凡在農(nóng)村田野間長(zhǎng)大的人，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少人生的跌宕起伏，磕磕碰碰，都不會(huì)忘記那段生活困難時(shí)期一些不為人知的故事，一些無(wú)奈與驚喜、辛酸與溫暖、感動(dòng)與期待。
　　 無(wú)論什么年代，食物比什么都金貴。特別是那個(gè)物資極為匱乏的時(shí)代，在天災(zāi)人禍的洗劫之下，神州大地一片赤貧。我們小孩子穿的是破衣爛衫，補(bǔ)丁衣褲。吃的是粗茶淡飯，蘿卜白菜。住的是茅草房、土坯房。玩的是捉蟋蟀，打角牌，滾鐵環(huán)。唱的是《王二小》《東方紅》《國(guó)際歌》。饑餓感每天都與我們?nèi)缬半S形，總是過(guò)著半饑半飽的日子。除有限的五谷雜糧之外，肉食更不常見，而野味卻吃的不少。
　　 在記憶中，父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“吃土，活土，死了也歸土?！贝蟾乓馑际峭量梢陨f(wàn)物，生前在土里刨食，死后仍歸于泥土。記得中文版的《圣經(jīng)》也說(shuō)：“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！蔽覀兌际菑奶摕o(wú)到有，最終又歸于虛無(wú)。生命珍貴而脆弱，為了糊口，你必須汗流滿面，你必須臉朝黃土。生活在農(nóng)村的孩子從小就土生土長(zhǎng)，離不開土，最單純，最老實(shí)，也是最任性，最野性的。天地之間、新舊之間、城鄉(xiāng)之間，樹與樹之間，家庭與家庭之間，人與人之間，都是有縫隙的。我們就生長(zhǎng)在縫隙之間，生長(zhǎng)在父母沒有多少時(shí)間管控的縫隙之間。經(jīng)風(fēng)雨，見世面，在田野中生長(zhǎng)，在山林里生長(zhǎng)，向著陽(yáng)光生長(zhǎng)，向著不同的方向生長(zhǎng)。雖然吃的是洋芋、蕎麥和粗糙的包谷面，甚至連能夠吃的食物都沒有，穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣服，頭上戴一頂破軍帽，鞋底是厚厚的汽車輪胎，但我們從不悠閑，從不后退，從不放棄。沒有因貧窮而自卑，沒有因困難而憂傷，也沒有把自己禁錮在一個(gè)模子里。該放羊就放羊，該上學(xué)就上學(xué)，比太陽(yáng)起得早，在帶著泥土氣息的風(fēng)中奔跑。白天，放學(xué)之后就回家挑水、燒火做飯，去田間拔豆子、割蕎麥、割稻谷，去山上積肥、砍柴、揀菌子、追野兔、摘野果。夜晚，有枝可依的大樹，就有鳥巢，可以去掏鳥卵，偶爾也可以掏出一只蛤蟆或者一條蛇來(lái)，丟了魂魄。此外就是捉蟋蟀、玩游戲，聽長(zhǎng)輩講民間故事、革命故事，十天半月，運(yùn)氣好也跑十多里路去看看電影《閃閃的紅星》《英雄王二小》《從奴隸到將軍》，不僅沒有歸于塵土，還隨時(shí)可以弄出一點(diǎn)詩(shī)意來(lái)。
　　 細(xì)雨江南，含蓄、空靈。烏蒙山區(qū)的夏至前后，沒有“魚戲蓮葉間”的詩(shī)意，佇立在蕭瑟的細(xì)雨中，讓人難以釋懷。但在神秘的高原秘境中，山巒起伏，溝壑縱橫。蟬鳴艷陽(yáng)天，滿山青松翠柏，雨過(guò)天晴，蒼翠欲滴。依天地而歌，傍山水而行?！拔逶聴蠲芬褲M林，初疑一顆值千金。味勝河溯葡萄重，色比瀘南荔枝深?！薄敖巷L(fēng)景美如畫，不識(shí)楊梅是白丁。”“五月楊梅已滿林”，在宋人平可正詩(shī)中，這是廣東的楊梅，一粒粒晶瑩剔透，惹人眼目，如江南美女那多情的眼眸。宋代詩(shī)人陸游稱之為“驪珠”，明代詩(shī)人徐階譽(yù)它為“龍睛”，有人則冠之以“金丹”之名。
　　 故鄉(xiāng)六月天，相思伴楊梅。
　　 準(zhǔn)確地說(shuō)，故鄉(xiāng)野楊梅成熟是六七月間。山坡上，轉(zhuǎn)角不一定遇到愛情，遇到幸福，遇到神仙，但一定會(huì)遇到楊梅，遇到菌子、地衣、羊奶子、救軍糧，遇到杜鵑花、映山紅、山茶花，還可能遇到蛇、野兔、野雞、野豬及狐貍等野生動(dòng)物。
　　 一叢叢紅綠相間的野生楊梅最具誘惑力，大概是因?yàn)樾『⑻焐陀袑?duì)酸味、甜味興趣盎然的味蕾，摘幾個(gè)放在嘴里，酸酸甜甜的。這里，漫山遍野都是楊梅樹，掛滿紅綠相間的楊梅，一兩個(gè)小時(shí)就可以摘一提籃?；丶襾?lái)之后，母親就會(huì)把它洗干凈，用淡鹽水浸泡幾分鐘，撈出來(lái)晾干表面水分，然后放在一口銻鍋里，加上水，把干燥的褐煤放在灶里，點(diǎn)燃，讓它慢慢地熬制，等到水分全部蒸發(fā)以后，撈出楊梅核、殘?jiān)Ｏ聺鉂獾?、黑亮的楊梅汁，我們都叫它楊梅醋。那個(gè)時(shí)候沒有廠家生產(chǎn)的香醋，母親把它用來(lái)作為豌豆涼粉、包谷涼粉或者米線面條的調(diào)料，回味悠長(zhǎng)，吃一碗還想吃兩碗，比現(xiàn)在廠家生產(chǎn)的香醋還好吃。可以健脾開胃、生津止渴，那滋味，一個(gè)字，爽！
　　 楊梅的食用方法很多，另一種吃法是把熟透了的楊梅洗凈，加上清水和少許白糖，熬制一兩個(gè)小時(shí)即可食用，算是小孩子最喜歡的零食。還有一種吃法是泡酒，父親和幾個(gè)親友特別喜歡楊梅酒，親自到釀酒坊，買一個(gè)玻璃壇子，再買上一二十斤正宗的包谷酒，至少可以泡個(gè)十斤、八斤楊梅。一兩個(gè)月之后，透過(guò)玻璃壇，色澤鮮紅亮麗，給人一種感官的怡悅。揭開蓋子，緋紅絳紫，芳香醇厚，甘甜中有醇香，香辣里有濃烈。入口入腹，入心入腦。累了，幾個(gè)親友，一壇酒，大家蹲在墻角，準(zhǔn)備好笑聲，一個(gè)大土碗和幾支煙，你喝一口傳給我，我喝一口傳給你。喝到二麻二麻的時(shí)候，一個(gè)個(gè)神清氣爽，品一口美酒，抹一把胡子。在這個(gè)顛三倒四的塵世里，說(shuō)一些顛三倒四的話，嘴里不斷地感嘆：“好——，好酒！好酒！”
　　 飲一杯楊梅酒，足以醉倒流年。
　　 不同的時(shí)節(jié)，有不同的菌子。進(jìn)入夏秋季節(jié)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，山上、田野各類珍稀動(dòng)物、植物、微生物在這里潛滋暗長(zhǎng)，繁衍生息。
　　 這里很少有珍貴的松茸、雞樅，但有的是青頭菌、干巴菌、開荒菌、黃絲菌、羅鍋菌、羊肝菌、奶漿菌、一窩羊，等等。青頭菌，菌中謙謙君子。青白相間，拱土而出，松樹林里，灌木叢中，常見其身影，如一把碧綠的雨傘，又如一片青花碎瓷?？梢猿词?、煮火鍋、曬干菌。用鹽水洗凈，撕成條狀，就下鍋煎炒。放點(diǎn)辣椒、花椒、蒜泥和食鹽，清甜可口，老少咸宜。干巴菌像牛的牙齒，帶一點(diǎn)點(diǎn)腥味。一窩羊呈喇叭形，杏黃色，常常是幾株、十幾株擠在一起，鮮美可口，營(yíng)養(yǎng)豐富。不同的菌子，其烹飪方法、味道也各有千秋。
　　 扛過(guò)了大饑荒時(shí)代的父親及長(zhǎng)輩們對(duì)本地各種菌子都特別熟悉，那些是有毒的，那些是無(wú)毒的，那些好吃，那些不好吃，他們都可以稱為“專家”。父親說(shuō)，菌子是有靈性的，那個(gè)地方好，它就在那個(gè)地方生長(zhǎng)。今年在那里，明年也在那里。但也有搬家的，環(huán)境、氣候條件一變，它就搬走。揀菌子要有耐心，帶把鐮刀，悄悄的去，不能驚擾到它，要不然它會(huì)跑掉的。當(dāng)時(shí)，我有些將信將疑，卻又感覺有些道理。
　　 在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，“窮”和“苦”總是與我們形影不離?？可匠陨?，靠水吃水。一到星期天，我就常常和村里幾個(gè)面龐黝黑，體質(zhì)瘦弱，雙手布滿老繭的伙伴們?nèi)ド搅謷?。帶上幾個(gè)提籃，一把鐮刀，一盒火柴，一點(diǎn)點(diǎn)鹽。那些年雨水較為均勻，樹上掛著晶瑩的水珠，地上的枯枝落葉也濕漉漉的。揀到一籃或半籃菌子之后，一個(gè)個(gè)變的灰頭土臉，本來(lái)就破爛的衣服被灌木叢撕扯成幾塊大大小小的布匹，在微風(fēng)中飄揚(yáng)，露珠打濕的頭發(fā)也在空中隨風(fēng)飄逸。如果再加一截打狗棒，一個(gè)破碗，極像一個(gè)個(gè)小叫花子。
　　 陽(yáng)光從林間傾斜下來(lái)，清泉在咕咕地流淌，野花在悄悄地開放。鳥雀在樹上嘰嘰喳喳的，或低沉，或高亢，見人也說(shuō)鳥話。也有的偶爾叫幾聲，在天空劃一條弧線，直沖向藍(lán)天白云。大自然的一切都顯得那么和諧，那么自然，那么優(yōu)美，而我們與肚子的關(guān)系并不那么和諧。于是，大家搬幾塊石頭，搭建一個(gè)臨時(shí)的火塘，揀幾枝干柴，把菌子拿到山溝的清水里隨便洗一下，放在柴火上，燒熟，再抹上一點(diǎn)鹽，往嘴里一塞，鮮香細(xì)嫩，原汁原味。在舌尖、齒間的碰撞下，那種滋味慢慢地彌漫開來(lái)，慢慢地舒展，慢慢地蘇醒，至今依然讓人垂涎三尺，魂?duì)繅?mèng)繞。
　　 還沒來(lái)得及向秋天告?zhèn)€別，冬天就悄悄地來(lái)臨。那個(gè)年代的冬天不像現(xiàn)在這些年，說(shuō)不定一個(gè)冬天沒有一場(chǎng)雨雪。那時(shí)，天空比現(xiàn)在更藍(lán)一些，更遼闊一些，森林、水草也更濕潤(rùn)、豐茂一些。一個(gè)冬天幾場(chǎng)雨雪，雪凌很大，一場(chǎng)雪，一下就是幾天，十幾天，足有幾十公分厚度。太陽(yáng)一出，積雪漸漸溶化，在荒草萋萋的山坳里，在太陽(yáng)也很難找到的地方，那些潮濕的草叢間就露出一片片墨綠的地衣，形狀與木耳差不多，我們當(dāng)?shù)亟凶龅啬径Ｔ谘┧淖虧?rùn)下，它們貼地而生，柔滑細(xì)膩。揀地衣不難，難的是不易清洗，里面會(huì)有很多的沙子、枯草。母親根本沒有多少時(shí)間清洗，跟小伙伴們?nèi)貋?lái)，我常常肩負(fù)著清洗地衣的責(zé)任。經(jīng)過(guò)一次又一次清洗之后，母親把它和酸菜一起煎炒，放上一把蒜泥和干辣椒，再放上一把蔥花，瞬間色香味俱全，絕對(duì)是一道美味佳肴，與奢侈無(wú)關(guān)，與得失無(wú)關(guān)，與窮富無(wú)關(guān)。母親做的野味，在口感上既有川味的麻辣舒爽，又有黔菜的酸味的悠長(zhǎng)，同時(shí)也有滇味的清爽香甜。品味的是地地道道的家鄉(xiāng)野味，感受到的是川滇黔不同時(shí)空的飲食文化，千山萬(wàn)水。
　　 出現(xiàn)在我們視野中和餐桌上的還有稻田里的黃鱔、泥鰍、小魚、螞蚱，等等?；ɑú莶?，蟲蟲鳥鳥都是菜，這些豐富多樣的原生態(tài)食材，很享用，也別具一番風(fēng)味。至于野豬、野狼，很兇猛，會(huì)傷人、吃人。只要聽到聲音，我們就被嚇個(gè)半死。野兔、野雞、蛇、狐貍、烏鴉、黃鼠狼、果子貍……這些野生動(dòng)物也是美味佳肴，風(fēng)味獨(dú)特。記得在城里讀高中的時(shí)候，剛到家，也許是幾天沒有好好地吃上一頓飽飯，看到鍋里還有一個(gè)冷洋芋，拿起來(lái)就往嘴里塞，表弟說(shuō)：“你一定餓了。快，去我家吃飯。”表弟家餐桌前坐滿了人，一口大鍋，正冒著誘人的清香味。表弟先給我一個(gè)碗飯，然后從鍋里撈了兩勺給我，不知道是什么肉，白白的，細(xì)嫩、潤(rùn)滑，一股清香味?！澳忝刻熳x書，多吃點(diǎn)。這東西具有強(qiáng)壯神經(jīng)、延年益壽之功效，還可以增強(qiáng)腦細(xì)胞活力。”在我的追問(wèn)下，表弟才告訴我這東東就是蛇肉。后來(lái)，不知怎么被母親知道了。母親說(shuō)：“這些野生動(dòng)物，包括兔子、野雞，有靈性，有仙根道種，不能捉，不能傷害，不能殺，更不能吃，連開車的司機(jī)在路上遇到都必須避讓的。吃了就會(huì)帶走人的性命、抽走人的靈魂?！北娚杂蟹鹦?。聽母親這么一講，之后，我連黃鱔、泥鰍、小魚、螞蚱、青蛙、田雞這些有生命的動(dòng)物也不敢去捉，不敢去傷害，包括流浪犬。哪怕你瘦成一根筋，也必須抑制那些暗自生出的妄想，擰滅腸胃里膨脹的食欲。
　　 “安身之本，必資于食”。人間百般滋味，古人歷來(lái)就有用食養(yǎng)來(lái)保健身體、治療疾病的傳統(tǒng)，注重五味的調(diào)配及季節(jié)變化與食物的關(guān)系。女兒說(shuō)：“現(xiàn)在城市菜市場(chǎng)超市的食材，很少有隨季節(jié)生長(zhǎng)的食物，反季節(jié)食品較多，不敢吃?！辈徽f(shuō)在大城市，就是小城市，甚至農(nóng)村集市的反季節(jié)蔬菜都不少，這些食物，有其形，而無(wú)其味。難怪清代詩(shī)人袁枚在其《隨園時(shí)單》里強(qiáng)調(diào)“不時(shí)不食。”
　　 常言道：“三天不吃青，兩眼冒金星?！碑嫾覐埓笄дf(shuō)：“吃是人生最高藝術(shù)。”現(xiàn)代社會(huì)，家鄉(xiāng)除了地道的天麻汽鍋雞、清燉鹽津?yàn)豕请u、荷葉香辣魚、油糕稀豆粉、金絲蘋果、鎮(zhèn)雄酸湯豬腳、竹蟲蜂蛹之外，香椿、刺腦包、苦麻菜、蒲公英、薺菜、馬齒筧之類的野味同樣成了宴客、節(jié)慶和家常菜的座上賓。只是大江南北，各地的野味不同，口味也不同。山西人愛吃酸的，遼寧人、北京人、邢臺(tái)人、西雙版納人也喜歡吃酸的；廣東人喜歡吃甜的，無(wú)錫人、蘇州人也一樣嗜好甜食；四川人的麻婆豆腐、棒棒雞，要的是麻辣燙，湖南人也毫不遜色；長(zhǎng)沙的萵筍、冬瓜、蘿卜、筧菜都得放在一個(gè)壇子里去，讓它慢慢變臭。各地的制作方式、味道、歷史略有不同，比如北京王致和臭豆腐，從清代康熙年間一直吃到現(xiàn)在，連慈禧老太也特別喜歡這一口。
　　
　　 三、天地之間，人如鳥蟲
　　 人活天地間。過(guò)去，自然是汗滴禾下土，是一碗野菜，一潭清泉，是艱苦的歲月，苦澀而鮮美。現(xiàn)在，自然是一椅，一扇，一桌。一壺茶，一杯酒，一本書。是清淡的時(shí)光，悠然而自在。
　　 以鳥蟲為伴，增性情；以草木為鄰，有愜意；以松竹為友，添雅興；以書籍為伍，棄煩擾。饑食野味、渴飲甘露……從生到死，山水，清風(fēng)，明月，陽(yáng)光，亦是芬芳的人生，禪意的人生。
　　 彈指一揮間，四十多年過(guò)去，撿起一些光陰的碎片，陽(yáng)光切下的，叫蒼茫。流水沖逝的，叫苦難。五十而知天命，六十而順耳?！疤烀保褪琼槒淖匀??！绊樁保蛟S是一種無(wú)奈，或許是一種平淡，或許是一種豁達(dá)。在人生的舞臺(tái)上轉(zhuǎn)了一圈，一生為食而勞，為理而爭(zhēng)，為情而困。視覺、聽覺、觸覺和走動(dòng)能力同時(shí)減退，而味覺依舊。野味，似乎鏈接了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。隨便用手機(jī)點(diǎn)個(gè)外賣，京東上、抖音上買一盒美食，或上街走進(jìn)一個(gè)豪華的餐廳或燒烤店，怎么也找不到從前的那種滋味。
　　 然而，我一直不敢去注視故鄉(xiāng)的那一片田野，走進(jìn)那一片山林。人類的祖先一開始就是吃素的，我怕前行路途中的某個(gè)拐彎處發(fā)現(xiàn)那些不同尋常的野味，觸摸到它們的邊緣，無(wú)法抑制自己的渴求，驚動(dòng)味蕾之神。天地之間，人如草木，人如鳥蟲?？缮蓽?，可榮可枯。消亡與新生，自有它潛在的交接。
　　 自古以來(lái)，大道至簡(jiǎn)。去掉多余的元素，這片土地原本就是這些野生植物和野生動(dòng)物的，而我們呢，其實(shí)是土地的另一部分。它們可以有權(quán)力和從前一樣，享受陽(yáng)光和雨露，自由地生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的原野、叢林。