老家人常把一家人圍坐在一起吃團(tuán)圓飯叫做坐小桌；把因婚喪嫁娶等大待客叫坐大桌。這種坐小桌和坐大桌的聚餐活動(dòng)，既屬于一種傳統(tǒng)的民俗文化，也是歲月長(zhǎng)河中一段難以磨滅的記憶。
　　 我年幼時(shí)，物質(zhì)匱乏，生活條件差。父母?jìng)円恢北种趦€節(jié)約的習(xí)慣，但除夕夜的團(tuán)圓飯，我們家的生活仿佛一下子就邁入了小康。為了這難得的一次團(tuán)聚，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)謀生的親人們，即使離家千里，也會(huì)千方百計(jì)地趕在年三十前回來(lái)。那種歸心似箭的心情仿佛千山萬(wàn)水隔不斷，風(fēng)霜雪雨難以阻擋。村口的守望，成了母親一道生動(dòng)的剪影。那時(shí)候還沒(méi)有電話(huà)，她就利用拾柴禾的機(jī)會(huì)，在村口向遠(yuǎn)處張望，好像與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)大哥心有靈犀。每每大哥從遠(yuǎn)處回來(lái)，母親就會(huì)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，臉上綻開(kāi)花朵般的笑容。盡管連日來(lái)，父母都在為這一年一度的團(tuán)聚忙得不可開(kāi)交。他們?cè)谇鍜叻课輹r(shí)不放過(guò)任何一個(gè)角落，然后小心翼翼地在墻上刷上青粉（能使墻增白的粘土）；在屋頂?shù)呐锛芟潞透G洞的墻縫處糊上新報(bào)紙；不忘在迎門(mén)墻上貼上我期末考試獲得的獎(jiǎng)狀。對(duì)于去年的舊獎(jiǎng)狀，她也沒(méi)舍得扔掉，把它又卷起來(lái)，放到斜掛在墻上的鏡框后邊。母親要我在年畫(huà)下面的日歷上，標(biāo)出年三十的時(shí)間，她說(shuō)怕自己忙過(guò)頭了，會(huì)錯(cuò)過(guò)到村口接在外打拼的哥哥們的時(shí)間。記得我上高中那會(huì)，每次快到村口時(shí)，一看到看到母親焦急等待的身影，不由得加快進(jìn)步。
　　 把屋子整飭一新后，父母還要在窯洞那個(gè)小木格子的窗戶(hù)上，貼上母親剪的十二生肖。說(shuō)是十二生肖，不如說(shuō)貼的是我們姐妹八個(gè)的屬相剪紙，其寓意不言自明?？傊谀耆倪@次坐桌前，這樣的布置總會(huì)讓我們有一種“賓”至如歸的味道。母親平時(shí)里的忙多是隱性的，為了準(zhǔn)備這一年一度的團(tuán)圓飯，她很早就做了統(tǒng)籌。提前一周用瓦缸泡豆，抽空到東窯石磨上去磨面。推磨這活急不得，還得講究方法。每每憶起父母佝僂著身子奮力推磨的場(chǎng)景，我的內(nèi)心就五味雜陳。后悔那時(shí)沒(méi)能理解父母，自然也體會(huì)不到父母的良苦用心。只知道那時(shí)坐桌能吃到好多平時(shí)難得一見(jiàn)的美食，卻沒(méi)想過(guò)這背后默默的付出。
　　 坐桌時(shí)，我們最?lèi)?ài)吃豆腐，豆腐諧音“都福”，父親說(shuō)：“豆腐吃了都有福。兜中裝有福，到哪都能中?！睘榱四茏尨蠹叶加懈猓赣H不辭勞苦背著豆子走十幾里山路到集市上的豆腐作坊去物物交換。寒冬臘月天寒地凍，換回的豆腐，不用特別處理就能保存上好幾天。于是在坐桌時(shí)，桌上就出現(xiàn)很多與豆腐有關(guān)的菜品如炒豆腐和油炸豆腐干等，至今想起那種豆腐的美味，我都會(huì)忍不住口舌生津。在坐小桌的前一天，母親還要把父親從集市上買(mǎi)回的豬肉拾掇好。她先將大油部分剔出來(lái)，再把肉切成不同的形狀，做酥肉疙瘩和肉片，肉皮也不能浪費(fèi)，做成美味的皮凍是再好不過(guò)。至于和面，醒面，泡海帶腐竹等活母親要在夜里進(jìn)行，因?yàn)樽鲞@些活需要用灶火的余溫進(jìn)行加熱。放早或放遲都會(huì)影響第二天菜的口感，至于那些輔助的工作如擇菜，洗菜等這活一般都要同步進(jìn)行，廚房里的瑣事，讓父母忙得不亦樂(lè)乎。????????
　　 終于等來(lái)除夕，全家人也都聚齊了，意味著我們要進(jìn)入過(guò)年模式。父母提醒我們相互之間不要鬧矛盾，多說(shuō)祝福話(huà)和吉祥話(huà)，歡歡喜喜過(guò)年。爆竹聲聲，夜色漸漸來(lái)臨，全家人開(kāi)始吃年夜飯。坐桌時(shí)一張桌子往往坐不下，就把兩張桌并起來(lái)。迎門(mén)的正位屬于父親，母親坐在父親左邊。那時(shí)座次也挺講究：迎門(mén)居中為上，主位右側(cè)為主賓位，大哥二哥他們坐那兒。大嫂抱著小侄女坐到相應(yīng)位子上。我年齡小，見(jiàn)縫插針站著。有時(shí)候?qū)嵲谧幌?，就另外擺上一桌。年夜飯除了極個(gè)別籠上菜，如扣碗肉，小酥肉和蒸肉外，還有極有象征意義的燒豆腐和豆腐干等老家傳統(tǒng)菜肴。盛菜時(shí)，母親把每個(gè)盤(pán)子都填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
　　 “團(tuán)圓喜團(tuán)圓，無(wú)酒不成宴?！痹陂_(kāi)始動(dòng)筷前，需要給每個(gè)大人的酒杯里倒上一杯我們當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的仰韶大曲，俗稱(chēng)“赤肚猴酒”。第一杯酒敬天地，祝來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安；第二杯酒，敬父母健康長(zhǎng)壽，福樂(lè)綿延；第三杯預(yù)祝大家新年大吉，心想事成！最后再給父母滿(mǎn)上一杯。團(tuán)圓飯就在這滿(mǎn)滿(mǎn)的儀式感中，觥籌交錯(cuò)間，歡聲笑語(yǔ)里，傳遞著幸福和希望。隨著時(shí)光的推移，二哥也娶妻成家有了孩子，年三十坐桌時(shí)，家里人多坐不下，母親就想悄悄一個(gè)人在廚房里湊合著吃。大哥發(fā)覺(jué)后，讓大嫂和二嫂一起來(lái)到廚房把母親請(qǐng)回到桌旁。想想母親連日來(lái)的辛勞，我們內(nèi)心都過(guò)意不去。散席后，我也加入了打掃戰(zhàn)場(chǎng)的行列。雖然母親總說(shuō)我毛手毛腳的，怕我打破碗。事實(shí)證明，這收拾碗筷，整理凳子，打掃屋子的活我也能干好。看到全家人一起參與，尤其是二位嫂子的加入，父母的心樂(lè)開(kāi)了花，臉上也總是掛著燦爛的笑容。在父母的影響下，?我們不僅感受到了家的溫暖和幸福，也理解了做父母的不易。坐小桌，象征著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，日子和和美美。拉進(jìn)了彼此間的距離，預(yù)示著家和萬(wàn)事興。我成家后，妻子表現(xiàn)出的勤勞樸實(shí)，很像年輕時(shí)的母親，這讓母親甚為歡喜，我也很欣慰。自從妻子來(lái)到我家，母親身邊就又多了個(gè)得力助手。
　　 在老家，村里人坐大桌，只要主家選好了日子，街坊鄰居都會(huì)積極參與。在村里執(zhí)事大總管的吩咐下，抬桌子的，拿凳子的，過(guò)事會(huì)用到的鍋碗瓢盆等鄉(xiāng)親們也會(huì)提前一晌送到。執(zhí)事大總管會(huì)按主家的要求提早安排活。如坐帳桌，一般要挑村里的文化人去做；端菜的掌盤(pán)人要選身強(qiáng)力壯，有眼色的青年人去做；拾饃和送水的小細(xì)碎活，一般要選小青年們?nèi)プ?。至于招待娘家人或老舅家人的?yīng)酬工作，這選要請(qǐng)村里德高望重的長(zhǎng)者來(lái)完成。這些分工明確的安排通常以執(zhí)事單的形式，張貼在主家門(mén)外的顯眼位置，讓人一目了然。我就是由拾饃送水的小青年一步步成為村里的坐帳桌人選。這其中的幸福和辛苦一般人很難體會(huì)到。原來(lái)的生活條件差，人們無(wú)論坐小桌還是坐大桌都是一種對(duì)日常生活的改善。當(dāng)我們把坐桌看成一次次的人生聚散時(shí)，對(duì)坐桌的理解和體會(huì)就會(huì)上升到一個(gè)新的高度。尤其是坐大桌，凡是來(lái)者都是客，不管距離遠(yuǎn)和近、關(guān)系親與疏。在大院內(nèi)外，在人來(lái)人往，熙熙攘攘的氛圍中，那種鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音猶如《水滸傳》中的好漢聚會(huì)，一幕幕讓人一想起就會(huì)感慨萬(wàn)分。??
　　 鄉(xiāng)下待客坐大桌的席面，沒(méi)有固定的匱成。隨著生活條件的提高，待客也由原來(lái)的普通水平變?yōu)槭送?，既十熱八涼。菜品花樣繁多，琳瑯滿(mǎn)目，主家誠(chéng)心誠(chéng)意，讓人大快朵頤，歡欣不已。大廚大多是十里八鄉(xiāng)做菜的高手，廚藝精湛。他們一般沒(méi)有工資，在開(kāi)席前，總管安排撐大盤(pán)的人給大廚們獻(xiàn)上主家的心意：一條煙和一些糖果，希望他們做菜盡心盡力，色、香、味俱全，客人能吃飽吃好。在待客結(jié)束后，主人還會(huì)特意給大廚師傅再送上一條煙、一條毛巾和一瓶酒，以表謝意。以前來(lái)參加農(nóng)村坐桌的客人大多是靠步行，考慮到實(shí)際情況，讓客人們坐兩次桌，第一頓十點(diǎn)開(kāi)飯，兩小時(shí)后再開(kāi)第二頓。由于兩頓飯間隔時(shí)間較短，這樣的待客方式也令幫忙的人不勝其累，還很容易造成食物浪費(fèi)。為了避免食材浪費(fèi)，村里待客開(kāi)始推行坐一次桌。做菜大廚也趨向于專(zhuān)業(yè)化，服務(wù)一條龍。美其名曰：專(zhuān)業(yè)下鄉(xiāng)包桌。他們崇尚客人至上，服務(wù)一流。做的菜肴不僅豐盛，菜品質(zhì)量也與城里大飯店不相上下。這種樸素的待客方式的變化，也反映著老家人緊跟時(shí)代潮流，與時(shí)俱進(jìn)。如今，越來(lái)越多的農(nóng)村人離開(kāi)老家，搬進(jìn)城里，人們的朋友圈的日益擴(kuò)大，接踵而來(lái)的坐桌也隨著多了起來(lái)。當(dāng)然相對(duì)應(yīng)的份子錢(qián)也是水漲船高，在這種新形式下，人們開(kāi)始懷念農(nóng)村那種樸素?zé)狒[的坐桌。
　　 如今，我們已不再年輕?；叵肫鹉请y忘的歲月，我更懷念一家人團(tuán)聚的日子，尤其是母親健在時(shí)坐小桌的美好。還有那由掌小盤(pán)到坐賬桌的經(jīng)歷。這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村習(xí)俗接地氣，鄉(xiāng)情濃。它傳承著幸福，傳遞著鄉(xiāng)音，承載著濃濃的鄉(xiāng)愁，綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，讓人無(wú)限回味。