一枚熟雞蛋從一個小男孩的手里傳到了另一個小男孩的手中，又從小男孩手中傳到隔壁課桌的小女孩的面前。小女孩嫌棄地用手一推，雞蛋骨碌碌地從課桌滾到了地下，頓時摔了個粉身碎骨。最后，值日生笤帚一揮，雞蛋便躺到了垃圾桶了。
　　 雞蛋靜靜地躺在角落里，看著教室里被孩子當(dāng)作玩具飛來飛去的同類，悲哀地回憶著前生的輝煌，它怎么也想不通，居然落到了與垃圾為伍的地步!
　　 ——引子
　　
　　
　　 那年的初夏好像格外熱，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空沒有一絲云彩，風(fēng)從河道那邊吹來，掀起苞谷苗嫩綠的葉子，發(fā)出嚓嚓啦啦地響聲，才澆過水的包谷苗在陽光的照射下翠綠欲滴分外誘人。苗田里，一副裝著土糞的竹子扁擔(dān)在包谷苗間穿來穿去，伴著吱呀吱呀的節(jié)奏聲響個不停。
　　 時近下午，陽光仍然濃烈，繞過糞堆落在旁邊的兩雙小腳丫上，熱得讓人心慌。高高的一堆土糞邊，依次放著四只紅沙柳編織的大籃子。當(dāng)扁擔(dān)再一次停在糞堆邊時，小男孩掀起遮住了大半邊臉的大草帽，揚起紅通通的一張小臉，沖娘說道：娘你說，今天我和妹妹辛不辛苦嘛！再說今個阿紅雖說是去打籃球，但她那是玩??！咱倆可是真正地干活呀！
　　 娘愛戀地抹去男孩臉上的汗水，溫柔地說，娘也知道今個你和妹妹都辛苦了，可是咱家一共就兩個雞蛋，娘不是怕阿紅打籃球跑不動嘛！等過幾天老母雞下了蛋，娘給你和妹妹一人煮兩個……
　　 晚上，娘夢見掉進(jìn)了河里，一片汪洋。驚醒，妹妹身下一大灘尿漬。娘看了看累癱了的妹妹，悄悄地把她移到了炕的另一邊，
　　 這是一幅刻在娘心上的圖畫，而且一刻就是四十年。圖畫中的兩小孩就是我和大我三歲的哥哥，阿紅是大我六歲的姐姐。
　　 那年，我五歲，娘三十歲。
　　 每當(dāng)說起這件事時，娘一邊笑，一邊閃著淚花，她總覺得虧欠了兩個孩子。
　　 其實，娘不知道，她的孩子心里也裝著一幅畫，是一幅從來不曾提起過的畫。
　　 （這里專門說一下，小時候，妹妹是哥哥的小尾巴。一個原因是年齡相仿，還有一個原因就是妹妹是娘派的監(jiān)督員——專門監(jiān)督哥哥，以防他干壞事。哥哥恨妹妹恨得牙齒癢癢，卻也無可奈何，只能小心翼翼地避開妹妹。）
　　 那天，空叫了好幾次的老母雞又開始“咕蛋咕蛋”地叫個不停，妹妹一路小跑沖進(jìn)草房想看個究竟。嘭！開門聲驚擾了還在麥草上捂窩的老母雞，咯咯地驚叫著四處逃竄，也驚呆了躲在門背后偷偷喝生雞蛋的哥哥。哥哥臉漲得通紅，一把捂住妹妹的嘴，尷尬地看了一眼喝了一半的生雞蛋，拿到妹妹嘴邊說：“妹，要不你也喝一口，雞蛋可香了。可千萬別跟娘說，娘會生氣的……”
　　 看著黃拉拉的生雞蛋液，妹妹到底沒有張開嘴，當(dāng)然也不知道生雞蛋好不好喝，但破天荒地的沒跟娘打小報告。雞蛋卻再沒有少過。后來，這件事成了哥哥和妹妹的秘密，也成了刻在妹妹心上的一幅畫。
　　 幾十年過去了，也許哥哥早已經(jīng)忘了這事。但妹妹每每想起，眼前總浮現(xiàn)出門扇背后那雙乞求的眼睛，還有那充滿雞屎味的草房。心竟隱隱作痛。
　　 雞蛋到底有多香，我從來不曾感覺，到現(xiàn)在也不見得多愛吃雞蛋，但是小小的我很早就知道雞蛋的珍貴，一個雞蛋大的賣一毛，小的八分。我常常提著一兜子雞蛋去換火柴、鹽巴，醬油醋等生活用品。那時候喂雞的人是我，撿雞蛋的也是我，拿雞蛋換日用品跑小賣部的人還是我。開小賣部的堂伯父不識字，也不大會算賬，每次去了都讓我自己算賬。有一次，我自作聰明地少算了一個雞蛋，喜滋滋地帶回家給娘看，結(jié)果娘訓(xùn)了我一頓，還鄭重其事地讓我去送還給伯父。
　　 猶記得六歲那年，嫁去寧夏好多年的姑姑回來了，娘便東借西湊煮了一盤雞蛋招待。記憶不太清晰，只記得那天我依偎在娘的懷里，一個雞蛋三口兩口下肚了，卻愣是沒吃出雞蛋的味道。當(dāng)姑姑第二次再給我雞蛋時，娘便用那雙黑白分明的大眼睛狠狠地剜了我一眼，嚇得我一個哆嗦，再也沒敢伸出手去。
　　 這大概是雞蛋生平最為輝煌的時刻。探親訪友時提一籃子雞蛋便顯得格外高大上；看望病人時提上六枚或者八枚雞蛋的那一定是至親的人；家里來貴客時煮一盤雞蛋就覺得分外看重。
　　 時光荏苒。轉(zhuǎn)眼間我的孩子亦有了我們當(dāng)年那般大小，可是他并沒有表現(xiàn)出多少對雞蛋的喜愛，無論我蒸煎炒煮烹飪，使出十八般武藝，從他的眼神里永遠(yuǎn)看不到雞蛋的香味，就像我們看見了白面饅頭一樣的稀松平常，甚至有些嫌棄。我問他雞蛋好不好吃，他沉默半晌：就那樣。
　　 我報以沉默。我不能喋喋不休地告訴他一枚雞蛋有多珍貴，養(yǎng)一只雞有多么費力，告訴他養(yǎng)蛋雞時要給它經(jīng)常曬曬太陽，多喂養(yǎng)些蛋白質(zhì)，還要喂養(yǎng)些蔬菜等才能經(jīng)常生蛋。
　　 我的兒子從記事起就生活在城里，真正意義上他不怎么認(rèn)識雞，更別說懂得養(yǎng)一只雞的苦楚，生一顆雞蛋需要什么樣的條件。從小他就有優(yōu)渥的條件，他沒有必要如我一樣急切地盼望著老母雞下蛋，更不會因為沒有雞蛋無法交學(xué)費而發(fā)愁。
　　 當(dāng)然，我也不能為此苛責(zé)我的孩子，就像不能苛責(zé)現(xiàn)在的我喜歡吃雞爪雞翅而不喜歡吃雞腿雞脯肉一樣。因為從出生開始，他就擁有奶粉、牛奶、魚肉，雞肉等很多美味的食物，也有飲料、面包、方便面、火腿腸等小零食可以彌補他不同的味蕾。
　　 我的兒子其實是很乖的，也不挑食，除了對雞蛋不感興趣之外，再沒有可挑理之處。
　　 我的哥哥一如既往地喜歡吃雞蛋。他在南方的城市打工，節(jié)奏快，工作量也很大。中午下班時間僅夠他吃一頓飯的時間，外面的飯死貴還不營養(yǎng)，于是，簡單的一盤炒雞蛋加兩個大饅頭就是他的工作午餐。
　　 在寫這篇文章時父親打來電話，聊天時說起純牛奶沒有濃縮奶味道好喝，我問他那你為何不買濃縮奶呢？他說，他喝的就是濃縮奶，純牛奶是小叔給他的，是小叔上小學(xué)的孫子在學(xué)校里免費發(fā)放的營養(yǎng)早餐。每天一個雞蛋一包奶，外加一塊面包。雞蛋被孩子們糟蹋了，牛奶則帶回了家。小叔不喝牛奶，又轉(zhuǎn)送給了父親。
　　 我問父親雞蛋每天還吃嗎？父親說:吃！自從快手里聽專家說吃雞蛋對老年人身體好，能補鈣，還營養(yǎng)豐富，我和你娘每天早上打兩個雞蛋，喝一包牛奶。前天村口來了一車雞蛋，說是哪個養(yǎng)雞場直銷的，價格便宜不說還新鮮，我也跟風(fēng)多買了四五板子。你是沒看見，那一車雞蛋??！一會兒的功夫全拿完了。
　　 曾經(jīng)高高在上的雞蛋，也許它從來沒有想到有一天也會從貴族流落到尋常百姓家，且只是眾多蔬菜中普通的一員，它也絕對想不到曾經(jīng)被我們那一代人當(dāng)做至寶的它，有一天會讓這代的孩子如此地不屑一顧。如果長眠了三十多年的爺爺泉下有知，聽見或看見這樣的狀況不知會做何感想？