一
　　 古坊村的大龍叔有個稀奇古怪的稱謂：賺趾！在我的故鄉(xiāng)古城，一些上年紀的風雅之士還稱他為“浸潤朝陽的賺趾”。
　　 浸潤朝陽，聽起來挺有詩意的吧？其實，無論在舊時江湖，還是在今日古城，這“浸潤朝陽”都是染坊的一個別稱。當然，“浸潤朝陽的賺趾”也不是什么詩人，只是染坊的匠人。賺趾，是染匠的舊稱。
　　 染坊是給帛、布、衣、物染色的作坊。染色是門古老的手藝，據說在唐代就已盛行。千百年來，它成為人們美化生活不可缺少的一部分。不過，在染坊里埋頭苦干的這些人稱“賺趾”的染匠，十分辛苦，而且地位低下，總被人瞧不起。
　　 作為賺趾的大龍叔姓劉，與我小姑母家同村，我從小就熟悉。這染匠長得高大結實，平時少言寡語，只顧默默地忙碌，心情好時，愛哼唱幾句紹劇。他也屬龍，大我十二歲；小姑母叫他大龍，叫我小龍；我便尊稱他大龍叔。他向自己父親學了一手草木染的古法染色絕活，就是選用植物的根、莖、花、葉、果實、果皮、干材等天然染料，給布、紗等紡織品上色。他用藍草葉染青，用茜草根染紅，用梔子果實染黃；還根據不同的織品來料和上色要求，選擇生葉染、煎煮染、發(fā)酵染等各式染法。最絕的要數他的套染，用色素不同的植物染料進行疊加，取得多樣又多變的不同色彩。我曾親眼看他用藍草浸泡和發(fā)酵而成的靛藍，與槐花套染取得油綠色的全過程。
　　 大龍叔十九歲時，父親去世了，兩個姐姐也已出嫁，家里只有他和母親相依為命。當時參加生產隊勞動，報酬少得可憐，全靠他當賺趾的收入來貼補家用。農閑時，大龍叔常挑著上百斤重的染匠行擔，手拿一根攪和染料兼打狗驅蛇的拇指般粗的棍棒，游走于古城一帶，吆喝生意。到了春耕、雙夏、秋收、冬種等農忙時節(jié)，大龍叔在生產隊勞動之余，還起早貪黑忙碌在自家的“劉記染坊”。這典型的家庭式染坊，是以染零星雜色布料及舊衣物為主，就大龍叔一個人忙活。
　　 浸潤朝陽的艱辛，沒有動搖大龍叔做賺趾行當的信心。畢竟，這大小也是個生意，不光能掙點現錢，還能給別人的生活增添色彩。辛苦之余，他常會自得其樂，唱上一段紹劇《孫悟空三打白骨精》。
　　 那時代，浙東一帶棉農“家家紡紗織布，村村機杼相聞”，但織出的只是白色土布。人們除夏天穿白衣的較多外，其余三季都以穿藍色和草綠色衣褲的居多。因此，大龍叔那煎煮染藍和套染草綠的古法手藝，倒是吸引了不少顧客上門。他用靛青給布料染藍時，最初染出的只是淺藍色，需要晾干后放入染缸內再染，每染一次，顏色就深一層。他能由淺而深依次染出月白色、二藍、深藍、缸青，直至最深的近于黑色的“青”等不同層次的藍顏色。或許，“青出于藍而勝于藍”，便是由浸潤朝陽的賺趾在古法染藍過程中提煉而得的。
　　 雖然植物染料無毒無害，但由于常年接觸靛青染料，大龍叔身上總有一股讓人難聞的靛青氣味。尤其是他那雙手，呈現洗不干凈的青黑色，恰似農村某一土雞品種腳爪上的顏色。于是，他明明長得魁梧英武，算得上一個帥小伙，不少人卻在背后稱他“青爪佬”或“青腳雞”，充滿輕視，有辱形象。姑娘們要么嗤之以鼻，要么避而遠之，少有拿正眼瞧他的，致使他二十幾歲了還沒有對象。
　　
　　 二
　　 古坊與古城隔湖相望，地處山鄉(xiāng)門戶和水陸要沖，向來有不少作坊。大龍叔的“劉記染坊”距村口的牌坊不遠，倚著山坡，傍著溪流，聽說是在解放前的那兩年開染營業(yè)的。這在古坊的多家作坊中，屬于開業(yè)最遲的一家。然而，古坊人卻將它的草創(chuàng)過程傳為趣談。
　　 大龍叔的外祖父是名廚師，人稱劉大廚，他沒生兒子，只養(yǎng)育了三個漂亮女兒：大丫已經出嫁，二丫也已訂婚，小丫還待字閨中。劉大廚與妻子、小丫達成共識，要找個上門女婿。他在古城物色到一合適人選，是個孤兒出身的挑行擔的賺趾小伙。劉大廚借口替二丫置備嫁衣和婚被，雇請賺趾小伙上劉家染布，叫劉妻和二丫協(xié)同小丫，一起暗加考察。
　　 這賺趾小伙健壯端莊，人很質樸，很踏實地在劉家后院操勞，手藝十分高超。小丫聽其言，觀其行，感覺他誠實可靠，芳心暗許，便熱情給他沏茶續(xù)水，不時送上體貼。劉大廚但凡在家，總要親自掌勺，燒出拿手好菜，給賺趾小伙下酒。劉妻更似岳母待女婿般疼愛賺趾小伙，還帶著二丫去村中游說，動員鄉(xiāng)親們陸續(xù)送來布料，讓他加工染色。這就使賺趾小伙延期待在劉家，有足夠時間確保小丫展開魅力攻勢，也讓他日益感受到“家”的溫暖。很快，他倆已是眉來眼去，情投意合了。
　　 有天晚飯后，劉妻和二丫又出門去幫賺趾小伙攬生意，受雇出工的劉大廚尚未回家。小丫情不自禁，投懷送抱……從此，這賺趾小伙就不想走了。事實上，他想走也走不掉了！
　　 不久，劉家好事成雙：賺趾小伙正式入贅；同日，劉記染坊正式開張。名義上，新郎賺趾只是名伙計，新娘小丫才是老板。
　　 小兩口每天在染坊操勞，苦是苦點，卻恩愛甜蜜，先后生育了二個女兒和一個兒子——大龍叔。從念村小那年起，大龍叔便利用空閑時間跟著父親學染色手藝，成了一個小賺趾。
　　 到了上世紀六十年代初，熬不過三年困難時期的劉大廚夫婦先后過世。大龍叔的父親大賺趾，也因過度饑餓、勞累加悲傷，一下病倒，似乎沒了心跳。大龍叔的母親小丫驚慌失措，全然失卻了昔日拿捏贅婿的機靈和果敢，只會一個勁地拳打夫君胸膛，沖他耳畔哭叫：儂個大賺趾，不能死啊！儂死了，叫我和小賺趾、女兒們怎么辦？……
　　 說來也巧，生怕丈夫死去的小丫帶有怪怨和撒嬌的下意識拳擊，恰如神醫(yī)施救的心臟起搏，使得大賺趾又有了心跳——大概他也知道自己還不能死，便起死回生了。
　　 此后，大賺趾硬撐著身體，手把手地將一整套染色技法傳授給了小賺趾。直到大龍叔技藝精湛，成為真正的賺趾，可以接班當家了，而他的兩個姐姐也都結婚，大賺趾終于撒手塵寰。
　　
　　 三
　　 我去小姑母家，進入古坊村后，就要路過大龍叔的家院。那是個偌大的農家院落，高高的籬笆圍著一排白墻黛瓦的平屋，形成前后兩院。前院門楣上掛著“劉記染坊”字匾，兩扇竹門總有一扇敞開著，方便顧客進出。往里瞧，有染后稍干的小件衣布，掛在晾架上待取。后面一排平屋，由于年久失修，好幾處已是破墻裂瓦，風化剝蝕。往往只見小丫阿婆那風韻猶存的身影在辟作店面的堂屋里晃動，她忙著接來料、記賬，或收費、發(fā)成品，卻老是望不見大龍叔的人影，只是偶爾能聽見那后院飄出的他的粗嗓音。
　　 我和小伙伴們常去大龍叔家旁邊的山坡上玩耍。坡邊有棵高高的老槐樹，粗大的樹枝歪斜著伸進他家的后院。每每爬上樹去掏鳥窩或者坐在枝叉上乘涼時，我總能將他家整個院落和他操作染色的一舉一動瞧個清楚。很顯然，劉記染坊是前店后坊的格局，后院比前院寬闊得多，也更向陽通風。
　　 后院作為大龍叔染色和晾曬的作場，放置著“三缸一石”和晾曬竹架。在平屋后檐下，放置了一排大大小小的缸?！八岣住?，主要用來浸泡剝離的缸。由于顧客送來染色的棉紡織品用面糊漿過，大龍叔必須先把它們在酸缸里浸泡，讓“漿頭”發(fā)酵變酸，自動“剝離”附著物，才能使織品染上色。
　　 “染缸”，也叫靛缸，主要用來染色的缸。大龍叔先將狀如於土的藍靛放于篾籮，浸入缸水中反復淘洗，讓細靛從籮縫中漏出，再往水中加入適當量的堿和石灰，拿棍攪動缸水，不時地用碗舀些缸水察看，是否屬于需求的顏色。對顏色滿意后，往缸間懸掛一個鐵絲網罩，把一缸染水分為上下兩層，將來料織品手工操作浸在上層，染上十多分鐘取出，疊起來放在缸口一塊“擔缸板”上，輕輕壓出水分，攤開后，放竹架上晾干。染缸里染過布、紗的“老湯”水，他不會“出清”丟掉，而是留到下次，添些染料再染。
　　 “板缸”，是汰布用的缸。大龍叔把染好的來料織品先汰后曬，再折疊整理好。靠近板缸處，還放置了一個可滾動的“石元寶”，我估計有幾百斤重。有些染過的色布，會被大龍叔卷在那滾石筒上，滾著碾平，叫作“和光”。經過和光的布，往往顯得平整又有光澤。
　　 那年月，附近的山鄉(xiāng)農民十分節(jié)儉，凡是舊衣褲、舊毛線，在以舊翻新和由大改小之前，總會先送入大龍叔的染坊。古城一些家境好的人家，為避“封、資、修”罪名，也將不少色彩艷麗的染色布、花格床單、絲織被面等，送來染坊加工。特別是城鄉(xiāng)大批青年男女，喜歡將各色布染成草綠色，仿制軍裝。大龍叔的染坊，一下紅火起來。
　　 眼看著后院那一排排高大的晾架已完全飽和，大龍叔索性將染好的衣布用竹筐擔到家門前的溪灘上去晾曬。這時候，他就會興然扯開嗓子，唱起紹劇。他唱得高亢激越，粗獷樸實，豪放不羈，充滿了男性的陽剛，似乎還帶有光棍的苦惱和對異性的渴望！
　　 同村的水蓮阿姨聽到了大龍叔的高唱，也聽懂他的心聲了……
　　
　　 四
　　 水蓮阿姨是我那位干裁縫的小姑母的小姑子兼藝徒。發(fā)現她和大龍叔的秘密，是在我第一個本命年的暑假。
　　 我呆在小姑母家時，忽然“長豬頭”了，也就是得了腮腺炎。她的婆婆說只要涂抹藍靛染料，過幾天就好。正在吃早飯的水蓮阿姨聽得閃亮著美麗的大眼，搶著要陪我去大龍叔家。這位號稱“古坊村花”的姑娘，換上了自己新近縫制的一件紅花格短衫和一條青色長褲，拖著一條粗長的黑辮，渾身洋溢著青春氣息，活脫脫一個樣板戲中的李鐵梅。她出門后走得歡快，興奮得像去撿寶似的。
　　 熱情的小丫阿婆引我倆來到后院的染色作場，就見那排大大小小的缸前，大龍叔正彎腰躬背地將一塊又寬又長的綠布從染缸轉移到板缸去汰。他古銅色的軀體上僅穿一條短褲，一身塊壘肌肉汗水淋漓地被朝陽映照得亮晶晶的。瞬間，水蓮阿姨木然而立，目不轉睛地盯著他，一副迷戀相。大龍叔轉頭間發(fā)現了她，沖她咧嘴笑了笑，那笑容很憨厚，但他不時瞟她的目光卻是火辣辣的，甚至有點放肆。水蓮阿姨羞紅了臉，低垂著頭，明顯有點心慌意亂。很快，她掩飾性地瞧著院中掛滿的綠布、藍布、紅布、黑布和花布，故作驚嘆：“哇……”
　　 這是我首次走進浸潤朝陽的場所，零距離觀看賺趾的勞作！也是我最初發(fā)覺，原來大龍叔便是水蓮阿姨的心中之寶！
　　 大龍叔將汰好的綠布拿去晾曬，水蓮阿姨生怕他失去一般，扭腰擺臀地尾隨而去。這時，小丫阿婆笑瞇瞇地拿調羹去靛缸舀了一些藍靛，往我發(fā)炎的腮幫子上涂抹。扭頭間，我望見那掛布間，水蓮阿姨在大龍叔眼前轉了一圈身，指著自己的衣褲問他：“我這套好看不？”大龍叔贊美地點點頭。水蓮阿姨笑容迷人：“是你手藝好，給我染得好看！”想不到五大三粗的大龍叔竟然也巧舌如簧，很會甜言蜜語：“不、不，是你人太好看，所以穿什么都好看！”“是嗎？”水蓮阿姨白了大龍叔一眼，忍不住發(fā)出了笑聲，調皮中帶有幾分誘惑……
　　 后來，水蓮阿姨不顧父母反對，死心塌地嫁給了大龍叔，婚后生了個可愛的大胖小子。頭腦活絡的大龍叔從嬌妻和愛子身上發(fā)現了商機，他去古城收購了價廉物美的白棉土布，精心染成幾種好看的顏色。每式色布都由水蓮阿姨給她和兒子分別縫制一套衣褲，再由母子倆穿著一新地去鄉(xiāng)親們面前“顯擺”，引得大家紛紛上門來定制服裝……
　　 大龍叔夫唱婦隨、珠聯(lián)壁合的小日子越來越好！
　　
　　 五
　　 轉眼跨入了上世紀八十年代。
　　 大龍叔怎么也想不到，就在他準備擴大染坊大干一場時，周圍的一切正無聲無息地發(fā)生著大變化。原本織土布的原料——棉花，竟沒多少人種了，織土布者也自然減少。從古坊到古城，男男女女的穿著打扮變得多彩多姿，各種款式的面料，各種顏色的花布，令人眼花繚亂。眼看染坊的顧客日益稀少，大龍叔心急如焚，困惑不已。
　　 幸虧水蓮阿姨頭腦活，先是選購流行布料搞縫紉加工，接著便倒賣流行服裝，隨后又和我小姑母合伙開了個服裝廠，生意還很不錯。有了資本積累，水蓮阿姨想拉長產業(yè)鏈，發(fā)展前端性現代印染，也好讓丈夫有所作為。但大龍叔借口他倆沒多少文化，更不懂科技，予以否決。
　　 到了九十年代后期，大龍叔的兒子考上了大學。水蓮阿姨叫兒子去學染整專業(yè)，以求學成還鄉(xiāng)，發(fā)展印染業(yè)，好與父親大干一番。不料，大龍叔硬是反對，說當今化學印染有毒，害己又害人，不如去學建筑，好為百姓安居添磚加瓦。結果，兒子就去學了土木工程，畢業(yè)出來，恰好趕上了住宅市場化改革大潮，他在一家建筑公司大獻身手，之后又自己搞房地產開發(fā)，生意風生水起。
　　 大龍叔為家人高興，卻一直守在“劉記染坊”里。每當接到一點染色活計，他總是很認真、很努力地去染，他說這樣心里踏實。有一天，染坊來了幾個摩登女郎，請大龍叔染了幾塊方布，還執(zhí)意給他很高的價錢。事后，大龍叔才聽說，古城一家商店把他古法染的土布掛在墻上，不少人都喜歡這種叫“壁掛”的布。更讓他驚喜的是，自己染的色布還被做成了時裝，受到了城里不少年輕人和一些海外人士的喜愛。
　　 上高中的孫女說，這叫“時尚”。大龍叔雖不懂時尚，卻堅持認為古法染色還是有用的，盡管他已是古稀之年，還執(zhí)著地去染坊守著。早已成富婆，正安享晚年的水蓮阿姨對他的“冥頑不化”頗為不滿，她說：時尚就是適應潮流，隨著現代印染技術取代古法染色，染坊絕跡也是必然。大龍叔聽了，用眼瞪著水蓮阿姨，一副生氣的樣子，還是在旁朗誦唐詩的孫女逗得他老人家開心笑了……
　　 浸潤朝陽的賺趾，其實就像詩人，他是用植物染料“作詩”，彩繪著人們的美好生活。而這傳統(tǒng)的民間工藝散發(fā)出的古典之美，大有返璞歸真之感，廣受有識之士所喜愛。這就好比中國古詩，雖說早已不是主流詩體，但它不會沉寂無聲，更不會消亡。