一
　　 一入夏，太陽(yáng)就急不可耐地脫掉了溫柔的外衣，中午，熾熱的太陽(yáng)把新長(zhǎng)出的梧桐樹(shù)葉曬得有些發(fā)蔫。在廣場(chǎng)上倒走的馬原不滿地嘀咕道：“真是邪了門(mén)！昨天我還穿著羊毛衫的，今天咋就熱成這樣了，真是一步便從冰窟窿跨到了火焰山?！?br />　　 “老馬，天熱不熱，我們就不要管了，趁中午人少，趕緊倒走一會(huì)，等廣場(chǎng)人多了，萬(wàn)一踩上‘地雷’，就中‘大獎(jiǎng)’了。”一起倒走的老謝半開(kāi)玩笑地說(shuō)道。
　　 老謝的話讓馬原心頭一緊，他下意識(shí)地搔了搔剛理的光頭，扭頭看了看身后。
　　 前段時(shí)間，一個(gè)叫李三的小伙，小伙30歲剛出頭，是個(gè)木匠。李三在工地干活時(shí)不慎摔斷了腰，住了整整一年院。出院休養(yǎng)時(shí)，李三不知從哪里聽(tīng)說(shuō)，倒走對(duì)腰康復(fù)非常有好處，他也沒(méi)去問(wèn)醫(yī)生倒走對(duì)他究竟有沒(méi)有好處，就想到廣場(chǎng)倒走。李三吃罷早飯，飯碗一推，便急匆匆來(lái)到廣場(chǎng)，一看，果真有不少人在倒走。李三可能在醫(yī)院待久了，渾身勁沒(méi)地方發(fā)泄，不管三七二十一就撒開(kāi)腿倒開(kāi)了。
　　 初次倒走沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，李三壓根沒(méi)想到，在他身后不遠(yuǎn)處正在挪步的劉老太。劉老太70多歲，身患多種疾病，一年365天，一大半時(shí)間是在醫(yī)院度過(guò)的。前幾天剛出院，劉老太的老伴老姜怕妻子在家煩躁，就帶她到廣場(chǎng)閑逛散心。要說(shuō)人不走時(shí)，不湊巧的事就會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)聚到了一塊。老姜前列腺不好，不一會(huì)就要上趟廁所。每每看到老姜的窘樣，劉老太就會(huì)小聲笑罵道：“懶驢拉磨屎尿多?！崩辖莻€(gè)退休老師，脾氣好，老伴取笑他，他只是笑笑。每次上廁所前總要再三叮囑妻子在石椅上坐坐，等他回來(lái)再走。
　　 老姜又一次內(nèi)急，跟老伴交待完，便忽匆匆進(jìn)了路邊的公廁。老太太心想：就上個(gè)廁所，幾分鐘的事，會(huì)出啥事情，難道自己是泥捏豆腐做的，自己又不是三歲的娃娃。想到這，劉老太會(huì)心一笑，像蝸牛一樣挪著，她壓根沒(méi)把丈夫的忠告放在心上。劉老太和李三兩人“背道而馳”，加之，廣場(chǎng)地處聲音嘈雜的人民路邊，兩人誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)。此時(shí)，劉老太就像一張薄薄的肉餅，而李三則是像一根上緊的發(fā)條，猛地朝劉老太的后背彈來(lái)，“砰！”的一聲，老太太被撞出兩三米遠(yuǎn)。這一撞把李三嚇出了一身冷汗，不好，出事了！李三連忙轉(zhuǎn)身，去扶老太太。李三俯身看老太太，只見(jiàn)她雙目緊閉，臉色煞白，只有出氣，沒(méi)有歸氣，已不省人事了。廣場(chǎng)上的人一看出事了，便吵吵地圍了過(guò)來(lái)。
　　 昨晚，老姜師范的同學(xué)來(lái)了，幾十年沒(méi)見(jiàn)面，為表熱情，老姜又喊了幾個(gè)老同事作陪，一高興，多了幾杯，前列腺炎加重了。上趟跑廁所，就沒(méi)尿下幾滴，膀胱著實(shí)憋得難受，可滴滴拉拉，三四分鐘還沒(méi)完事，聽(tīng)到外面吵吵嚷嚷的，老姜預(yù)感大事不妙，連褲褳都沒(méi)拉，就急忙往外跑。跑到妻子面前，看到妻子的慘樣，腦殼“嗡”的一下，受此驚嚇，老姜檔前濕了一片。
　　 現(xiàn)場(chǎng)，有人忙打120、打110，有人攙扶老太太，還有人責(zé)怪李三太粗心了……忙成了一鍋粥。不一會(huì)120救護(hù)車(chē)、110警車(chē)都趕到了現(xiàn)場(chǎng)。老太太被抬上救護(hù)車(chē)，送醫(yī)院搶救了；李三則被警察帶走做筆錄；圍觀的人還在你一言我一語(yǔ)地議論著。
　　 從蘇醒到去世的大半年里，可憐的劉老太雖然頭腦一直清醒，但再也沒(méi)有起過(guò)床。李三認(rèn)為自己是誤撞，老太太明知在自己行動(dòng)不便，還硬是在熱鬧的廣場(chǎng)走動(dòng)，是對(duì)危險(xiǎn)性估計(jì)不足，自身也有責(zé)任。老太太出院后，李三就不愿往外掏錢(qián)了。后來(lái)，兩家又鬧到了法院，據(jù)說(shuō)李三賠了不少錢(qián)。李三倒走撞人事件發(fā)生后，倒走的人大都在中午廣場(chǎng)人最少的時(shí)候活動(dòng)，也從那時(shí)起，人們背地里，把那些行動(dòng)極為不便的人稱為“地雷”。一提起“地雷”，倒走人的心中不免咯噔一下。
　　 馬原快60歲，多年來(lái)飽受腰疼的折磨，為治腰病，馬原走了很多彎路，也花了不少怨枉錢(qián)?！岸杀M劫波”，馬原還是覺(jué)得倒走對(duì)自己腰的康復(fù)有療效，便一直堅(jiān)持在廣場(chǎng)倒走。
　　 冬去春來(lái)，馬原在這里倒走已有五六個(gè)年頭了。剛來(lái)倒走那會(huì)，馬原留著一頭黑發(fā)，身材適中，加之戴副金絲框架的眼鏡，看上去斯斯文文，頗有的幾分書(shū)卷氣。這些年，馬原運(yùn)動(dòng)量減少了，飲食又不節(jié)制，光頭、胖臉、短脖，腆個(gè)大肚子，加之又不愛(ài)捯飭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看倒走的馬原，就像一個(gè)滾動(dòng)著的水桶。
　　
　　 二
　　 要說(shuō)馬原的腰病有些年頭了，這病還是他在部隊(duì)時(shí)落下的。一次，團(tuán)參謀長(zhǎng)帶著作訓(xùn)參謀到連隊(duì)考核跨越軍事障礙課目。馬原是個(gè)30歲的老指導(dǎo)員，提升副教導(dǎo)員的命令已經(jīng)下到營(yíng)部了，原本找個(gè)理由，可以不參加考核的。但馬原想：自己是個(gè)基層“老政工”，參加考核能鼓舞全連士氣。其實(shí)，馬原跨越軍事障礙的水平，和血?dú)夥絼偟哪贻p戰(zhàn)士相比，是有一定差距的?？赡苁撬朐陔x開(kāi)連隊(duì)最后一次考核中取得好成績(jī)，哪想到事與愿違，馬原一腳踩空，從獨(dú)木橋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔到地上，當(dāng)時(shí)，躺在地上就不能動(dòng)彈了。大家手忙腳亂把馬原抬到團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)，一拍片，腰沒(méi)斷。訓(xùn)練中有個(gè)磕磕碰碰還不是正常的，平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血，平時(shí)訓(xùn)練不從難從嚴(yán)，關(guān)鍵時(shí)候免不了“跑肚拉稀”，腰沒(méi)斷就好，大伙懸著的心也就放下了。
　　 沒(méi)多時(shí)間，馬原就到營(yíng)部任職了。副教導(dǎo)員名義是協(xié)助教導(dǎo)員做好全營(yíng)的思想政治工作，實(shí)際上也就管管營(yíng)部小分隊(duì)。馬原當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，兩眼一睜忙到熄燈，兩眼一閉還得提高警惕，現(xiàn)在當(dāng)副教導(dǎo)員，不用參加軍事訓(xùn)練，瑣碎事也少，馬原感覺(jué)現(xiàn)在肩上擔(dān)子輕多了。工作一輕松，馬原就更加不在意自己的腰傷，腰疼時(shí)，就到營(yíng)部衛(wèi)生所拿張止痛膏貼貼，再請(qǐng)軍醫(yī)揉揉。轉(zhuǎn)業(yè)到地方，馬原也沒(méi)到醫(yī)院好好檢查，這病一拖就拖了幾十年。
　　 年輕時(shí)落下的病根，歲數(shù)一大，“潛伏”的病魔就爬出來(lái)了。馬原的老腰跟天氣預(yù)報(bào)似的，若是平白無(wú)故腰一疼，保準(zhǔn)天要下雨了。腰“犯陰天”，那是腰疼連著腿疼，別說(shuō)運(yùn)動(dòng)了，就是躺在床上不動(dòng)，也疼得要命。
　　 馬原也到縣醫(yī)院去檢查過(guò)一次，要說(shuō)馬原看病真會(huì)尋時(shí)間，早不看，晚不看，偏偏選在縣醫(yī)院改制的關(guān)鍵點(diǎn)上去醫(yī)院。縣醫(yī)院賣(mài)給了外省的一家企業(yè)，塵埃已落定，下午，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)、分管文衛(wèi)的副縣長(zhǎng)、縣衛(wèi)生局長(zhǎng)一行人，將到醫(yī)院宣布人員去向，及改制相關(guān)情況。醫(yī)院上下人心惶惶，除急癥，醫(yī)生哪還有心思看病。醫(yī)生草草問(wèn)幾句，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，就把馬原打發(fā)了。
　　 老疼也不是個(gè)事，馬原老伴說(shuō)：“腰支配下肢，不可掉以輕心。我有個(gè)初中同學(xué)，在省醫(yī)院工作，聯(lián)系一下，抽空帶你到省城查查，這次看過(guò)之后，任你咋折騰，我也不管了?！?br />　　 “陰雨天老腰出點(diǎn)狀況，有必要大驚小怪嗎？鐵做的機(jī)器用久了還有磨損哩，血肉之軀經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，有點(diǎn)病痛，還不是正常的，如果錢(qián)多了沒(méi)地方花，不如給我買(mǎi)塊頂級(jí)配置的乒乓球板。”
　　 馬原當(dāng)過(guò)很多年兵，“輕傷不下火線”的理念已深深根植在他的心中，這點(diǎn)小病就要到省城看，這和“小病大養(yǎng)”不求上進(jìn)的“稀拉兵”有什么區(qū)別。馬原高低不肯去省城檢查。
　　 黃雪雖然平時(shí)老遷就馬原，但在“大事大非”面前是不會(huì)輕易妥協(xié)的。是大病就得看，是小病就得養(yǎng)，一大把年紀(jì)，一年到頭老這樣嘰嘰歪歪也不是個(gè)事。沒(méi)過(guò)幾天，她打電話跟省城同學(xué)李銳聯(lián)系。李銳是黃雪初中時(shí)的同班同學(xué)，醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，分在省人民醫(yī)院。他們初中那個(gè)班，考上中專、大專、本科總共才5人，考上學(xué)校的同學(xué)自然比其他同學(xué)走得近些，一聽(tīng)黃雪求自己幫忙，李銳立馬爽快答應(yīng)了。
　　 盡管馬原不愿去省城，但還是被黃雪生拉硬拽拉上去省城的長(zhǎng)途汽車(chē)。一點(diǎn)小毛病，用得著興師動(dòng)眾到省城去嗎？憑空欠人家個(gè)人情。心不甘情不愿的，馬原一路上也沒(méi)搭理黃雪，自顧自地看著窗外的風(fēng)景。清明時(shí)節(jié)，一望無(wú)際麥地就像“碧波蕩漾”綠色的海洋，陽(yáng)光下，麥地里“波光粼粼”；蘇北春遲，一小片、一小片的油菜花還濃濃烈烈地開(kāi)著，像是在這綠色的海洋里漾著一艘艘金色的小舟；路兩旁的綠化帶很寬，栽的也全是蘇南一樣的風(fēng)景樹(shù)，若是僅看路邊，要是下點(diǎn)小雨，自己仿佛就置身于煙雨江南了。廣袤蘇北大平原壯美的風(fēng)景，給了馬原一種難以言喻的快感，看病時(shí)和黃雪產(chǎn)生的不快已消了一大半。馬原看了一眼身邊已睡著的黃雪，也合上雙眼，閑思起來(lái)。
　　
　　 三
　　 早先，從溝西到省城路兩邊栽的全是白楊樹(shù)。一到五月初，漫天的楊絮就像紛飛的鵝毛大雪，這場(chǎng)“大雪”一下就一個(gè)多月。楊絮紛飛，景色雖不錯(cuò)，但一想起楊絮飄起時(shí)，眼發(fā)澀、嗓子發(fā)干，白楊絮落哪粘哪，洗菜都得一張葉、一張葉仔仔細(xì)細(xì)洗……想起楊絮帶給人林林總總的不適，馬原就對(duì)白楊樹(shù)“一頭惱”?？粗善善陌讞顦?shù)，馬原竟找不到半點(diǎn)《白楊禮贊》中，茅盾先生對(duì)白楊那種充滿敬意的真摯情感。有時(shí)，他甚至懷疑溝西的白楊樹(shù)和茅盾先生筆下的白楊樹(shù)是不是同一樹(shù)種。
　　 馬原雖然平時(shí)穿得邋里邋遢的，每次黃原給他買(mǎi)衣服都少不了歪歪唧唧，他還把走親戚時(shí)穿的衣服戲稱為“出客服”。馬原上班時(shí)，衣服也穿得利索索的，可退休后，黃原一下子變得懶散了，他極不喜歡穿品牌衣服。穿好衣服，不能走到哪就歪在哪，一是怕麻煩，自由自在的多好，一個(gè)大活人何苦受衣服的“擺布”；二是舍不得，穿衣服是穿給別人看的，一大把年紀(jì)，虛頭巴腦的有什么意思，不如買(mǎi)點(diǎn)好酒喝喝來(lái)得實(shí)惠。
　　 由于當(dāng)過(guò)不少年兵，馬原的退休工資比單位同職的同事要高不少，穿身好衣服，還是消費(fèi)得起的?？神R原小時(shí)候家里兄弟多、勞力少，家里常常窮得揭不開(kāi)鍋，他母親買(mǎi)斤豆腐還盤(pán)算著分幾頓吃。馬原總忘不了家里吃雪里蕻燒豆腐的情景，這哪是燒豆腐，分明是雪里蕻堆里找豆腐。小時(shí)候形成的消費(fèi)理念如同兒時(shí)留在味蕾上的記憶一樣，對(duì)一個(gè)人的影響是深刻而持久的。除運(yùn)動(dòng)服外，馬原其它衣服都是黃雪給他買(mǎi)的。黃雪給自己買(mǎi)衣服，錢(qián)稍花多點(diǎn)就心疼肉麻，但在馬原身上花再多的錢(qián)，她連眼皮都不會(huì)眨一下。有一天，她竟花了1000多元錢(qián)給馬原買(mǎi)了件夾克衫。
　　 “你不會(huì)100來(lái)塊買(mǎi)10件，這樣我老有新衣服穿，衣服再好，穿幾年衣服不就褪色了。”
　　 “好心全被當(dāng)成了驢肝肺，以后衣服你自己買(mǎi)?！秉S雪好心好意給男人買(mǎi)件衣服，感謝的話一句沒(méi)撈到，反挨一頓抱怨，越想越來(lái)氣，黃雪毫不客氣地懟起自己的男人。
　　 “自己買(mǎi)就自己買(mǎi)，賺錢(qián)能耐沒(méi)，花錢(qián)誰(shuí)不會(huì)啊?！瘪R原不光這么說(shuō)，而且也還真這么干了。他一口氣在路邊攤點(diǎn)上買(mǎi)了4件“名牌”衫衣，總共才花了200元。馬原明知這是冒牌貨，但乍一看，和正品也差不了多少。馬原有些洋洋得意，可哪想到，過(guò)了一回水，這衣服就縮水變形了，皺巴巴的，實(shí)在穿不上身了。此時(shí)，馬原才明白“一分價(jià)值一分貨，只有錯(cuò)買(mǎi)，沒(méi)有錯(cuò)賣(mài)”的道理。對(duì)老伴給自己買(mǎi)衣時(shí)的“大手大腳”也不再吱聲了。
　　 白楊絮留給馬原的豈止是厭惡。有一年，馬原陪黃雪去鄉(xiāng)下走親戚。暮春時(shí)節(jié)，天不冷也不熱，那件黃雪花大價(jià)錢(qián)給他的夾克正是穿的時(shí)候。黃雪拾掇回老家東西時(shí)，馬原悄悄地?fù)Q上那件最貴的“出客服”，黃雪偷偷一笑，沒(méi)有吱聲。
　　 馬原一年到頭難得回趟舅哥家，看妹妹和妹夫來(lái)了，舅哥一家很是熱情。黃雪嫂子又是殺雞，又是宰鵝，中午擺了滿滿一桌好菜，溝西有句“親莫過(guò)子舅”，子舅倆難得相聚，自然也少不了喝酒。吃完飯，妻子找村里閨蜜閑聊了，舅哥酒量不如馬原，坐家喝酒哪能裝孬，沒(méi)想到竟被馬原喝倒了，舅哥被他老婆扶到內(nèi)室躺下。
　　 “酒品如人品，酒場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”，馬原酒量大，喝酒也爽快，由此，他還得了一個(gè)“令狐沖”（拎壺沖）的綽號(hào)。中午這點(diǎn)酒對(duì)馬原來(lái)說(shuō)還不是“毛毛雨”。把舅哥喝倒了，黃雪嫂子雖然沒(méi)說(shuō)什么，馬原還是覺(jué)得過(guò)意不去。飯后，馬原感到無(wú)趣，一個(gè)人到屋后溜達(dá)。舅哥的屋后有個(gè)蘆葦塘，塘邊有棵大槐樹(shù)，僻靜得很。百無(wú)聊賴的馬原，走到槐樹(shù)下，被冷風(fēng)一吹，感覺(jué)有些酒意，頭有點(diǎn)發(fā)沉，濃濃的睡意襲上心頭。馬原瞅瞅四下無(wú)人，就靠坐在槐樹(shù)下，抽了根煙，煙蒂隨手一扔。抽完煙，馬原只覺(jué)得上眼皮好似墜著重物，便倚在樹(shù)上打起了瞌睡。馬原剛進(jìn)迷糊狀，忽覺(jué)得背后一陣灼熱，一股濃烈的焦味撲鼻而來(lái)。馬原睜眼一看，嚇得一縱多高。只見(jiàn)地上楊絮已被剛下的煙蒂點(diǎn)燃，金黃金黃的火苗，以老槐樹(shù)為中心，向四處飛速蔓延，夾克服的下擺也被燒出了一個(gè)大洞。馬原驚出一身冷汗，那情形如醉臥景陽(yáng)崗的武松，驀地，發(fā)現(xiàn)了吊睛白額虎一樣。馬原嚇得酒意全無(wú)，連忙脫掉夾克衫，手捏寶貝萬(wàn)分夾克的領(lǐng)口，拼命地?fù)浠?，火終于熄滅了。馬原長(zhǎng)舒一口氣，幸虧初夏草木蔥蘢，若是秋冬時(shí)節(jié)，還不點(diǎn)了這一塘的蘆葦，那洋相就出大了。老姑爺這狼狽樣，要是讓村里人看到，這臉往哪擱啊。馬原沒(méi)有跟舅哥一家打招呼，沿著蘆葦塘邊上了公路。在公路邊馬原給黃雪打了電話，也沒(méi)好意思說(shuō)自己“縱火”一事，只說(shuō)球友帶他玩去了。馬原從溝里掬點(diǎn)水，洗去一臉的灰塵，獨(dú)自回家了。打那以后，每每看到滿地的楊絮，馬原就恨得牙根癢癢。