在外多年，對于故土，我總有一種深切的眷念感，每次回鄉(xiāng)，必是要大街小巷隨處走走看看的。從村頭走到村尾，從日出走到日落，細聽閩語柔腔在耳畔低喃，用心感受腳下寸土迸發(fā)的力道美。只有這樣，我才能真真正正有一種歸屬感，內(nèi)心也才更堅定信念，人也才更覺踏實心安。
　　 蘇軾曾在詩里寫“此心安處是吾鄉(xiāng)”，然而在我看來，無論走到哪里，心境如何氣定神閑，都比不上腳踩故土的觸覺來得安穩(wěn)篤定。這種篤定，帶著一種通情達理的純善，也沾純凈土壤的光，是能供養(yǎng)出堅貞不屈的品格和溫柔敦厚性情的。
　　 要說溫柔敦厚，讓我想起了村前長得繁盛的三角梅，那是一位不知名姓的老婆婆親手栽種的。當時我第一次離家走遠方，出村口時，見那老婆婆正在鏟土種植梅枝。當時枝桿還是光禿禿的，枝上長有刺，見不到花骨朵兒，只看見老婆婆沾土的手有血流出，想必是被刺給扎著了，看著都很疼的模樣。
　　 當時我站在那等車，車還沒到，只好百無聊賴地觀察起周遭人事，這才發(fā)現(xiàn)了她。也看到她停下手中的活，用嘴去吹傷口，余心不忍，恰好褲兜里還有幾張創(chuàng)可貼（大前天煮地瓜粥弄地瓜時傷到要用的），趕緊掏出來遞給她。她先是詫異，而后咧嘴笑說：“真是好孩子，要出門啊！”我笑說：“是的呢，阿婆你痛不痛？”她搖頭，用笨拙的沾滿泥土的手去撕創(chuàng)可貼，沒能撕下來。我說：“阿婆，這樣不行，必須先把傷口邊上的土洗干凈?！比缓笪易匀坏乩肿叩剿柽?，捧了些清水幫她清理掉泥渣，又用紙巾擦干凈她手，這才給她貼上創(chuàng)可貼；她默默地看著我笑。
　　 這時我等的車也來了，我只好跟老婆婆告別，提著行李箱就上車了。沒想到車子啟動前，老婆婆在敲車門，司機開門后，她邁著蹣跚的步子走到我座位旁，遞了兩顆小白兔奶糖給我，還笑說：“很甜的，你吃看看。”我順嘴回說：“阿婆，你自己吃?！卑⑵艣]接，只擺了擺手，轉(zhuǎn)身又邁著蹣跚的步子下車了。我當時是懵著的狀態(tài)，竟忘了扶她一把，等到車子開出一段路，我才回過頭去看她。
　　 透過車窗，只看見她小小的背影，駝成半個圓圈在給梅枝澆水，想必是吃力和困難的，特別是她流血的傷口，一沾水指定是要疼很久的。我的眼眶有點濕潤，只覺得手里的糖沉甸甸的很有份量感，它已不單純是糖本身了，而是一位老人家柔軟的心靈呵護。那兩顆糖我沒舍得吃，最后把它放進了背包最里層，直到快要過期了才拿出來吃掉，嚼著它的時候，依然能感覺到一種滿滿的幸福味道。
　　 等到年底回去的時候，我還特地到村前那條路上走走，卻只見三角梅長得很好，綠葉青翠欲滴，一看就充滿了蓬勃的生機和希望，只是很可惜沒有再遇見過那位溫柔敦厚的老婆婆。后來忍不住向附近人打聽，才知老婆婆在那年中秋節(jié)吃完月餅后，翌日人就沒了；說是沒啥痛苦，一睡不醒，滿臉安詳?shù)刈吡恕?br />　　 其實說到底，老人老去的過程總是讓人心疼的。但人生本就是這么回事，生下來活下去，走過來走過去，歸去來兮之間，來來回回之間，往往返返之間，也就是一生了。不過生命的歷程，素來也暗夾著驚喜：三角梅是越長越好，越長越繁盛了，它總算沒辜負老婆婆的殷殷熱情，代替她又看遍了村里來來往往的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)客，也算是活著的另外一種存在吧。
　　 當然了，我除了看村前長得繁盛的三角梅外，我還會去看村里的那口古井。井水是否還是滿著？是否還有人在井旁洗衣服？洗衣服的人是否還是從前那批人，還是又添了新的？總之我是一定要去看一看的。
　　 記得我上小學二三年級的樣子，家里的水籠頭壞了出不了水，父母忙于經(jīng)營肉鋪，都沒時間叫人過來修。再加上那段時期，村里得肝癌的人太多了，人們對水質(zhì)比較敏感，水籠頭里流出來的水都烏七麻黑的，臟得就像臭水溝的味道，沒人敢吃，所以很長的日子里，人們都要到那口井里挑水回來喝。這樣的日子，持續(xù)到我小學畢業(yè)，我從剛開始只會挑七八斤水，一直練到居然可以挑滿兩個鐵桶，足足有一百來斤重，而當時我的體重，也不過七十多斤。
　　 想來也是那時的吃苦耐勞，養(yǎng)成了我日后堅韌的品性，也是在那個時期，我對村里那口古井，有了較深的感情和依賴。如果沒有那口井，也不知我們當時該如何解決水資源的問題，而且在當時物質(zhì)貧乏的環(huán)境下，村里是沒錢再從別處引好水進村了。所以對那口井，更是飽含了無限的感恩之心！
　　 當然了，我也會溜到村尾走走，去那片池塘邊看下有沒愿者上鉤的魚和人？如果還清閑自在，我也有可能會跑進寺廟里看別人焚香敬佛，自己也會雙手合十以供奉心獻上。當然，我也極有可能會跑到從前就讀的學校走走，到操場邊看孩子們玩游戲，如果運氣足夠好，恰遇升國旗的清早，甚至還可以看見孩子們站在紅旗下認真唱國歌的情景。這種蓬勃的驚喜與生命力道之美感，必須得腳踏實地才更能感同身受，也更加明確自己心目中的故土情節(jié)。
　　 其實只要走在故鄉(xiāng)土地上，路上遇到同鄉(xiāng)人，只要都是鄉(xiāng)音，不管熟悉抑或不熟的，甚至連名字都對不上號的人，也都會相互點頭微笑打聲招呼。別人家問句：“誰家查某仔，又回家嘍，賺多少錢給你爸媽？”我最多也就笑笑，回說：“阿伯阿嬸，在外花錢地方多，沒賺多少的。”然后隨意拉開家常，我講講外面世界的精彩，他們講講村里媽祖節(jié)佛祖生日辦桌如何熱鬧，鄰村來多少人客，誰家鞭炮放得最多等等，講著講著關(guān)系也就都拉得更近了。
　　 這種淳樸和良善，是在別的地方體會不到的，也或許是因為一方水土養(yǎng)育一方人的關(guān)系，我總覺得回到故土看到故人，總是倍兒親。無論有多少煩惱多少心事，一下都會煙消云散，只剩下寧靜祥和，只剩下暖風拂面，然后不自覺地都會發(fā)出快樂的笑聲。不過骨子深處，我還是覺得有點可惜和遺憾，但遺憾在哪自己也說不清楚，只是永遠也忘不了那兩顆小白兔奶糖。
　　 我總是會想起有一幕：一位年邁的老婆婆遞了兩顆小白兔奶糖給我，她咧嘴對我笑，粗糙長繭的老手就一直擱淺在我靈魂彼岸，就像掌舵我命運的老船長，一直在擺渡我跌宕起伏的人生。而我總習慣站在岸上，遙望遠處那一方故人凈土，回想池塘邊長滿苜蓿和狗尾巴草，陽光一照風一吹，綠得仿佛能照見人心，柔柔軟軟光閃閃亮晶晶的，就像故人歸故田，一眼便可看見花開，燦爛奪目極了！
　　
　　 ——寫于2019年10月25日北京朝陽