籮扣一直是爹心里的寶貝疙瘩。
　　 爹說：扣子，跟大回家吃飯去。
　　 籮扣說：吃啥飯？
　　 爹說：莜面窩窩狗娃兒飯。
　　 籮扣說：我不吃莜面窩窩狗娃兒飯。
　　 爹說：莜面窩窩飯好吃，一吃吃成個大后生。
　　 籮扣不聽爹的話，撒開了腳丫子就朝一棵大樹跑?；j扣跑得快，爹還沒回過神來，籮扣就到了樹下?；j扣脫了鞋噌噌噌噌地就爬到了樹上，籮扣一直往樹梢梢上爬，樹梢梢很細(xì)很細(xì)了他還爬。
　　 爹就害怕了，爹就站在樹下求籮扣，爹說：扣子，扣子，你來，你快下來，你嚇?biāo)来罅?，你要嚇?biāo)滥愦罅恕?br />　　 籮扣說：我不下，我就不下。
　　 爹說：你不下怎能呢，你快給大下來。
　　 籮扣說：吃莜面窩窩我就不下去，吃莜面窩窩我就是不下去?；j扣說著話又朝前爬了一截，樹梢梢更細(xì)了，在籮扣爬的時候樹的頭晃著往下彎。
　　 爹頭上的汗就出來了。爹差點就給籮扣跪下了。
　　 爹說：扣子，你給大下來吧，不吃莜面窩窩就不吃吧。你快給大下來吧。
　　 爹的腿都軟了，爹全身都在抖著。
　　 籮扣終于下來了，下來后籮扣得意地笑著，他讓爹當(dāng)一匹馬在前面走著，他在后面用一根樹枝趕著，邊走邊喊著：得駕……得馭……爹則學(xué)著馬的動作讓籮扣趕著走著。籮扣說：叫喚一聲。爹就學(xué)著馬的聲音，“咴咴咴咴”地叫喚。
　　 籮扣很得意，籮扣那一刻成了一個很牛氣的趕車人。
　　 可是爹死了。爹在一個夏天的早晨看了籮扣最后一眼就死了，爹死的時候眼睛還睜著。爹是放心不下籮扣呀，爹臨死的時候都在想：這個灰孩子可怎么辦呀……
　　 籮扣是爹四十幾歲得的子，娘先后生過幾個孩子，可都是活不了幾天就死了。四十幾歲的時候，娘生下了籮扣，爹就當(dāng)籮扣是個寶，爹怕籮扣還活不了，一生下來就用籮筐扣住了，他是怕“曹奶奶”再把孩子抱走?！安苣棠獭笔悄莻€專管孩子性命的神，孩子不到十二歲的時候都記在“曹奶奶”的生死簿里。爹最怕的就是“曹奶奶”。用籮筐扣著的籮扣就活了下來，爹給籮扣起了“籮扣”這個名字。
　　 爹死了，娘帶著籮扣沒法活，就又嫁了。娘是個善良的人，娘走在路上都怕踩死螞蟻，娘心軟得護不了自己，也護不了籮扣。娘叫他走，回家吃飯，籮扣問：啥飯？娘說玉茭面窩窩?；j扣就朝著一棵過去，走到樹邊籮扣就一下一下地往樹上爬，爬著爬著籮扣不爬了。咋了？從遠(yuǎn)處走過來了后爹。后爹說：你爬吧，你爬吧，怎么不爬了?；j扣愣在那兒了，他突然之間就想哭。
　　 回去的路上，他在心里一遍遍地對他死去的爹說：大，大呀，我想吃莜面窩窩呀，大。
　　 籮扣是順那條小路走了一夜的路走回村子的。半夜的時候，籮扣爬起來，他看了看娘，娘睡著，娘的眼中有淚，他知道娘是因為自己的事又和后爹生氣了。娘生氣的時候沒別的辦法，只會流淚。娘流淚的時候后爹就說還沒到過年的時候哩洗啥燈盞盞哩。后爹半輩子沒有娶上老婆，可娘嫁過來以后，他還是很嫌娘，他經(jīng)常有來由沒來由地就欺負(fù)娘。有時候娘給籮扣做了點好吃的飯，后爹的氣就特別大，恨不得把娘罵死。
　　 籮扣起來后見娘和后爹都睡得挺死，他就出了院子，他在院子里站了一會兒，找了一個爛酒瓶子，往里邊尿了一泡尿，倒在了后爹的被子上。他還在后爹的頭前抹了一堆屎，沒等后爹醒來他就走了。
　　 十歲的籮扣在一個黑夜里走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路回到了原來的村子，和奶奶住在了一起。
　　 奶奶是大爹二爹養(yǎng)著的?；j扣回來就添了一張嘴，大爹和二爹就不滿意，大爹說籮扣你回來吃啥呢？二爹說籮扣你爹也不在了媽也不在了你回來做啥呢？大爹二爹是不想讓籮扣這張嘴吃他們的飯?；j扣就在村子里放羊了。放羊叫“吃羊戶”，就是每天由村子西邊到村子?xùn)|邊挨著在養(yǎng)羊的人家吃飯。每天早晨，天不亮籮扣就起來了。奶奶說：娃，起吧?；j扣還在做著夢，他時常會夢到爹。他正夢著爹的時候，奶奶就叫他了，他睜開眼睛，爹根本不在，是奶奶渾黃的眼睛看著他。奶奶說：娃，起吧，天快亮了。籮扣就揉揉眼睛，硬著頭皮往起爬。他真想再回到夢里去，他真想在夢里永遠(yuǎn)不出來，那樣他就一直能看見爹了。
　　 大爹二爹家的孩子還在上學(xué)，他們都比籮扣大。他們見籮扣穿著爛皮襖，提著羊鞭子趕羊，他倆就跟在籮扣的后面喊：籮扣籮扣，小羊倌，籮扣籮扣小羊倌?；j扣啥也不說，籮扣一說話他們一群人就會圍上來，抱腿的抱腿，揪胳膊的揪胳膊，摁頭的摁頭，把籮扣摔倒在地上。然后脫他的褲子，脫了褲子把褲帶抽出來扔得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。等籮扣從地上爬起來，他們站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，一邊拍著手一邊笑著，嘴里喊著：爹死啦，媽嫁啦，留下個孩子火化啦：爹死啦，媽嫁啦，留下個孩子火化啦。籮扣提著褲子到處找他的褲帶，經(jīng)常是籮扣提褲子的時候，他手里的鞭子掉了，他彎腰撿鞭子的時候，褲子又掉了下去。他就干脆褲子也不提了，鞭子也不撿了，從地上撿起一塊石頭朝遠(yuǎn)處的孩子們使勁扔。
　　 滾你媽的……流你媽的……籮扣邊扔石頭邊喊著，他的臉上有兩股濕濕的東西流下來，不知道是從鼻子里流出來的鼻涕，還是從眼睛里流出來的淚。
　　 籮扣早早地就開始“吃羊戶”掙工分養(yǎng)活自己了，走在一群羊的后面，籮扣感覺自己是個大人了，他學(xué)著老羊倌的樣子喊著羊們，他會不時地掄起鞭子亮亮地摔出聲音。但每次走到他曾爬上去嚇唬爹的那棵樹前，他就覺得自己又是個孩子了，站在樹前，他會聽到身后沙沙沙沙的聲音，他感覺爹就在他的后面，正在朝著他走過來。他就又想著往樹上爬，可是等他回過頭來，身后卻啥也沒有，只有樹葉或者爛紙片在大的或者小的風(fēng)里胡亂地飄來飄去。
　　 籮扣總會趕著羊們到村子的西面去，村子的西面是一條溝，一年四季有水流著，在水邊是綠綠的草地?；j扣就把羊趕到草地上去吃草。在溝的北面，是一塊坡地，坡地上大大小小地建著許多墳。籮扣經(jīng)常在一處方方的像房子一樣的墳前坐著，那是爹的墳。爹沒有入老墳。爹是早死，大爹二爹比爹大，他們還在，爹就不能先入老墳。爹死了后，就在這兒選了一個地方，用土坯子砌了一個方方的房子，把爹的棺材放在里面。等大爹二爹死后入了墳，再把爹起出來入老墳。爹是一個人孤單單地躺在這里的，爹周圍還有墳地，每一處墳地都有好幾個墳堆，只有爹的小房子孤單單地待著。
　　 籮扣坐在爹的小房子旁邊。
　　 籮扣說：大，你哨（孤單）不哨？
　　 籮扣說：大，你一個人在這里也沒個人說話，你哨不哨啊？籮扣說：大，你要是哨的話就跟我回家吧。
　　 籮扣說：大，咱們回了家，我保證不灰了。我掙下工分給你買好吃的。
　　 籮扣說：大，你的房子里黑不黑？
　　 籮扣說:大，你出來吧，你要是腿疼出不來，我就進去。
　　 籮扣說:大，我沒本事遮護不了我媽，那個老家伙經(jīng)常欺負(fù)我媽，我真恨不得把屎抹在他的臉上。
　　 籮扣說:大，你一句話也不說，光聽我說了。
　　 籮扣說:大，大爹家的大寶和二寶，二爹家的三寶四寶總欺負(fù)我，大爹二爹是不是你的親哥哥呀，他們怎的就總欺負(fù)我?
　　 羊們吃著草，籮扣和爹說著話。太陽就貼著西山頭了。
　　 籮扣站起來，拍拍身上的土，說:大，我回了，不知道你黑夜怕不怕。你要是怕就跟我回吧，回去我再和你說話。
　　 大我回啦?；j扣說著話，往溝下走，邊走邊回頭看著爹的小房子，爹的小房子就越來越模糊越來越模糊，最后慢慢地慢慢地消失在黑暗中。
　　 媽回來看過籮扣一次，媽摸著籮扣的頭，媽不知道該說啥，媽就默默地流著淚。媽走的時候，從兜里掏出一個糖蛋子往籮扣的手里塞，包糖蛋子的紙都黑黑的了，一看就就是媽留了好長時間的。媽是悄悄地從家里出來的。媽是小腳，媽搗著小腳走回來看籮扣，媽走了整整一天。
　　 回去后，媽就病了。媽躺在炕上，清醒一會兒糊涂一會兒，嘴里不時叫著籮扣。媽離開的時候，想吃橘子罐頭，媽說:我想吃個橘子罐頭。后爹理也不理，后爹說:你看你長得要多丑有多丑，還想吃橘子罐頭，你沒長上吃橘子罐頭的臉。
　　 媽到死也沒吃上口橘子罐頭。
　　 籮扣聽到這消息，是好幾個月以后的事了?；j扣回來放羊后第一次走進大爹的家。籮扣是去和大爹借錢的。
　　 你要錢做啥?你不是每天在別人家吃飯嗎?大爹說。
　　 年底結(jié)了工錢我定還您。籮扣說。
　　 你借錢干啥?
　　 籮扣不說話。
　　 籮扣最終也沒說他借錢干啥。他只是對大爹保證說他到年底拿一年的工錢還借他的錢。
　　 籮扣早晨早早地去城里買了一布包橘子罐頭，在娘的墳前，他把打開了蓋兒的罐頭整整齊齊地排開，讓娘吃，他自己則坐在娘的墳前一動不動?；j扣說:媽，你吃吧。媽你想吃橘子罐頭就吃吧。墳上的草忽啦忽啦地響著，籮扣覺得那是媽吃罐頭的聲音?；j扣感覺媽吃得很香很香。
　　 媽呀——聽著那聲音，籮扣忍不住就哭出了聲。
　　 從娘的墳上往回走的時候，冬天的風(fēng)吹起了籮扣身上的爛羊皮襖，籮扣摸了摸臉上冷冷的冰冰的淚痕，然后扭頭走上了那條長長的路。
　　 那一刻，十三歲的未成年人籮扣走出了一個成年人的滄桑。