周日午睡，睜開眼睛，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多。
　　 呆呆地看著窗外，天上的云一堆一堆，不像是云，像是沾了雜塵的羊毛?；秀遍g，似不是自然醒來的，是那一團(tuán)團(tuán)羊毛發(fā)出的什么聲音，驚醒的。
　　 一只喜鵲突然飛到放雜物的臺子上，身子一挫一挫，以為是翻身的樣子驚嚇到了它，細(xì)看它一直是那樣腿一蹴尾巴一挺挫著的。原來，那本就是喜鵲的一個(gè)日常特征，就像當(dāng)年的語文老師，總是喜歡摳鼻子，以為是鼻子里有什么東西，后來才發(fā)現(xiàn)，鼻子里什么都沒有的時(shí)候，也摳。
　　 喜鵲是北方常見的鳥，跟麻雀一樣。日常里走在路上，或者到野地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果不見到喜鵲或者麻雀，就感覺生活很不真實(shí)，或者壓根兒就不在生活里存在著。對于喜鵲，說不上喜歡，也說不上不喜歡，但如果某一天見不到，還真是心里空空的。就像平常生活里的一些人，平日里并不在意，但如果幾天不見，就感覺生活中缺了什么東西，那種感覺叫不上失落，但總就覺得心里有些兒缺了什么東西般，不太舒服。大同有一首民歌叫《顯鵲子飛在半山坡》。大同地區(qū)的老百姓一發(fā)音就把“喜鵲”發(fā)成了“顯鵲”：“顯鵲子飛在半山山坡，葬良心的哥哥忘了我。大紅果子香水水梨，忘了我的爹媽忘不了你。顯鵲子飛在雁門關(guān)，捎書書容易見心心難。顯鵲子飛在牛身上，或死或活咱們相跟上……”這顯鵲子飛在半山坡，飛在牛身上，可見哪里都有它們。這顯鵲子飛來飛去的，讓不知多少對有情有意的人兒的愛情在塵世間飄來飄去。
　　 最早對喜鵲的了解，是奶奶的啟蒙教育。奶奶平時(shí)嘴里哼著的調(diào)子很多，但在小孩子面前，哼得最多的就是那句“喜鵲兒尾巴長，娶過媳婦忘了娘”。喜鵲兒尾巴長，這是能看到的，似乎見過的鳥里，能比喜鵲尾巴長的還真是不多；可另一句就聽不懂了，少年不識人間事，好多事情已然超出了一定年齡段人的理解范圍，只就懵懂地聽，也不去追究有啥意思。長大了細(xì)想，那話里似乎包含著喜鵲的生活習(xí)性，又似乎有對人勸誡的意思；也或者有過一個(gè)什么故事，那個(gè)故事或許是說人的，但又與喜鵲有關(guān)。
　　 后來學(xué)會了上墻，學(xué)會了爬樹，就成了麻雀和喜鵲的敵人。一開始是爬上墻去掏麻雀，只要看到哪個(gè)墻縫里有柴草，或者聽到哪個(gè)屋檐下有“咝咝咝咝”小鳥的叫聲，就會想方設(shè)法爬上去，有時(shí)候掏到的是圓溜溜的鳥蛋，有時(shí)候則是黃嘴小雀。這個(gè)時(shí)候，麻雀爸爸和麻雀媽媽開始罵了，一直罵一直罵，恨不得把那一聲聲充滿了仇恨的叫聲變成利箭射向侵略者的身體。掏到了蛋，就用兩個(gè)指頭捏住對著太陽看，剛剛下的蛋里面清清的，就煮著燒著吃了；有了血絲或者已經(jīng)能看到有了黑點(diǎn)的，知道不能吃了，就用針尖扎一個(gè)小孔，找一根細(xì)木棍兒拴在一根長長的馬尾巴上，把細(xì)木棍兒從小孔塞到蛋里，然后兩只手夾住馬尾巴來回搓。隨著兩只手搓得越來越快，那鳥蛋也就轉(zhuǎn)得越來越快，里邊的蛋清蛋黃就一點(diǎn)一點(diǎn)地甩了出來，在陽光下那絲絲縷縷的蛋清蛋黃，也閃爍出七彩的光了。掏到了小鳥，則養(yǎng)到籠子里，籠子是用高粱稈編的，有門有窗，有架桿有食盆，方方正正，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，絕對是鳥族的豪宅。曾經(jīng)多次想把小鳥喂熟，出門的時(shí)候放在肩膀上，想飛就飛出去，隨便叫一聲或者打一聲口哨就飛回來，又落到肩膀上。可是喂著喂著就死了，喂了若干個(gè)，一個(gè)也沒有喂成想象中的樣子，這也成了少年時(shí)光所有破滅的夢里的一種。
　　 村莊的天空，因?yàn)樯倌甑拇嬖冢偸侵щx破碎的。樹上的鵲巢，原本是天空完整的一部分，但從一雙雙覬覦的眼睛朝著樹梢觀望開始，站在樹頭上的喜鵲父母就下意識地開始哆嗦了。隨著一聲“上”從嘴里發(fā)出，一口唾沫吐到手上，一個(gè)泥猴子已經(jīng)“嗖”一下趴在樹上了。身子離那巢越來越近，兩只喜鵲緊張的情緒也越來越明顯，還不時(shí)飛到很近的地方，旋一下，又飛走。當(dāng)巢里的東西被掏空，兩只喜鵲就一整天在天空飛著叫著，直把天空鋪滿了它們哀怨的叫聲。到了晚上，它們也不進(jìn)巢，只就偎在枝頭上，那絕望的影子讓黑夜變得更加漆黑。
　　 有一年父親生病，請假回村陪伴母親照顧父親。院子西邊是一棵榆樹，早晨起來就見兩只喜鵲一會兒飛到樹上，一會兒又從樹上飛走，這樣一天來來回回要好多遍，后來發(fā)現(xiàn)它們天天如此。正好是春天，原來它們是在營造愛巢。好多天過去了，它們的巢逐漸筑了起來。正當(dāng)它們收獲興奮和喜悅的時(shí)候，一陣撕心裂肺的電鋸聲，打破了鄉(xiāng)村的寂靜。然后，就聽到院子西邊那棵榆樹轟然倒地。樹倒了，喜鵲窩也隨之沒有了，我看到了那兩只喜鵲在天空上失魂落魄地飛來飛去。到了晚上，許是累了，它們偎在附近的一棵樹上，頭耷拉著，一聲不吭。那一刻它們的絕望深深地刺痛了我的心。喜鵲失去了窩尚且如此難過，而失去了正在哺育的孩子一定是痛徹心扉的，我暗暗在心里為我小時(shí)候?qū)λ鼈兊膫Χ鴥?nèi)疚。
　　 喜鵲的聲音有個(gè)特點(diǎn)，總是向上浮著的，聽起來感覺一直是歡快的，所以村里有句俗語叫“喜鵲叫喜，烏鴉叫喪”。跟喜鵲的叫聲不一樣，烏鴉的叫聲總橫橫的，直往地下撞，難怪人們都不喜歡烏鴉的叫聲。
　　 近日看一本外國兒童小說，里邊寫到喜鵲是鳥類王國里最兇殘的鳥，它們在首領(lǐng)的帶領(lǐng)下屠殺其他鳥類，妄圖稱霸。其他善良的鳥部落被邪惡勢力所籠罩，喪失了領(lǐng)地，喪失了自由和快樂。為了生存，幸存的一只旅鶇雖然身材瘦小，卻機(jī)智勇敢，憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，歷盡千難萬險(xiǎn)，集合了智者貓頭鷹、武士老鷹和其他所有受欺凌的鳥，向喜鵲兵團(tuán)發(fā)起了反擊，最終打敗了邪惡的喜鵲國王、狡詐的喜鵲陰謀家，讓鳥國重新獲得了和平與安寧。
　　 讀了這本小說，讓我想起了生活中常見到的喜鵲，確實(shí)是。日常里見到的喜鵲真是特別霸道，經(jīng)常能看到它們追逐麻雀、燕子，搶奪斑鳩、鴿子的食物，還有的時(shí)候，它們竟然一群一伙地圍在一只看上去兇悍的老鷹周圍，讓那老鷹有躲之唯恐不及之感。這樣想著，我竟就想起了我奶奶曾經(jīng)說過的話，她說喜鵲是神鳥，能在天上搭一條橋，讓牛郎和織女相會，農(nóng)歷七月初七就是它們搭橋讓牛郎織女相會的日子，那一整天是看不到喜鵲的。聽了奶奶的話，我一直想驗(yàn)證這一天是不是真的看不到喜鵲，但若干個(gè)七月初七都過去了，還是沒有記住。