清明期間，原本我們兄妹6人商量好了，要回老家給爺爺奶奶掃墓，誰(shuí)知年邁的父親執(zhí)意要一同前往。于是，我們從城里開(kāi)車(chē)出發(fā)，駛往相距80多公里的老家門(mén)頭溝鄉(xiāng)下。
　　 北方的清明很少遇見(jiàn)“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的境況，倒是春光明媚，和風(fēng)徐徐。離開(kāi)了喧囂的城里，汽車(chē)駛?cè)氪笊缴钐?，沿著依山而建、綠樹(shù)覆蓋的柏油馬路迤邐而行。一路上，父親緊盯著窗外，這里原本是一條彎曲的羊腸小路，自國(guó)家實(shí)施“村村通”后，修建成了一條平坦寬敞的公路。年輕時(shí)父親在這條路上常年跋涉，不知走過(guò)多少坎坷，因而這條路上留下了他童年、青年和壯年的足跡。
　　 經(jīng)過(guò)近兩個(gè)小時(shí)的山路顛簸，汽車(chē)駛進(jìn)村里，停在老屋門(mén)前。自從我們從鄉(xiāng)下遷往到城里居住后，老屋幾十年沒(méi)有人居住了。這一帶的房子極具年代感，墻壁用當(dāng)?shù)氐氖瘔K和黃泥壘構(gòu)，門(mén)窗用山上的老榆樹(shù)建造并雕刻了花紋，房頂是用泥瓦和雜木建造的，非常牢固。推開(kāi)大門(mén)，空蕩蕩的屋子里只有簡(jiǎn)陋的木板柜子、四腿桌子和大土炕，最明顯的是懸掛于屋梁上的兩對(duì)水桶：一對(duì)木質(zhì)的、一對(duì)鐵皮的。父親就像看到寶貝一樣上前撫摸著水桶，久久地久久地凝視著，然后打濕毛巾，輕輕地擦拭著上面的灰塵。
　　 可能父親太專(zhuān)注了，幾滴淚水溢出了眼眶，順著深深地皺褶下滑，流淌到嘴角。我趕緊掏出紙巾，給父親擦去淚水，父親不好意思地朝我們笑了笑。
　　 父親一幅老態(tài)龍鐘的模樣，頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉皺褶，腰背彎曲，走路有點(diǎn)顫顫巍巍。年輕時(shí)父親腰背筆挺，濃眉大眼，說(shuō)話(huà)聲如洪鐘，走路大步流星，非常帥氣，是我們村有名的美男子。唉！父親老了，把青春和活力奉獻(xiàn)給了他的事業(yè)，奉獻(xiàn)給了他的兒女們。
　　 17歲那年，父親就從鄉(xiāng)村加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。那個(gè)年代青黃不接，一些單位嚴(yán)重缺乏干部，缺乏職工。區(qū)里有關(guān)部門(mén)就到山區(qū)鄉(xiāng)村去調(diào)任骨干。由于父親聰明能干，勤奮好學(xué)，有幸被點(diǎn)名要走。從此父親走出了鄉(xiāng)村，走出了大山。先是到公安局當(dāng)看守員，后來(lái)又給市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)警衛(wèi)員。這期間使他更加開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，打下了基礎(chǔ)。后來(lái)，他先后到房山區(qū)和門(mén)頭溝區(qū)工作，并任基層領(lǐng)導(dǎo)。
　　 上個(gè)世紀(jì)60年代中期，受文革的影響，父親被打成走資派，從領(lǐng)導(dǎo)崗位下來(lái)接受監(jiān)督改造。受此沖擊和牽連，母親不得不帶著我們兄妹，舉家從城里遷往門(mén)頭溝山里老家，就是在這里我們邂逅了父親的水桶。
　　 門(mén)頭溝，顧名思義，為圈門(mén)前頭的溝谷，它位于北京城西，屬太行山脈。這里群山連綿，偏僻落后，我們老家又處在大山深處，土地貧瘠，交通不便。最要命的是這里水資源枯竭，常年缺水，水比油還珍貴。
　　 當(dāng)年回老家時(shí)，父母帶著我們年齡尚小的6個(gè)兄妹。全家的收入僅靠父親每月四、五十元的工資。母親從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，又沒(méi)有多少文化，除了照看我們還要去地里干活，因而日子過(guò)得十分清貧。
　　 老房子門(mén)前是一望無(wú)際的大山，光禿禿的，寸草不生，全村50多戶(hù)人家散落在各個(gè)山坡上。人們?nèi)粘５纳钣盟荒芸咳?，距離我們居住的村莊有幾公里遠(yuǎn)，而且在半山腰間。由于山路崎嶇，行路艱難，既不能用車(chē)?yán)植荒苡眉缣?，只能用水桶背。在我幼小的記憶中，幾乎每天從早到晚都有人背著大木桶翻山越嶺，沿著高低起伏、坑洼不平、彎彎曲曲的山間小路艱難爬行。
　　 父親工作的單位在房山區(qū)，距離鄉(xiāng)下老家有幾十公里路程。由于山高路遠(yuǎn)、交通不便，每月只能回家一次。每次父親回家第一件事就是背著木桶去山間打水，臨離開(kāi)時(shí)天還未亮就去背水，將水缸裝滿(mǎn)。我知道，父親之所以起早背水，完全是為了減輕哥哥的重負(fù)。
　　 父親上班不在家時(shí)，背水全靠我兩個(gè)哥哥，那時(shí)他們還是少年，還在上小學(xué)和初中，無(wú)論春夏秋冬、刮風(fēng)下雪，哥哥們那稚嫩的臂膀承擔(dān)著全家人的生活用水。他們那瘦弱的身子，背負(fù)著與身材極不相稱(chēng)的大木桶。在沉重的重壓下，步履維艱，踉踉蹌蹌。天長(zhǎng)日久，他們的雙肩和后背都磨出了一道道鮮紅的印跡和老繭。爸爸看在眼里，疼在心上，每次回家都要撫摸哥哥的肩膀和后背，似乎有滿(mǎn)腹的愧疚。
　　 因?yàn)槊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，父親眼里流露出一種晶瑩的淚光，臉上充滿(mǎn)溫柔的慈愛(ài)，我想他心里肯定是酸溜溜的。是啊，當(dāng)年大哥12、3歲，二哥也才10歲的樣子，本應(yīng)享受快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的童年生活，卻過(guò)早地背上了沉重的家務(wù)負(fù)擔(dān)。于是，父親每次回家，除了背水，就是砍柴、種地、做家務(wù)，好像渾身有使不完的勁兒。這就是父愛(ài)，這就是如大山般的父愛(ài)！
　　 從那時(shí)起，我們養(yǎng)成了節(jié)約用水的習(xí)慣，每天早晨一家人共同用一盆水洗臉，一年四季幾乎沒(méi)有洗過(guò)澡，盡量減輕父親和哥哥的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，我們村子里所有的家庭都一樣，村民們常說(shuō)，一輩子只洗三次澡，出生、結(jié)婚和死亡。
　　 慈愛(ài)也能化為一種動(dòng)力，為了減輕哥哥的負(fù)重，父親經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定制作一種適合爬山背水的水桶。于是，他設(shè)計(jì)了一種新的水桶樣式，并繪畫(huà)成圖紙，找鐵匠鋪制做出成品。記得有一日父親休息回家時(shí)，背回兩套水桶，材質(zhì)是鐵皮的，上大下小呈錐形，內(nèi)側(cè)是平面的，外側(cè)是半圓形的。平面的有兩個(gè)皮革背套，能夠調(diào)節(jié)松緊，跨在肩上、背在背上特別舒適。水桶分為大小兩個(gè)號(hào)，大號(hào)大人用、小號(hào)小孩用，既輕便適用又美觀(guān)節(jié)省。父親這一創(chuàng)造發(fā)明改變了祖輩幾代人的傳統(tǒng)背水模式，一時(shí)間在村里引起極大轟動(dòng)，村民們紛紛前來(lái)觀(guān)賞。
　　 于是，大號(hào)的給爺爺和叔叔用，小號(hào)的哥哥用。自從有了鐵質(zhì)水桶，父親和哥哥每次背水都顯得比以前輕快多了，大大地節(jié)省了體力。當(dāng)他們行走在山間小道時(shí)，那白色的光澤在陽(yáng)光的照射下銀光閃閃，像一面鏡子閃爍在山間，引得村民們嘖嘖夸耀。時(shí)間一長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們便紛紛要求父親也給他們帶回鐵制水桶。
　　 父親是個(gè)熱心腸，總是有求必應(yīng)，助人為樂(lè)，視為村民們捎帶水桶成為工作之余的最大樂(lè)趣。于是，至少有兩、三年的時(shí)間，父親每個(gè)月回家都不是空手，從房山乘換火車(chē)，再步行十多里凹凸不平的山路，幾乎為全村每戶(hù)村民都義務(wù)捎帶過(guò)鐵制水桶。遇到有的村民家里特別困難，干脆就不要錢(qián)，慷慨相送。因而，父親每次回來(lái)，我家像過(guò)節(jié)一般熱鬧非凡。
　　 上個(gè)世紀(jì)的1973年，單位落實(shí)國(guó)家的政策，給父親平反，父親也調(diào)回了門(mén)頭溝區(qū)任基層領(lǐng)導(dǎo)，我們從偏遠(yuǎn)的山區(qū)老家又搬到了城里。改革開(kāi)放后，老家發(fā)生了巨大變化，不僅修建了公路，也建造了蓄水池，后來(lái)又連通了自來(lái)水。于是，爬山背水的時(shí)代一去不復(fù)返了，水桶作為一段歷史也退出了人們的生活。
　　 記得我們離開(kāi)老家時(shí)，由于父母從小在這里長(zhǎng)大，對(duì)老屋有著割舍不了的情結(jié)，決定將老屋留下，留個(gè)念想。于是，將破舊的柜子和桌子按照原來(lái)的位置擺放在屋子里。我們準(zhǔn)備將木桶和鐵桶扔掉，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們發(fā)過(guò)脾氣的父親頓時(shí)大聲呵斥，說(shuō)我們忘了老祖宗，忘了根本。當(dāng)時(shí)，我們兄妹感覺(jué)非常委屈，甚至覺(jué)得父親的做法有些不可理喻。
　　 母親的一席話(huà)讓我們知道了真相，也理解了父親的良苦用心。原來(lái)那對(duì)木桶是祖輩們傳承下來(lái)的，凝注著父親對(duì)祖輩們的深情。那對(duì)鐵桶是父親親手制作的，記載著一段難以忘卻的歲月。至此，我們對(duì)父親愈發(fā)尊重，一直保留和珍藏著這兩對(duì)水桶。
　　 春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。如今，每當(dāng)我們看到水桶，就能感受到父親那質(zhì)樸、寬厚、勤勞、仁善、助人的行為，那是我們的一筆寶貴的精神財(cái)富。