
【東籬】不枉一生唯癡書(shū)(賞析) ——淺析懷才抱器的精品散文《又為書(shū)癡》
讀懷才抱器的精品散文《又為書(shū)癡》,領(lǐng)略了他一生癡迷讀書(shū)的往事,心中有敬佩,更有話(huà)在喉,感慨很多。
古往今來(lái),多少文人雅士為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的夙愿傾情傾力,做了一輩子的“癡人”,哪怕再苦再累,也樂(lè)此不疲。一個(gè)“癡”字,高度概括了他們不懈追求夢(mèng)想的精神。世上總有癡情人,癡情于什么,不一而足,懷才抱器癡書(shū),品位高,有詩(shī)意,我特別贊賞。
明代戲曲家湯顯祖的詩(shī)句“一生癡絕處,無(wú)夢(mèng)到徽州”中“癡絕”二字,寫(xiě)盡了古人對(duì)繁華美麗的古徽州的心馳神往,這是對(duì)綺麗富庶之地的“癡”。曹操的《短歌行》中的“但為君故,沉吟至今”,表達(dá)了杰出的政治家曹操求賢若渴之心,這是對(duì)人才望眼欲穿的“癡”。宋代理學(xué)家朱熹的詩(shī)句“半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊”,是說(shuō)方塘雖小,因深度足夠,澄澈見(jiàn)底,所以讓日光云影在水面徘徊不散,流連忘返,好一幅清麗的自然風(fēng)光圖。這種風(fēng)物入眼,其情其態(tài)教人“癡”。
我相信,“癡”是一種境界,入境的人,往往是因癡迷而成器,成一段佳話(huà)。
今讀懷才抱器的《又為書(shū)癡》,讓我自然而然地想到這些詩(shī)句,尤其是“天光云影共徘徊”更是切中了文意,我覺(jué)得懷才老師與文字之間癡纏的意味即是“天光”與“云影”的耳鬢廝磨,沉迷其中,達(dá)到“相看兩不厭,只有敬亭山”的物我兩忘的狀態(tài)。如此熱愛(ài)文字,癡迷讀書(shū),傾其一生不忘初心,這樣的執(zhí)著真的是陷于“癡”的境地了。該文寫(xiě)得掏心掏肺,讀來(lái)感人至深,情難自抑,下面就此文作如下解讀。
一、“癡”是柔情深種
該文敘述了作者從求學(xué)時(shí)代即愛(ài)書(shū)成癡,讀初高中時(shí),將母親給的過(guò)年的壓歲錢(qián)用來(lái)買(mǎi)高爾基的自傳體三部曲——《童年》《在人間》《我的大學(xué)》,字字入心,一睹為快。在朋友那里借到一本《三國(guó)演義》,連讀三遍仍醉在其中不能自拔,意猶未盡,還和小伙伴們?cè)诤笤罕硌荨疤覉@三結(jié)義”,開(kāi)心至極。易卜生說(shuō)“青年時(shí)種下什么,老年時(shí)就收獲什么”,當(dāng)然從小種下了讀書(shū)的種子,老年時(shí)收獲的一定還是讀書(shū)的快樂(lè)。作者用自己的故事告訴讀者,好好讀書(shū)吧。多么好的愿望,不是口號(hào)發(fā)出,而是行動(dòng)的啟迪。
讀大學(xué)時(shí)因家境困窘,寧愿步行奔波二十里,只為了省下一角錢(qián)的路費(fèi),用來(lái)購(gòu)買(mǎi)魯迅、艾蕪的作品,還用繩索做了網(wǎng)兜,作為軟體書(shū)架,置于床頭,放棄了午休,伸手便可取來(lái)貪婪地品讀,真是大呼過(guò)癮。這番用心操作,狠狠地滿(mǎn)足了對(duì)書(shū)狂熱的需求。讀書(shū),讓光陰有了豐滿(mǎn)生動(dòng)的故事,無(wú)論何時(shí)回憶,都得甜甜的味道。
在那個(gè)缺衣少食的年代,溫飽尚未解決,試問(wèn)有幾人能將僅有的幾分錢(qián)幾角錢(qián)用來(lái)買(mǎi)書(shū)?這是從骨子里愛(ài)書(shū)成癡的情感使然,是對(duì)精神世界的孜孜以求,靈魂可漸趨豐饒潤(rùn)澤。這種博大精深的積累和沉淀,為作者后來(lái)駕輕就熟地寫(xiě)文奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“一生只做一件事,此生只愛(ài)一個(gè)人”,這是著名作家、翻譯家楊絳女士的座右銘,她是這樣說(shuō)的,也用一生的時(shí)光踐行了自己的諾言。而懷才老師也做到了這一點(diǎn),愛(ài)讀書(shū),愛(ài)文字,癡心于墨韻,傾一世柔情,無(wú)怨無(wú)悔。
杜荀鶴詩(shī)曰,“少年辛苦終身事,莫向光陰惰寸功”。作者告訴我們的并非是自己讀書(shū)故事多么有趣,而在于表達(dá)“寸功”積成“千丈”之力??此婆鯐?shū)而已,卻是一個(gè)人的毅力表現(xiàn)。作者一生履行了讀書(shū)修身的信念,于是才無(wú)悔一生光陰。這是文章所透露出的最美主題。
二、“癡”是頓悟升華
作者讀過(guò)太多的書(shū),在潛移默化中,接受著文字的熏陶濡染,對(duì)人生的意義和價(jià)值取向有著直接且重要的影響。讀雪小禪的“銀碗盛雪”,她以最詩(shī)意浪漫的散文詮釋著世界的唯美,營(yíng)造著文學(xué)禪境,讓?xiě)巡爬蠋熢诳侦`曼妙的氛圍中盡享情趣雅趣,品味人生之況味,漸入靜雅悠遠(yuǎn)之意境。
懷才老師品“用音樂(lè)煮文字”的丁立梅的作品,在款款柔美律動(dòng)的文字間感受生活的美,歲月的暖心,就那樣“和一杯月亮對(duì)飲”,不說(shuō)悲涼,只談靜好;愉悅自己,快樂(lè)他人。
溫婉從容的遲子建,她把文學(xué)的溫暖給了她極冷的家鄉(xiāng)漠河,懷才老師從她的文字中悟出:苦難可釀出醇厚芬芳的美酒,人生沒(méi)有過(guò)不去的坎。
在著名的京派作家汪曾祺那里,懷才老師了解到花木蟲(chóng)魚(yú)和人文的關(guān)系,明白了人間滋味,從此寄情山水,找到了浪漫的情調(diào),在浪花、飛鳥(niǎo)、花影、蝶姿、云彩、禪院鐘聲里尋到了詩(shī)意的靈魂,安放于小字間,每一個(gè)字便是一朵絢爛的花在綻放,是一團(tuán)熊熊烈火在燃燒。
“心若沒(méi)有棲息的地方,到哪里都是流浪”,讓心神??课膶W(xué)的港灣,讓意念熨帖文字,連夢(mèng)境都會(huì)散發(fā)墨香,這算是步入了“癡”的幽境了吧。
著書(shū)人的人格和情調(diào),是書(shū)的靈魂,對(duì)于人的影響是潛移默化的,是“種瓜得瓜種豆得豆”,不可否定書(shū)對(duì)人的熏陶,又非“種瓜得瓜種豆得豆”,書(shū)中的氣質(zhì)會(huì)蝶化為人的精神。書(shū),對(duì)人的精神養(yǎng)成有著難以量化的意義。作者意在告訴我們,人最快的成長(zhǎng)途徑是和著書(shū)的人做朋友,得陶冶,借功夫,染靈魂。這樣的主題意義,就不是說(shuō)教才能達(dá)到的效果。
三、“癡”是靈丹妙藥
懷才老師近幾年來(lái)疾病纏身,在煎熬中掙扎,在痛苦中無(wú)奈。為疾所困,該如何尋找出路?該如何療傷?這是擺在懷才老師眼前的一個(gè)復(fù)雜而糾結(jié)的問(wèn)題。他痛定思痛,決定一方面去醫(yī)院就診,另一方面用轉(zhuǎn)移注意力的方法忽略疾病,用強(qiáng)大的心理攻勢(shì)擊潰病魔。于是,他更加癡迷地投入文學(xué),在文學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。
每次去醫(yī)院,他把書(shū)放置于床頭柜上,讓護(hù)士無(wú)處放藥,護(hù)士怪他太重視書(shū),而忽視了自己是病人。盡管如此,他依然如故,護(hù)士也習(xí)慣了,反而多了一份敬重與感佩,懷才老師在書(shū)中不斷調(diào)整著心態(tài),慢慢解開(kāi)思想包袱,聽(tīng)護(hù)士的笑聲清脆婉轉(zhuǎn),好似聽(tīng)到清風(fēng)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲響,心中的陰霾漸散去,心情愈發(fā)舒暢。
懷才老師讀林清玄“在靜心與關(guān)照中,生命的出路就顯現(xiàn)出來(lái)了”,這樣的禪意心語(yǔ)對(duì)懷才老師是極為受用的,他正需要這樣的“關(guān)照”,需要在這樣的“關(guān)照”中尋到“出路”。無(wú)疑,文學(xué)讓人靜心,禪意的文字是最好的關(guān)照,與墨韻共舞便是最詩(shī)意的出路。
作者還邀約眾多作家齊聚他的精神驛站,跟他們一起暢談人生,交流世界觀(guān),談對(duì)真善美的理解,說(shuō)生命中的喜怒哀樂(lè)……談著談著,懷才老師明白了:活著,就要熱烈地?fù)肀?,以全部的如火的熱情彈奏一支高亢的命運(yùn)交響曲。
苦難可打磨成詩(shī),可織成錦裳,可壘成鐵壁……這是一場(chǎng)自我救贖,不是與病魔直接打斗,而是采取迂回戰(zhàn)術(shù),以巧撥千斤,以心無(wú)旁騖的專(zhuān)注力、以如癡如醉的心念,驅(qū)病體傷痛于九霄云外,換來(lái)喜樂(lè)相隨。這樣的“癡”,豈非靈丹妙藥?
我們常常感嘆,生活一旦安逸了,一些曾經(jīng)激越的作者在安逸和舒適的環(huán)境下,喪失掉了曾經(jīng)的激情和敏捷,不再對(duì)人世有深刻的見(jiàn)解了,甚至有作家公開(kāi)表示,不在痛苦中,已經(jīng)寫(xiě)不出好的文字了??磥?lái),文學(xué)是和苦難緊密聯(lián)系的,甚至可以說(shuō)是一對(duì)孿生兄弟。文學(xué)是在一片貧瘠之地上長(zhǎng)出的一朵花。我想,用這個(gè)理論,完全可以解釋?xiě)巡疟骼蠋煘槭裁丛谖膶W(xué)創(chuàng)作上比一般作者走得更遠(yuǎn)一些了。
四、“癡”是少年歸來(lái)
“天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往”,是說(shuō)蕓蕓眾生奔波于滾滾紅塵,都是受名利心的驅(qū)使?!笆廊嘶呕艔垙垼贿^(guò)圖碎銀幾兩”,說(shuō)的也是同理,眾人忙得暈頭轉(zhuǎn)向,為掙錢(qián)養(yǎng)家,為發(fā)財(cái)致富。總之,金錢(qián)、利益是絕大多數(shù)人共同追求的目標(biāo)和奮斗的動(dòng)力之源。而懷才老師拋卻了名利,在文字間游走,只是因?yàn)闊釔?ài)文字,這樣的純粹,這樣的率性,又有幾人可以做到?
尤其是退休后的四年中,懷才老師愈發(fā)癡迷于文字,在江山文學(xué)勤奮耕耘,文采斐然,讓讀者賞心悅目,滌蕩?kù)`魂。文字,是他的知音,是他的精神寄托,是他戰(zhàn)勝疾病的武器。
從作者的文字中,我們可讀出他對(duì)家鄉(xiāng)赤山愛(ài)得入骨,可讀出他對(duì)母親綿綿不絕的思念,可讀出他對(duì)大海的深情,還能讀出他對(duì)萬(wàn)物蒼生的悲憫情懷。他對(duì)人生的態(tài)度是積極向上的,他對(duì)自己身體狀況的冷靜分析中表現(xiàn)出從容的心態(tài),對(duì)生命、對(duì)內(nèi)心世界的自我關(guān)照,有了禪意的深悟,沒(méi)有埋怨與嘆息,只有超脫與釋然。這份豁達(dá)與樂(lè)觀(guān),是自然山川滋養(yǎng)了他的心胸,是源頭活水給他注入了永不枯竭的文思,是對(duì)文字“情不知所起,一往情深”的“癡”讓他筆底生花,錦繡滿(mǎn)篇。我們讀到了懷才老師無(wú)比浪漫的情懷,伴隨著濃郁的詩(shī)意跳躍而出,彰顯出浩瀚的文思、卓絕的才情,那分明是少年歸來(lái)才有的模樣。
我冒昧地揣測(cè)一下懷才抱器老師的心理吧。當(dāng)然也是因?yàn)槲以x了他的《得“半”之妙》,才有了深切的理解。人生的欲望和目標(biāo)可能很多,如果單純?yōu)榱思兇獾纳眢w之欲,不免狹隘了。最豐富的人生,一定是虛實(shí)相生的,那些精神的,往往比純粹的物質(zhì)性的東西更難得,所以,他志在必得。這是一種境界,也是世界觀(guān)決定的。試想一下,過(guò)來(lái)是少年,是什么樣的方式可以實(shí)現(xiàn)的?唯有文學(xué)的方式,可以超越時(shí)空,少年的心態(tài),少年的熱情,不是財(cái)富么?所以,為這份回歸而“癡”,也是最值當(dāng)?shù)摹?br />
五、“癡”是啟人深省
懷才老師讀書(shū)成“癡”,胸藏丘壑,滿(mǎn)腹經(jīng)綸,收獲了從容自信。因?yàn)椤鞍V”,才洞穿了世間百態(tài),才參悟了人生玄機(jī),才能游刃有余地駕馭文字繪形繪色地描摩景致,深入淺出地?cái)⑹抡f(shuō)理,淋漓盡致地表情達(dá)意。在懷才老師的文中,我們還讀出:生活本不易,且行且惜。
時(shí)值當(dāng)下,我們從懷才老師的“癡”中是否也明白了自己該怎么做?若是學(xué)子,應(yīng)對(duì)學(xué)習(xí)“癡”迷忘返,在學(xué)海暢游不倦,“癡”耕知識(shí)的原野,逐夢(mèng)未來(lái),期待的美好定然如你所愿。若是工作人員,當(dāng)“癡”心奉獻(xiàn),只管奮斗,莫問(wèn)前程,必將事業(yè)有成。若是退休賦閑,也可“癡”于某種才藝,久而久之,必將登臨妙境。總之,文中的“癡”對(duì)所有人都有熏陶和啟迪,讓昏昏欲睡者猛醒,讓砥礪前行者更具昂揚(yáng)的斗志。“癡”是一種修行,是心念和行動(dòng)的合二為一,所有不可為,因“癡”皆可為。
縱觀(guān)全篇,字字靈動(dòng),句句肺腑,“癡”得深入人心,“癡”得灑脫朗逸,“癡”得可圈可點(diǎn),“癡”得可贊可嘆。懷才老師那份濃濃的書(shū)卷氣,恰是“癡”的結(jié)果,這份氣質(zhì)脫離了俗,脫離了油膩味,儼然是一份別樣的出眾的存在。作者因“癡”活成了一束璀璨的光,溫暖了自己,也照亮了別人。好文,讀著讀著我也癡迷其中了。
散文的力量在于樹(shù)立一座標(biāo)桿,給人以精神的指引。張愛(ài)玲說(shuō):“一個(gè)知己就好像一面鏡子,反映出我們天性中最優(yōu)美的部分?!蔽蚁?,這面鏡子更可以是一本書(shū),懷才抱器老師就是把書(shū)視為知己,所以才“癡”情以對(duì)之,也正因此投射出他的人格美。
六、“癡”字一線(xiàn)串珠
“癡”是文脈,也是情感之路。作者構(gòu)思獨(dú)特,以“又為書(shū)癡”作題,能引發(fā)讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣,又在文章開(kāi)頭點(diǎn)明原來(lái)作者是引用妻子的話(huà)作題,可謂妙語(yǔ)巧得,畫(huà)龍點(diǎn)睛。在內(nèi)容的安排上,詳略得當(dāng),層次井然。從求學(xué)時(shí)代為書(shū)而“癡”,寫(xiě)到退休后的為書(shū)而“癡”,為文而狂,“癡”得不知今夕何夕,“狂”得可與名著中人物對(duì)話(huà),可與大千世界萬(wàn)千生靈對(duì)語(yǔ)?!鞍V”心所至,一切都變得美輪美奐,一切都變得有聲有色,有滋有味,有情有義。
散文的最大特點(diǎn)就是“形散而神不散”,但“形散”過(guò)甚,也往往會(huì)給人以凌亂之感,那就要有一條線(xiàn),如繩串珠,提起則成串,放下則滾珠遍地。這是一種不同形態(tài)下的美。作者使用了“以情導(dǎo)線(xiàn)”,以“癡”的情感統(tǒng)攝癡書(shū)的故事,情感的線(xiàn)索軌跡,宛如草蛇灰線(xiàn),隱約而不失嚴(yán)謹(jǐn)。
單純的以故事來(lái)說(shuō)“癡書(shū)”,還不足以生動(dòng),于是在寫(xiě)作手法上,作者運(yùn)用了對(duì)比、聯(lián)想、襯托、前后照應(yīng)等,使文章渾然一體,讀來(lái)氣韻流暢,且回味悠長(zhǎng)。在修辭方面,作者運(yùn)用了比喻、擬人、夸張、排比、引用等,使句子靈動(dòng)傳神,文字搖曳生姿,佳句迭出,且蘊(yùn)意深厚,啟人遐思。作者內(nèi)心的所思所想很真實(shí),能讓讀者產(chǎn)生深深的共鳴,作者為書(shū)為文“癡”的境界讓人心悅誠(chéng)服,教人敬重景仰。
這些表現(xiàn)手法、修辭格,也是文章的珠璣,是閃爍在這條線(xiàn)索上的亮點(diǎn),這就看出了作者的心機(jī)了,極力讓這條線(xiàn)上的故事和表現(xiàn)點(diǎn)位充滿(mǎn)很美的氣象。因?yàn)樗嘈啪嗜A美也是感人動(dòng)人的元素,也就苦用其心了。
七、以“癡”敘事生情
敘事方式,在散文里是一個(gè)重要的概念,它直接決定了散文素材的組織和巧構(gòu),也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。通讀全文,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),作者是打破了敘事的時(shí)空順序,將故事服務(wù)于“癡書(shū)”的情感經(jīng)歷。住院時(shí),小柜上的藥物換成了書(shū)本,癡迷到家。少年時(shí),讀書(shū)竟然真切入境,學(xué)著書(shū)中故事人物,重演自己的故事。求學(xué)時(shí),步輦20里,只為購(gòu)得廉價(jià)書(shū)。退休后,樓下的地下書(shū)店,成了他的書(shū)屋。走進(jìn)江山寫(xiě)作,他每日讀書(shū),為文章注入更多的內(nèi)涵。作者以故事來(lái)釋“癡”,不空洞標(biāo)榜,不站起說(shuō)教,只用故事來(lái)穿起一條讀書(shū)的線(xiàn),一生為書(shū)癡,名副其實(shí)??扇〉臄⑹路绞?,可以淡化說(shuō)理和抒情,讓讀者走進(jìn)敘事。懷才抱器老師對(duì)這種“片段式”的敘事方式的運(yùn)用,可以說(shuō)是信手拈來(lái),不見(jiàn)痕跡,最易入境,哪怕只是一句兩句事實(shí)的交待,我們都可以身臨其境,處于敘事的漩渦。
“癡”是一種柔情,對(duì)書(shū),對(duì)人,對(duì)己,也是一種高度的修養(yǎng)。讀懷才抱器老師的文章,可輕易入癡情,被癡情染。這是一種文學(xué)的妙境,難得!
附:被賞析原作網(wǎng)址——
【江山·耕耘】【東籬】又為書(shū)癡(散文)http://articlesread.com/article-960236.html
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)于2022年6月7日