前日，到一個有“民間收藏家”之稱的朋友家玩，遇見了一個老物件——留聲機(jī)，放上唱片竟然還能唱。它幾乎和四十多年前我二哥家的那個“寶貝”一模一樣?？粗?，心中升起一股溫暖與甜蜜，眼前漸漸浮現(xiàn)出一幕幕聆聽留聲機(jī)的美好往事。
　　 1978年，改革開放伊始，留聲機(jī)作為緊俏時髦家電，能買到的人寥若晨星。尤其是在農(nóng)村，買留聲機(jī)談何容易？二哥酷愛家鄉(xiāng)的黃梅戲，為了能經(jīng)常欣賞到委婉清新、細(xì)膩動人、具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的黃梅戲，1979年春節(jié)前夕，二哥一家省吃儉用，勒緊褲帶，花“巨資”買來了全生產(chǎn)隊第一部留聲機(jī)和十幾張唱片，轟動了全村，引來眾村民一陣“嘖嘖”贊嘆聲。
　　 改革開放之前，農(nóng)村幾乎沒有錄音機(jī)和電視機(jī)，有幾戶富裕的人家雖擁有收音機(jī)，但是整天播放的都是革命樣板戲。二哥買留聲機(jī)的那個春節(jié)，從村頭到村尾飄蕩著的，都是從我二哥家傳出的醇厚甜潤的黃梅戲。清新自然、沁人心脾的黃梅腔也吹走了壓在人們心頭多年的陰霾，讓人如沐春風(fēng)，陶醉不已。也是從那時候起，我認(rèn)識了嚴(yán)鳳英，了解了黃梅戲，熟悉了天仙配、女駙馬、牛郎織女、夫妻觀燈、打豬草……唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚，動人心弦。耳濡目染，漸漸地我也癡迷上了黃梅戲。
　　 二哥一家視這留聲機(jī)為珍寶，將它“供奉”在自己房間里的條幾上，上面蓋著一塊紅綢布，還經(jīng)常給它擦洗身子。出門就將房門鎖著，不讓我們這些小孩子隨便接近或觸摸，更不允許我們?nèi)ビ盟?，以防弄壞?br />　　 不過我是例外，二哥二嫂對我還是頗為“嬌慣”的。記得有一次，我從外面玩累了回來，想到二哥家去聽歌，恰巧他們要出門。他們看到我滿臉的失望表情，心生慈悲，說：“那你就去聽一會，不過不要亂動，如果弄壞了，就沒有下一次了?！蔽乙宦犓麄z同意了，喜出望外，連聲說：“請二哥二嫂放心，我不會弄壞的?！贝藭r，我才真正第一次近距離地觀察它、欣賞它、研究它。我細(xì)細(xì)打量著這臺留聲機(jī)：藍(lán)藍(lán)的機(jī)身，閃閃發(fā)光，盈盈的光澤，顯得既高貴又典雅，讓我有一種敬畏感。我撐開箱蓋，插上電源，然后放上唱片，待唱片轉(zhuǎn)動，搭上有唱針的唱臂，留聲機(jī)里的美妙音樂便在房間里蕩漾，仿佛看見花兒在春風(fēng)中輕輕綻放開來，香氣四溢，讓人沉醉不知歸路。聽了好一會兒，我拿下唱針，盡管盤子還在轉(zhuǎn)動，但歌聲卻停止了。那時心中充滿好奇，我小心翼翼伸出一根食指在機(jī)身上慢慢撫過，那光滑涼沁的感覺絲絲入骨，小小的心頃刻漾起微醺的快意。那黑黑的唱片，在我眼里神奇極了。細(xì)細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，它正面布滿了細(xì)細(xì)的密紋，任時光變換，那些經(jīng)典依舊充滿了魅力。背面有貼紙，寫有歌名、歌手姓名、灌制年份等。我極其認(rèn)真地盯著，但并不明白那薄薄的一張片子，怎么會藏有那么多美妙的聲音?怎么有那么多不同的歌兒？我的小腦瓜里滿滿的疑惑。直到我上初三時，才從物理老師那里知道了其中的奧秘，也知道了美國的偉大發(fā)明家愛迪生早在一八七七年就發(fā)明了世界上第一臺留聲機(jī)。
　　 隨著時間的推移，二哥家的唱片也與日俱增，數(shù)量足有近百張。除了黃梅戲，還有流行歌曲、相聲等等。我們不僅能欣賞到黃梅戲，還能聆聽到在當(dāng)時風(fēng)靡一時的流行歌曲，那簡直是天籟之音。至今保存在我記憶中的那些耳熟能詳?shù)摹皯雅f金曲”，多是從那臺唱機(jī)中學(xué)會的。特別是聽了老一輩相聲表演藝術(shù)家馬三立、侯寶林、馬季等表演的相聲，更是令人忍俊不禁，肚皮差點笑破了。
　　 我每天下午放學(xué)或節(jié)假日，顧不上吃飯，回家的第一件事就是到二哥家，打開留聲機(jī)欣賞音樂和相聲。每當(dāng)聽到優(yōu)美的旋律和詼諧幽默的相聲，所有的疲勞和不快便煙消云散，那種喜悅和忘情，是現(xiàn)在的人難以體會的。這些唱片當(dāng)時給我貧乏枯燥的生活增加了豐富多彩的文化氣息，陪伴我度過了幾年貧瘠的歲月。當(dāng)留聲機(jī)里的歌聲和音樂悠悠地在唱片的轉(zhuǎn)動中漫溢出來，象陽光中那些微小的塵埃一樣在空寂的屋子里飄舞時，我內(nèi)心一些說不出的情思也跟著飛揚起來，使我對歌聲以外的世界充滿了美好向往……
　　 就這樣過了三年，我到外地讀書了。再后來畢業(yè)后，又到皖南的一個小城教書，很少有機(jī)會再去二哥家去欣賞留聲機(jī)里那清新動人、透徹心扉的美妙旋律了。
　　 歲月匆匆，時光流轉(zhuǎn)，社會發(fā)展的腳步不斷向前?，F(xiàn)如今各種電器逐漸增多，聽音樂的方式也越來越多。有錄音機(jī)、CD機(jī)、MP3、MP4、電視機(jī)、電腦等等，都可以隨時滿足我們的精神需求。二哥家的留聲機(jī)也慢慢地退出了歷史舞臺，淡出了人們的視野。非?？上У氖?，由于幾次搬家，二哥家的留聲機(jī)幾經(jīng)遷徙，最后不知所蹤?，F(xiàn)在想來，還是十分惋惜。
　　 如今，留聲機(jī)似乎已經(jīng)塵封在了歷史的記憶中，現(xiàn)在的年輕人大都沒見過留聲機(jī)。就是見過，那也是在博物館或者電視劇以及電影中。這次偶然在朋友家看到留聲機(jī)，我真的被深深地吸引住了，留聲機(jī)好似我失散多年的老朋友，此刻的重逢，讓我似乎又回到聆聽二哥家留聲機(jī)的美好時光。
　　 人間四十載，彈指一揮間。留聲機(jī)，即將消失的老物件，承載了太多特定時代的印記，也寄托著我難以割舍的溫馨記憶。不管時光如何變換，我依舊懷念那些留聲機(jī)歲月的點點滴滴。