
【八一】二哥家的留聲機(jī)(散文)
前日,到一個有“民間收藏家”之稱的朋友家玩,遇見了一個老物件——留聲機(jī),放上唱片竟然還能唱。它幾乎和四十多年前我二哥家的那個“寶貝”一模一樣??粗?,心中升起一股溫暖與甜蜜,眼前漸漸浮現(xiàn)出一幕幕聆聽留聲機(jī)的美好往事。
1978年,改革開放伊始,留聲機(jī)作為緊俏時髦家電,能買到的人寥若晨星。尤其是在農(nóng)村,買留聲機(jī)談何容易?二哥酷愛家鄉(xiāng)的黃梅戲,為了能經(jīng)常欣賞到委婉清新、細(xì)膩動人、具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的黃梅戲,1979年春節(jié)前夕,二哥一家省吃儉用,勒緊褲帶,花“巨資”買來了全生產(chǎn)隊第一部留聲機(jī)和十幾張唱片,轟動了全村,引來眾村民一陣“嘖嘖”贊嘆聲。
改革開放之前,農(nóng)村幾乎沒有錄音機(jī)和電視機(jī),有幾戶富裕的人家雖擁有收音機(jī),但是整天播放的都是革命樣板戲。二哥買留聲機(jī)的那個春節(jié),從村頭到村尾飄蕩著的,都是從我二哥家傳出的醇厚甜潤的黃梅戲。清新自然、沁人心脾的黃梅腔也吹走了壓在人們心頭多年的陰霾,讓人如沐春風(fēng),陶醉不已。也是從那時候起,我認(rèn)識了嚴(yán)鳳英,了解了黃梅戲,熟悉了天仙配、女駙馬、牛郎織女、夫妻觀燈、打豬草……唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚,動人心弦。耳濡目染,漸漸地我也癡迷上了黃梅戲。
二哥一家視這留聲機(jī)為珍寶,將它“供奉”在自己房間里的條幾上,上面蓋著一塊紅綢布,還經(jīng)常給它擦洗身子。出門就將房門鎖著,不讓我們這些小孩子隨便接近或觸摸,更不允許我們?nèi)ビ盟?,以防弄壞?br />
不過我是例外,二哥二嫂對我還是頗為“嬌慣”的。記得有一次,我從外面玩累了回來,想到二哥家去聽歌,恰巧他們要出門。他們看到我滿臉的失望表情,心生慈悲,說:“那你就去聽一會,不過不要亂動,如果弄壞了,就沒有下一次了?!蔽乙宦犓麄z同意了,喜出望外,連聲說:“請二哥二嫂放心,我不會弄壞的?!贝藭r,我才真正第一次近距離地觀察它、欣賞它、研究它。我細(xì)細(xì)打量著這臺留聲機(jī):藍(lán)藍(lán)的機(jī)身,閃閃發(fā)光,盈盈的光澤,顯得既高貴又典雅,讓我有一種敬畏感。我撐開箱蓋,插上電源,然后放上唱片,待唱片轉(zhuǎn)動,搭上有唱針的唱臂,留聲機(jī)里的美妙音樂便在房間里蕩漾,仿佛看見花兒在春風(fēng)中輕輕綻放開來,香氣四溢,讓人沉醉不知歸路。聽了好一會兒,我拿下唱針,盡管盤子還在轉(zhuǎn)動,但歌聲卻停止了。那時心中充滿好奇,我小心翼翼伸出一根食指在機(jī)身上慢慢撫過,那光滑涼沁的感覺絲絲入骨,小小的心頃刻漾起微醺的快意。那黑黑的唱片,在我眼里神奇極了。細(xì)細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn),它正面布滿了細(xì)細(xì)的密紋,任時光變換,那些經(jīng)典依舊充滿了魅力。背面有貼紙,寫有歌名、歌手姓名、灌制年份等。我極其認(rèn)真地盯著,但并不明白那薄薄的一張片子,怎么會藏有那么多美妙的聲音?怎么有那么多不同的歌兒?我的小腦瓜里滿滿的疑惑。直到我上初三時,才從物理老師那里知道了其中的奧秘,也知道了美國的偉大發(fā)明家愛迪生早在一八七七年就發(fā)明了世界上第一臺留聲機(jī)。
隨著時間的推移,二哥家的唱片也與日俱增,數(shù)量足有近百張。除了黃梅戲,還有流行歌曲、相聲等等。我們不僅能欣賞到黃梅戲,還能聆聽到在當(dāng)時風(fēng)靡一時的流行歌曲,那簡直是天籟之音。至今保存在我記憶中的那些耳熟能詳?shù)摹皯雅f金曲”,多是從那臺唱機(jī)中學(xué)會的。特別是聽了老一輩相聲表演藝術(shù)家馬三立、侯寶林、馬季等表演的相聲,更是令人忍俊不禁,肚皮差點笑破了。
我每天下午放學(xué)或節(jié)假日,顧不上吃飯,回家的第一件事就是到二哥家,打開留聲機(jī)欣賞音樂和相聲。每當(dāng)聽到優(yōu)美的旋律和詼諧幽默的相聲,所有的疲勞和不快便煙消云散,那種喜悅和忘情,是現(xiàn)在的人難以體會的。這些唱片當(dāng)時給我貧乏枯燥的生活增加了豐富多彩的文化氣息,陪伴我度過了幾年貧瘠的歲月。當(dāng)留聲機(jī)里的歌聲和音樂悠悠地在唱片的轉(zhuǎn)動中漫溢出來,象陽光中那些微小的塵埃一樣在空寂的屋子里飄舞時,我內(nèi)心一些說不出的情思也跟著飛揚起來,使我對歌聲以外的世界充滿了美好向往……
就這樣過了三年,我到外地讀書了。再后來畢業(yè)后,又到皖南的一個小城教書,很少有機(jī)會再去二哥家去欣賞留聲機(jī)里那清新動人、透徹心扉的美妙旋律了。
歲月匆匆,時光流轉(zhuǎn),社會發(fā)展的腳步不斷向前?,F(xiàn)如今各種電器逐漸增多,聽音樂的方式也越來越多。有錄音機(jī)、CD機(jī)、MP3、MP4、電視機(jī)、電腦等等,都可以隨時滿足我們的精神需求。二哥家的留聲機(jī)也慢慢地退出了歷史舞臺,淡出了人們的視野。非??上У氖?,由于幾次搬家,二哥家的留聲機(jī)幾經(jīng)遷徙,最后不知所蹤?,F(xiàn)在想來,還是十分惋惜。
如今,留聲機(jī)似乎已經(jīng)塵封在了歷史的記憶中,現(xiàn)在的年輕人大都沒見過留聲機(jī)。就是見過,那也是在博物館或者電視劇以及電影中。這次偶然在朋友家看到留聲機(jī),我真的被深深地吸引住了,留聲機(jī)好似我失散多年的老朋友,此刻的重逢,讓我似乎又回到聆聽二哥家留聲機(jī)的美好時光。
人間四十載,彈指一揮間。留聲機(jī),即將消失的老物件,承載了太多特定時代的印記,也寄托著我難以割舍的溫馨記憶。不管時光如何變換,我依舊懷念那些留聲機(jī)歲月的點點滴滴。

