
【擺渡】沉默的訴說(shuō)(散文)
九月的末梢,雨一直下,天氣越來(lái)越?jīng)觥?br />
當(dāng)秋天踩著冷酷的腳步,碾碎綠草的芬芳。我在瑟瑟的昏黃里越來(lái)越懷念夏天的暖陽(yáng),懷念無(wú)數(shù)個(gè)被烘烤得快要蒸發(fā)的雪亮的時(shí)光。
很久以前,我出生在冬季,那是一個(gè)遠(yuǎn)離城市的貧瘠的村莊。那時(shí)候的記憶,像是被大雪掩埋在了厚厚的白色里,模糊的輪廓似乎只有在夏天才會(huì)消融著一點(diǎn)一點(diǎn)的變得清晰。
一直不太喜歡秋冬,也許源于我來(lái)到這個(gè)世界的那個(gè)時(shí)刻,它們沒(méi)讓我感覺(jué)到我真正需要的東西。
那個(gè)東西,我現(xiàn)在知道,它叫做溫暖!
記憶中的雪,現(xiàn)在也只有在北方才能看到當(dāng)年的樣子了。以后的冬季雪越來(lái)越小,一年一年的削弱著我對(duì)于那時(shí)的它近乎恐懼的記憶。
當(dāng)每一個(gè)冬天第一片雪花飄落下來(lái)的時(shí)候,一直沉睡著的過(guò)往總會(huì)從我十歲的那個(gè)季節(jié)翻涌著蘇醒。很多年來(lái)那些剔透的晶片,劃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的天空,就像是劃開(kāi)一道通往時(shí)光隧道的入口,如同上帝在時(shí)間之間打開(kāi)的一扇窗。我們反復(fù)穿梭其中,收納眼前過(guò)剩的憂傷,提取從前美好的幻想。
那個(gè)時(shí)候的我,和所有純潔的生命一樣喜歡白得耀眼的雪。我們常常在天色初曉的清晨,迎著風(fēng)貪婪的呼吸著一年的季末宛如童話世界一樣讓人著迷的香氣,然后用小小的腳掌在銀色的大地上深淺不一地踩踏出屬于我們的最早的印記。
今天的我,好像再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣美到極致的空曠與寂靜。而耳邊,卻永遠(yuǎn)能清晰記得裹著母親為我們烘得暖暖的厚襪子的雨鞋,踩在漫過(guò)膝蓋的積雪中,腳下咯吱咯吱的聲音,仿佛那是響徹一整個(gè)童年的冬天最熟悉的旋律……
所以,每個(gè)最初如同雪花一樣潔白的、還未真正認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的孩子,存在于他們后來(lái)的記憶里的,一定都曾擁有過(guò)一段無(wú)與倫比的成長(zhǎng)軌跡。
今天,我也讀過(guò)無(wú)數(shù)篇贊美冬天的詩(shī)歌和文字。它們就像當(dāng)年忘記了寒冷的孩子一樣沉醉于那個(gè)季節(jié)營(yíng)造出來(lái)的盛大而又恢宏的美麗。他們把那個(gè)季節(jié)稱之為童話的王國(guó),只因?yàn)樗麄兿嘈盘斓匾簧臐嵃资亲羁拷焯玫木嚯x。
而我依然會(huì)懷念冬天,但已經(jīng)不想再待在它的懷抱里。
一個(gè)十歲的孩子,原本不會(huì)懂得太多不屬于那個(gè)年齡應(yīng)該去想的問(wèn)題。我只是常常會(huì)在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)我家的瓦房每在冬夜會(huì)灌著呼呼的冷風(fēng),打滿補(bǔ)丁的單薄的被子,一直到天明也難得裹出幾絲暖意。很多個(gè)那樣的夜晚,我總是睜著眼睛聽(tīng)著雪落下的聲音、風(fēng)刮著的聲音、還有房子吱吱嘎嘎的聲音,不敢入睡。似乎能夠感覺(jué)到不斷沉積的雪花越來(lái)越厚重的壓力,壓得我快喘不過(guò)氣一樣難受的窒息……
我還常常會(huì)在夢(mèng)里看見(jiàn)妹妹跟在我身后掉進(jìn)雪坑里,驚呼著,流出的淚像冰一樣的寒冷;看見(jiàn)媽媽日夜不停歇的坐在火爐邊烘烤著我們浸了雪水的襪子和靴子時(shí)被煙熏得紅腫的眼睛,以及裂開(kāi)了口子的手指皮膚下面潰爛著的一道道深深的痕跡……
而那些冬天那樣漫長(zhǎng),連天的大雪似乎也難以洗盡父親眼里渾濁而焦慮的眼光……
十歲以后,我不再相信被銀色包裹著的浪漫天堂,而更愿意靠近哪怕是快要將我溶化了的烈陽(yáng)!
于是每到秋天,我通常都會(huì)像變了一個(gè)人似的,無(wú)所適從在惶然里莫名的反復(fù)著不為人知的困惑。
無(wú)論我在今天多么堅(jiān)強(qiáng),面對(duì)季節(jié)的更迭,突然會(huì)脆弱得像是一個(gè)抑郁患者一樣,想要躲在某個(gè)地方,消耗大量的時(shí)間來(lái)接受被暖陽(yáng)一次又一次反復(fù)著遺棄后的悲傷……
很多時(shí)候我單調(diào)乏味的生活就是這樣龜縮于沒(méi)有盡頭的落寞,好像從未改變過(guò)什么,一天一天的漸漸腐朽著沉沒(méi)。我的身體和靈魂就像是拉開(kāi)了一段很遠(yuǎn)的距離,以至于需要依賴回憶才能尋回幾分面對(duì)自己的勇氣。
我只是從未想過(guò),曾經(jīng)那樣驕傲的叫囂著要用所有的努力來(lái)證明一個(gè)毫不平凡的自己,原來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)的靠近生命終點(diǎn)的同時(shí),竟然也在一點(diǎn)一點(diǎn)的陌生著絕無(wú)僅有的自己……
我想很多人在最后都會(huì)留下一句:我來(lái)過(guò)!是因?yàn)槌诉@一句,他們真的再也說(shuō)不出別的什么了。
我也一樣!面對(duì)秋天的勢(shì)不可擋,我還能怎樣?
除了沉默……
的恐懼就是有當(dāng)一天你發(fā)現(xiàn)我所寫(xiě)的文字原來(lái)毫無(wú)意義,無(wú)非都是一些無(wú)病呻吟的牢騷和廢話時(shí),我該要怎么去面對(duì)和你一樣始終寄我厚望的朋友……