【春秋】簡(jiǎn)牘,穿越時(shí)光的塵埃而來(lái)(隨筆)
中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng),當(dāng)我們沿著時(shí)間的河流溯源而上,甲骨、青銅器、竹木、絹帛、紙張就是探源的舟船,它們或用圖形、或用符號(hào)、或用文字鐫刻了先祖的足跡,記錄下或傳說(shuō),或故事,或語(yǔ)錄,或書(shū)信,承載了文明,引領(lǐng)我們探尋歷史的真相……竹木便是中華文明史上使用時(shí)間最長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)載體,從公元前十七世紀(jì)的殷商至公元四、五世紀(jì)的東晉時(shí)期,長(zhǎng)達(dá)兩千多年,是造紙術(shù)發(fā)明前及紙張普及之前最主要的書(shū)寫(xiě)工具,是先祖?zhèn)兘?jīng)過(guò)反復(fù)的比較和艱難的選擇之后,確定的文化保存和傳播載體,這在傳播媒介史上是一次極為重要的革命。
“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青?!薄胺济购骨啵лd永不滅。”這里的“汗青”指的就是簡(jiǎn)牘。因?yàn)楣湃艘诤?jiǎn)牘上書(shū)寫(xiě),就要將簡(jiǎn)牘放在火上烘烤,讓簡(jiǎn)牘中的水分滲出來(lái),就像人出汗一樣,一是經(jīng)過(guò)火烤后的竹簡(jiǎn)、木牘浮滑,易于書(shū)寫(xiě)改抹,二是防止蟲(chóng)蛀,所以簡(jiǎn)牘又被稱(chēng)為“汗青”。
《說(shuō)文解字》中寫(xiě)道:“簡(jiǎn),牒也,從竹。牘,書(shū)板也,從木?!焙?jiǎn)牘是對(duì)中國(guó)古代遺存下來(lái)的寫(xiě)有文字的竹簡(jiǎn)和寫(xiě)有文字的木牘的統(tǒng)稱(chēng)。寫(xiě)在竹片上的書(shū)稱(chēng)為“簡(jiǎn)策”,寫(xiě)在木片上的書(shū)叫做“版牘”,它是古中國(guó)文字的主要書(shū)寫(xiě)載體。
在簡(jiǎn)牘出現(xiàn)之前,早期的象形文字或圖案只能鐫刻在甲骨或青銅器上,只有上層社會(huì)極少數(shù)權(quán)貴能夠掌握,由于材料有限,且不易保存,難以被廣泛傳播,因而,至殷商時(shí)期,掌握文字的仍只有上層社會(huì)的極少數(shù)人,這就極大地限制了文化和思想的傳播。直到西周時(shí)期,簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)與使用,第一次把文字從社會(huì)最上層的小圈子里解放出來(lái),以浩大的聲勢(shì),向更寬廣的社會(huì)大步前進(jìn),這一切才得以改變。
即使竹簡(jiǎn)和木牘的大量使用,但在東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)和紙張普及之前,文字依然只被少數(shù)貴族和儒士所掌握,廣大民眾都無(wú)法接受到文字的教育,從夏商到春秋戰(zhàn)國(guó),從先秦至魏晉,都是如此。
竹簡(jiǎn)和木牘是中國(guó)古代文化傳承的主要載體,但制作竹簡(jiǎn)和木牘都非常的不簡(jiǎn)單,就以竹簡(jiǎn)的制作來(lái)說(shuō),首先要選擇三年上等的青竹,以孟棕竹和慈竹為首選,稱(chēng)其為“青”;然后裁成筒狀的竹段,再削成長(zhǎng)方形的竹片,再用火烘烤,將竹片中的水分和糖分烤出來(lái),叫做“殺青。”殺青之后的竹片便可以書(shū)寫(xiě)了,將書(shū)寫(xiě)好的竹片編上號(hào)嗎,鉆了小孔,用麻繩按編號(hào)順序串好,這樣就成了一卷完整的簡(jiǎn)策。
而木牘的材質(zhì)大多是楊、柳和松木。楊、柳多產(chǎn)于北部,木色皆為白色,質(zhì)輕且易于吸收墨汁,因?yàn)槎嗍巧衬芯G洲的產(chǎn)物,自然是當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)的最佳材料。敦煌馬圈灣發(fā)掘出土的簡(jiǎn)牘中:紅柳占54.1%,云杉占31.4%,胡楊占13.1%,而竹簡(jiǎn)僅有16枚,約占總數(shù)的1.3%。
竹簡(jiǎn)木牘是書(shū)寫(xiě)的載體,而在竹簡(jiǎn)木牘上書(shū)寫(xiě)文字的工具有毛筆、墨汁、刮刀。簡(jiǎn)牘上的文字用筆墨書(shū)寫(xiě),極少用漆代墨的,刀是修改錯(cuò)誤的文字時(shí)刮涂而用的,并非用于刻字。
簡(jiǎn)牘作為主要文字載體,客觀而真實(shí)地記錄了先民社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,中國(guó)燦爛的古文化思想和政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等書(shū)籍就這樣被傳承下來(lái)了,也正是簡(jiǎn)牘的出現(xiàn),才得以形成百家爭(zhēng)鳴的文化盛況;也使孔子、老子、荀子、墨子、孫子等名家名流的思想和文化能流傳至今;兩千多年的朝廷政令、行政文書(shū)、契約借據(jù)、個(gè)人書(shū)信等包羅社會(huì)的萬(wàn)象也借助簡(jiǎn)牘而流傳至今;所以,簡(jiǎn)牘對(duì)中國(guó)文化的傳播起到了至關(guān)重要的作用。
簡(jiǎn)牘的出現(xiàn),對(duì)中國(guó)文字的形成和發(fā)展起到了不可估量的作用,中國(guó)文字由象形向筆劃轉(zhuǎn)變,沒(méi)有向字母發(fā)展,是豎排而非橫排,是由右及左而不是由左及右,與西方文字完全不同。毛筆書(shū)寫(xiě)的順序是從上到下,由右及左,這是受竹材、木材的紋理以及狹窄的簡(jiǎn)片、木板影響,只能容單行書(shū)寫(xiě),為更清晰地表達(dá)意思,所以中國(guó)文字沒(méi)有向字母方向發(fā)展,另外左手執(zhí)簡(jiǎn),右手書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣,對(duì)中國(guó)書(shū)法藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,對(duì)中國(guó)書(shū)籍的形成和書(shū)籍管理制度產(chǎn)生了積極的作用。
東漢時(shí)期,蔡倫發(fā)明了造紙術(shù),至東晉,隨著紙張的興起和大量使用,簡(jiǎn)牘才退出了歷史舞臺(tái),湮滅在時(shí)光的塵埃中!
“雁過(guò)留聲,人過(guò)留名?!焙?jiǎn)牘在中國(guó)歷史文明上有著舉足輕重的作用,自然不會(huì)永久被時(shí)光的塵埃湮沒(méi)。漢武帝時(shí),魯恭王破壞了孔子的舊宅壁,發(fā)現(xiàn)了一些竹簡(jiǎn),其中有先秦古文書(shū)寫(xiě)的《左傳》、《論語(yǔ)》、《尚書(shū)》、《毛詩(shī)》等。279年晉朝,從戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏襄王的陵墓中,一次發(fā)掘到寫(xiě)有文字的竹簡(jiǎn)數(shù)十車(chē),可惜這兩次發(fā)掘的竹簡(jiǎn)都未能保存下來(lái)。
新中國(guó)成立后,竹簡(jiǎn)木牘的發(fā)掘工作進(jìn)入了新的階段,大量竹簡(jiǎn)木牘被發(fā)掘。1951年冬至1952年春,在長(zhǎng)沙五里牌發(fā)現(xiàn)一組內(nèi)容為遣策的楚簡(jiǎn),經(jīng)拼接恢復(fù)后,得到了18枚簡(jiǎn),最長(zhǎng)的15.5厘米,最短的4.9厘米,簡(jiǎn)寬0.6厘米左右,簡(jiǎn)上字多的有11字,字少的僅2字。
1996年長(zhǎng)沙市走馬樓一處工地中出土了1700多年前的三國(guó)時(shí)期孫吳紀(jì)年簡(jiǎn)牘,共計(jì)14萬(wàn)余枚,超過(guò)此前中國(guó)歷年出土簡(jiǎn)牘數(shù)量的總和。由于三國(guó)時(shí)期史料匱乏,被認(rèn)為是中國(guó)繼殷墟甲骨卜辭、敦煌文書(shū)之后的又一“世紀(jì)考古大發(fā)現(xiàn)”。為此,長(zhǎng)沙市政府為保護(hù)孫吳時(shí)期紀(jì)年簡(jiǎn)牘而斥巨資建設(shè)了長(zhǎng)沙簡(jiǎn)牘博物館。
2002年在湖南湘西龍山縣里耶鎮(zhèn)里耶古城1號(hào)井,出土了38000多枚竹簡(jiǎn),2005年又在龍山縣北護(hù)城壕11號(hào)坑中出土了51簡(jiǎn)牘。里耶秦簡(jiǎn)內(nèi)容豐富,涵括戶口、土地開(kāi)墾、物產(chǎn)、田租賦稅、勞役徭役、倉(cāng)儲(chǔ)錢(qián)糧、兵甲物資、道路里程、郵驛津渡管理、奴隸買(mǎi)賣(mài)、刑徒管理、祭祀先祖以及教育、醫(yī)藥等相關(guān)政令和文書(shū)。數(shù)量眾多,內(nèi)容詳備,里耶秦簡(jiǎn)不僅是一本秦代的百科全書(shū),更為我們了解秦代歷史,提供一個(gè)百科全書(shū)式的實(shí)錄,提供了一個(gè)全息式的思維空間。
湖南出土簡(jiǎn)牘批次多、時(shí)代序列完整、數(shù)量更是占全國(guó)簡(jiǎn)牘出土總量的一半以上,堪稱(chēng)中國(guó)出土簡(jiǎn)牘第一大省。
1899年在新疆古樓蘭遺址發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)有文字的竹簡(jiǎn),后證實(shí)為晉代。之后,一百余年來(lái),出土的簡(jiǎn)牘文字多達(dá)數(shù)萬(wàn)件,簡(jiǎn)牘文字的大量出土,不僅為研究春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢乃至魏晉時(shí)期的天文、地理、政治、軍事、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)以及經(jīng)濟(jì)、文學(xué)等方面提供了古老而鮮活的史料,并且,簡(jiǎn)牘文字中,篆、隸、楷、行、草五種漢字字體皆備,對(duì)中國(guó)漢字文化研究,書(shū)法藝術(shù)的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作與繼承提供了極為豐富的寶貴資料。
甘肅是中國(guó)簡(jiǎn)牘大省,河西走廊乃漢簡(jiǎn)之都。甘肅發(fā)現(xiàn)和出土的歷代簡(jiǎn)牘有7萬(wàn)多枚,其中20世紀(jì)90年代在懸泉遺址一次性就出土了2.3萬(wàn)多枚竹簡(jiǎn)。而漢簡(jiǎn)就占全國(guó)出土漢簡(jiǎn)的82%以上,20世紀(jì)初以來(lái),在甘肅省集中發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)有居延漢簡(jiǎn)、懸泉漢簡(jiǎn)、敦煌漢簡(jiǎn)等。
湖北、山東、陜西、內(nèi)蒙古、等地也先后出土發(fā)掘了簡(jiǎn)牘,由此可見(jiàn)古老的中華文明不僅涵蓋了長(zhǎng)江、黃河流域,也遍布了東北、西北,且一脈相承。
簡(jiǎn)牘是研究春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期文字至秦代西漢初年書(shū)法的重要資料。先秦時(shí)代,文字從應(yīng)用性開(kāi)始走向藝術(shù)性。這時(shí)的書(shū)法與文字的變革緊密聯(lián)系,它從稚拙漸趨完美,從而奠定了在中國(guó)書(shū)法史上的特殊地位。
戰(zhàn)國(guó)的竹簡(jiǎn)是手寫(xiě)。這些字的筆畫(huà)具有彈性,起止處較尖銳,中間或偏前的部分略粗,充分表現(xiàn)了毛筆書(shū)寫(xiě)的特色。這與金文隨形輕重和搭接凝結(jié)的筆畫(huà)形態(tài)不同,已由遲重變?yōu)榱髅?,筆畫(huà)和體式也較篆文更為簡(jiǎn)略。從里耶秦簡(jiǎn)來(lái)看,字全部是筆墨書(shū)寫(xiě),書(shū)寫(xiě)全用中鋒,字跡工整,字體繁簡(jiǎn)有別,筆畫(huà)遒勁,運(yùn)筆流暢,姿態(tài)各異,意境酣暢淋漓。秦簡(jiǎn)大部分文字字體屬于秦隸,從小篆演化而來(lái),許多筆劃,特別是撇、捺、豎、點(diǎn)等筆劃十分漂亮,一是大膽拉長(zhǎng)縱向線條,二是有意將結(jié)構(gòu)進(jìn)行高低錯(cuò)位處理,三是將斜向的短線條進(jìn)行縱向化取勢(shì),四是有意收縮結(jié)字的某一局部,使其勢(shì)上揚(yáng),湖北龍崗睡虎地秦簡(jiǎn)的字體與之相似。
里耶出土的大批秦簡(jiǎn),字體有古篆書(shū)、古隸書(shū)、隸中帶楷書(shū)等,可見(jiàn)早在秦始皇推行小篆之前已有初期的隸書(shū)在流行。
漢簡(jiǎn)因竹簡(jiǎn)面狹長(zhǎng)、字跡小的限制,但章法布局卻匠心獨(dú)運(yùn),錯(cuò)落有致,隨意揮灑。篆、隸、真、行、草(章草)各體具有。在書(shū)寫(xiě)思想上沒(méi)有受到過(guò)多的束縛,因此表現(xiàn)出了豐富的創(chuàng)造力,最終成為由篆隸向行楷轉(zhuǎn)化的過(guò)渡性書(shū)體。
簡(jiǎn)牘書(shū)法與秦漢碑刻、歐顏柳趙的楷書(shū)及“二王”行書(shū)、顛張狂素相比,確實(shí)顯得草率、稚嫩,但這正是它的可愛(ài)之處,正像我們回頭去看自己的童年一樣,稚嫩樸拙卻美好。
近些年,中國(guó)書(shū)法界興起了“簡(jiǎn)書(shū)”的一股熱潮。簡(jiǎn)書(shū)者仿效秦漢竹簡(jiǎn)和帛書(shū)的“古隸”體式,即效仿先秦、兩漢時(shí)代在竹片、木片和絲織物上的古文字書(shū)法,以獨(dú)特的國(guó)畫(huà)顏料配制古樸赭黃色,以板刷在生宣紙上刷出類(lèi)似竹簡(jiǎn)書(shū)豎條,字體就寫(xiě)在這赭色“竹簡(jiǎn)”條上,別有一番古雅特色,以適應(yīng)現(xiàn)代審美情趣。這種對(duì)色彩變化瞬息之間的精確把握,呈現(xiàn)出活潑,具有生機(jī)的形象,使書(shū)法獲得了“隨類(lèi)賦彩”之妙。
一片片真實(shí)的簡(jiǎn)牘,通過(guò)文字無(wú)聲地向世人訴說(shuō)著許多春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢三國(guó)與兩晉的歷史和生活故事:涉及政治經(jīng)濟(jì)、絲路貿(mào)易、文化教育,還有詔書(shū)律令、驛站交通、文書(shū)往來(lái)……抑或是一枚枚邊塞書(shū)信,簡(jiǎn)牘將現(xiàn)在與過(guò)去勾連,古人在那頭,今人在這頭。
沒(méi)有傳承,就沒(méi)有未來(lái);沒(méi)有創(chuàng)新,就沒(méi)有傳播。
歷史長(zhǎng)河沉淀下的簡(jiǎn)牘瑰寶,正在穿越時(shí)光的塵埃,向我們走來(lái),終有一天,定會(huì)在世人面前揭下它們神秘的面紗,綻放其光彩炫目的容顏,訴說(shuō)中華悠久而燦爛的文明。
2022年6月30日于長(zhǎng)沙市