【西窗】香河之行(散文)
去年秋天,我在廊坊做工。除去吃飯時(shí)間,一天要做十小時(shí),而且工作單調(diào)枯燥。持續(xù)了一個(gè)多月,終于堅(jiān)定了出去散步的決心。就在一個(gè)禮拜天,終于付出了行動(dòng)。
我這人做起事來(lái)簡(jiǎn)直是毫無(wú)規(guī)劃,從來(lái)都是說(shuō)走就走,走哪算哪。早上七八點(diǎn)回了宿舍換了衣服就興沖沖地出去了,啥也不曾帶著,活像一個(gè)逃難的犯人。為了防止迷路,通常會(huì)一直沿著一條直路走到不想再走的時(shí)候,然后再九十度轉(zhuǎn)彎走另一條路,也把它走到不想再走的時(shí)候,然后再九十度循環(huán)走下去。
廊坊的秋天何以如此之深涼?即便是太陽(yáng)高掛的大中午,也抵擋不住萬(wàn)木如林的吞炎吐寒。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在街頭晃悠了兩個(gè)小時(shí),一路之上也沒(méi)有什么熱鬧所在,都是水泥的分支親戚,不是水泥樓就是水泥路。腿走的麻了,身上也覺(jué)得冷,周圍也沒(méi)可逛的。街上雖有人,看他們表情與天氣不搭調(diào),莫不是神人畫的一幅畫,把兩個(gè)世界的表情“張冠李戴”了嗎?
此時(shí)才自我批評(píng),大概這世上出行最沒(méi)規(guī)劃、最沒(méi)準(zhǔn)備、最沒(méi)方向的人就只剩我了吧。停下腳步看看手機(jī),回去的路還記得嗎?心里嘀咕著。又轉(zhuǎn)念一想,自己本來(lái)就是出來(lái)散心的,走到哪不是中國(guó)的土地,難道我還能迷路到國(guó)外?這么一想,立馬就“理直氣壯”起來(lái),沒(méi)走兩步正好看見(jiàn)一個(gè)公交站牌。也沒(méi)有人等車,車也沒(méi)來(lái),看來(lái)是很長(zhǎng)時(shí)間周轉(zhuǎn)一趟的。
我又是個(gè)沒(méi)耐性的,就離開(kāi)站牌隨路而走。記得走到了高速。高速盡頭是客車點(diǎn),當(dāng)中還有攔路設(shè)卡的警務(wù)人員,大概是由于疫情的緣故。他們看了我的健康碼,行程碼,然后又讓我刷身份證,我一摸,壞了,身份證也沒(méi)帶。幸好記得號(hào),總算過(guò)關(guān)了,不用原路返回。這里的客車都是通往北京的。北京對(duì)我是渾身長(zhǎng)刺的,尤其被北京的蚊子深深的傷害過(guò),真是有些不愿意去呢。
聽(tīng)得幾個(gè)乘客說(shuō)要回香河,我的意識(shí)中香河還屬于河北,不屬于北京。然后就跟去香河的乘客坐了同一列車。車子是一點(diǎn)多發(fā)動(dòng)的,啟程后,中途路過(guò)各大村莊,車上人陸陸續(xù)續(xù)的走,只剩下三五個(gè)。到香河的時(shí)間是下午四點(diǎn)多,下車后,地面上已無(wú)太陽(yáng)鋪路,甚覺(jué)秋意更濃。仿佛陣陣清風(fēng)融化在了冰雪里,獨(dú)獨(dú)吹打在我這個(gè)天涯倦客身上。
街面上的店鋪陳設(shè)簡(jiǎn)直就是很多地方的多胞胎,自不必去說(shuō)。唯獨(dú)覺(jué)得這里視野開(kāi)闊,吃飽喝足之后能從容敞亮而又痛快地打個(gè)嗝,是件多么求之不得的美事。街上的狀況已不能用人來(lái)人往形容,恐怕要更換一個(gè)詞了——車來(lái)車往。兩邊行走在店鋪旁外的人,穿著打扮很親切,沒(méi)有什么奇形怪狀的服飾,看著他們像老家人。只是他們不肯停下腳步,也不說(shuō)話,默默地來(lái),默默地走。
北邊一溜店鋪中間都有長(zhǎng)長(zhǎng)整整的小巷子,我覺(jué)得中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)惟有巷子是最有靈魂的,既能表達(dá)“曲徑通幽”的含蓄,又能提現(xiàn)“云深不知”的神秘。即便是在實(shí)用主義者看來(lái),這樣的設(shè)計(jì)也堪稱完美。有的通于學(xué)校,有的通于銀行,有的通于醫(yī)院。不管步行騎車都可以節(jié)省大把時(shí)間,不過(guò),萬(wàn)不可用在懶惰上,又想一蹴而就地超越。
我也走進(jìn)一條巷子,感覺(jué)像是拆好友寄來(lái)的神秘禮物,不知出現(xiàn)的是什么。巷子里兩邊都是民房,也有院門,最多的就是紅領(lǐng)巾們的追逐笑鬧。來(lái)這,我神經(jīng)是繃著的,最怕不栓繩的狗突然竄出來(lái)。還好巷子不長(zhǎng),很快就走出去了。這頭又是一處天地,矮矮長(zhǎng)長(zhǎng)的紅墻一直綿延不盡,墻上刻畫著傳統(tǒng)美德故事,墻里有操場(chǎng),有跑道,有體育設(shè)施。墻外三三五五的校服學(xué)生呈各種狀態(tài),有的騎車并駕,有的結(jié)伴笑談,有的低頭玩手機(jī),有的進(jìn)出超市,有的在父母轎車之中打游戲。還有的蹲在下水道口眼神張望,不知在等誰(shuí)。
我順著人群流去,終于尋見(jiàn)源頭,原來(lái)此處是第八中學(xué)。學(xué)校門口兩旁有大樹(shù),根莖粗大,枝繁葉茂。有這兩株“門神”護(hù)衛(wèi)都顯得校門太狹窄了,門衛(wèi)處設(shè)置欄桿,防止車輛隨意進(jìn)出。右側(cè)是進(jìn)出的學(xué)生,有門衛(wèi)負(fù)責(zé)測(cè)體溫,看健康碼。一眼望去,上空中橫著條幅,現(xiàn)在已不記得是什么了,左不過(guò)是加校名加歡迎,再不就是激勵(lì)奮進(jìn)之語(yǔ)。
我來(lái)八中已然是下午兩三點(diǎn)多了,在超市內(nèi)買面包吃,突然學(xué)校里響起廣播,說(shuō)是請(qǐng)班主任開(kāi)會(huì)。之后又聽(tīng)到了幾段鈴聲,不知上課下課。教學(xué)樓很高,有六七層高,都是水泥樓,沒(méi)有粉刷。看看學(xué)校位置,處于廣袤農(nóng)田之中。遠(yuǎn)無(wú)燈紅酒綠之場(chǎng)所,近無(wú)車馬如龍之喧囂??諝庵?,不管早中晚呼吸都是新鮮的。這樣的環(huán)境對(duì)外人來(lái)說(shuō)自然再好不過(guò),學(xué)校本就應(yīng)該處于“深山老林”之中,潛心治學(xué)。何況此處學(xué)校得天獨(dú)厚處于農(nóng)田之中,一室?guī)熒厡W(xué)習(xí)知識(shí)邊觀看農(nóng)人種地。既可陶冶情操,又可自激自勵(lì),簡(jiǎn)直一舉兩得。但不知當(dāng)事人是懷著怎樣的想法呢?他們大多是見(jiàn)過(guò)天見(jiàn)過(guò)海的年輕教師,到此任教有沒(méi)有一種被貶的低落情緒呢?我想沒(méi)有,從何處見(jiàn)得呢?從過(guò)往的學(xué)生臉上可見(jiàn),他們很喜歡這里,同時(shí)很喜歡自己的學(xué)生。
我在這里呆的時(shí)間最久,看著他們仿佛看到了母校,看到了自己。那時(shí)候自己也是在太陽(yáng)底下有著陽(yáng)光般溫暖的笑臉,無(wú)憂無(wú)慮的追逐笑鬧。最難忘的還屬課堂上的鈴聲,還有學(xué)校里的廣播。我心里一直默默乞求,趕緊放首歌吧,或者放廣播體操??墒堑攘税胩?,里面一直沒(méi)動(dòng)靜。我暗暗納罕,怎么?他們不做操,不聽(tīng)歌的嗎?黃昏時(shí)分,繞過(guò)學(xué)校,來(lái)到田野,看著茫茫蒼蒼的土地,在每根茬子上都有我的身影,短短的淺淺的扎在土地里,在春天沒(méi)有到來(lái)之前,任何力量都能將那枯化的麥茬連根拔出。幸而旁邊有了學(xué)校,有了學(xué)校就有了春風(fēng),有了希望,有了一切。