【八一】故鄉(xiāng)的夏天(散文)
我的故鄉(xiāng)位于鄜州西南的半塬山區(qū),干旱少雨,溝荒地瘦,但每到夏天卻變得美麗起來。天空湛藍,像一面清澈無邊的大鏡子。極目遠眺,草木蔥蘢,覆蓋著廣闊的黃土地。鳥雀自由自在穿梭在樹林和翠綠的莊稼地里,山坡開滿了五顏六色的野花,惹得無數(shù)蝴蝶、蜻蜓在花叢中翩翩起舞。
在我的印象中,當(dāng)布谷鳥開始第一聲鳴叫的時候,夏天就來了。夏天一到,風(fēng)暖地?zé)?,草木茂盛,蟲鳥歡唱,一切都變得活躍起來。不經(jīng)意間,一幅幅五彩斑斕的鄉(xiāng)村畫卷就被清晰地勾勒出來。
麥浪應(yīng)該是故鄉(xiāng)最靚麗的風(fēng)景了。從我記事起,麥田是故鄉(xiāng)田地里的主角,成片成片覆蓋了塬上平坦的土地,剩下那些支離破碎的小丘、小坡才被五谷雜糧占據(jù)。
麥子拔節(jié)時,麥桿筆直,風(fēng)吹過,仿佛湖面泛起的波紋,輕飄飄的。而到了麥子抽穗時節(jié),麥稍變得厚重,麥田卷起層層細浪來,隨著風(fēng)勢一波接一波地滾向天邊。麥子進入成熟期,飽滿的麥穗壓得麥桿幾乎直不起腰,一有強風(fēng)襲擊,麥子們就會前赴后繼,一浪推著一浪走。
故鄉(xiāng)的塬面酷似臥著的耕牛,東西長,南北短,與周邊的大塬隔溝相連,地勢高,故四面透風(fēng)。即便是“三伏”天也會有勁風(fēng)光顧。而且風(fēng)力、風(fēng)向變幻莫測,一會兒西北風(fēng),一會兒西南風(fēng)。偶遇“兩風(fēng)”邂逅,像情敵似的,互相摶殺,將一望無際的麥田攪動得猶如大海里的波濤,呼嘯而來,喧囂而去。
每到這個時節(jié),鄉(xiāng)親們就睡不安穩(wěn)了,放下一切活路,開始拾掇農(nóng)具、清理糧倉、整修冷清近一年的打麥場,有時夜晚還能聽到左鄰右舍磨鐮的霍霍聲。那是大集體時代,沒有現(xiàn)代化的收割設(shè)備,割麥、拉運、碾打全靠人力加牲口。開鐮的前幾天,全村如同備戰(zhàn)似的,顯得緊迫、興奮卻有條不紊。
麥子幾乎是一夜之間熟透的。天剛露出魚肚白,村干部就到達了前沿陣地,觀察麥況,排兵布陣。待大隊人馬一到,幾十把明光閃亮的鐮刀呈梯形推開,拼命地“殺”向麥田,眨眼工夫,一排排麥子順從地倒下,又一梱梱被堆在地面。
“三夏”是農(nóng)村最忙碌的季節(jié)。節(jié)氣步步緊逼,雷雨行蹤詭秘,稍有遲緩,不僅夏糧泡湯,就連秋糧也種不上。惜糧如命的莊稼人哪肯愿意將到手的糧食讓天氣禍害,沒黑沒明地搶收搶打。村里幾乎無閑人,半拉子勞力和放忙假的高年級學(xué)生也加入到收麥隊伍中,就連年老體衰的長者和懵懂天真的小孩子也被發(fā)動起來,或到地里撿拾麥穗,或給干活的人送水送飯。一時間,田間、村道、場畔,人歡馬叫,一派繁忙熱鬧景象。
麥子收打完,玉米種子入了土,“三夏”便告一段落。小村莊又恢復(fù)了往日的平靜與祥和。
夏天的夜晚最為愜意。當(dāng)太陽收走塬畔上最后一片金光,天空漸漸暗淡下來,繁忙的一天宣告結(jié)束。勞作的人們踏著夕陽的余暉紛紛回家。牛羊騾馬搖著尾巴,慢悠悠地開始歸欄入圈,村口不時傳來牛羊的叫聲,小狗黑背也跟著湊熱鬧,“汪汪”叫個不停,似乎在迎接主人的歸來。
炊煙裊裊升起,很快晚飯的香味撲鼻而來。大人小孩端著碗,或蹲在門檻,或蹴在鹼畔,鄰里之間時不時端著飯碗串門聊天。月亮升上天空,樹稍輕搖,地面熱氣漸漸消散,人們便三三兩兩走出土窯洞,聚在說說笑笑,享受一天難得的清閑。男人們談天說地、打趣抬杠;女人們東拉西扯、說長道短;十多個一般大小的小孩子則圍在一起玩捉迷藏、老鷹抓小雞、打元寶、滾鐵環(huán)……玩累了,就地而坐,一會兒數(shù)數(shù)星星,一會兒學(xué)學(xué)蛐蛐的叫聲,一會兒又看看忽明忽暗的熒火蟲。忽然間有蝙蝠從頭頂飛過,小伙伴又呼拉地站起,使勁地把自己的鞋子扔上天空,引得一群群蝙蝠跟著鞋子翻飛。
故鄉(xiāng)的夏夜清涼舒適,大人小孩一鬧就是三四個小時,直到北斗懸到中天,月亮正對樹梢,人們才打著哈欠慢慢散去。有的回到了土炕頭,有的就地搭起了露天地鋪,旁邊還點燃了驅(qū)蚊的艾蒿。不一會兒,窯里窯外響起香甜的呼嚕聲……
故鄉(xiāng)的夏天白天也很熱,但熱得敞亮、清爽,不似城里熱得黏黏糊糊,讓人無處藏身。記憶中,老家街道到處是遮天敞日的樹木,隨便就能找一塊蔭涼之地。上了年紀(jì)的老人經(jīng)常搬個小馬扎、小木凳,輕倚大樹下,你一言,我一語,翻出那些陳芝麻爛谷子的事。田間干活的大人們雖然身處烈日曝曬下,但歇息時,只要走向田埂那顆大樹下,頓覺神清氣爽,渾身的汗?jié)n也隨風(fēng)一掃而光。
我們小孩子有自己的消夏方式,或光著屁股在澇池里學(xué)游泳、玩打水仗,或下到三里外的小河溝摸小魚、小蟹,或跑到茂密的樹林里掏鳥蛋、摘野果,玩得興高采烈,全然忘記了烈日的毒辣。
炎炎夏日,瓜果蔬菜漸漸成熟。農(nóng)家院落、自留地里的黃瓜、甜瓜、西紅柿,隨便摘一盆半筐的,就可消暑降溫。小孩子喜歡那瓤紅糖甜的大西瓜,吃一次就留下了念想。那時,故鄉(xiāng)旱塬不宜種西瓜,能吃到的西瓜都是溝坡村莊種的。小孩子一旦聽到賣瓜人那富有穿透力的叫賣聲,一溜煙地沖出家門圍住賣瓜的架子車。問清麥換西瓜的斤兩后,又急沖沖跑回家央求大人換西瓜。而舊時的麥子很是金貴,家長輕意不敢應(yīng)承,孩子們實在鬧騰的沒法了,才換上一兩個西瓜解解饞。
故鄉(xiāng)最熱莫過七月。爆裂的太陽把大地考得滾燙,狗躲在陰涼處伸著長舌頭,大口喘著粗氣;騾馬的鼻口張得睜大,尾巴甩來甩去撲打屁股上的蚊蟲;知了猴趴在樹上扯開破嗓子使勁地叫喚,像在提醒人們伏天即將到來。但每熱到爆點,灶堂的煙道便開始回?zé)?,成群結(jié)隊的螞蟻從一個孔洞向另一個縫隙大遷徙,這時雷雨就不遠了。不出一個時晨,朵朵烏云罩住了火紅的太陽,云霧逐漸變密變厚,天很快黑了下來。緊接著,陣陣沉悶的雷聲由遠而近滾滾而來,一聲高過一聲。地面也迅即刮起少有的旋風(fēng),一旋數(shù)米高,將村道、院落的柴草卷向天空,羊糞蛋到處亂滾。人們還沒有緩過神來,一道閃電猛然撕破天幕,一聲清脆的炸雷震天響。傾刻間,豆大的雨點伴隨著冰雹從天而降,砸得地面“叭叭”作響。
小時候,每到電閃雷鳴時,大人們早早把農(nóng)具收拾好,怕被雷擊了。村上曾傳言,某村一村民在地里用鐵锨撒肥時被雷擊得焦黑,我們小孩子聽了心里都發(fā)怵,一遇閃電打雷就膽戰(zhàn)心驚,躲在窯里不敢出來,當(dāng)雷聲漸漸走遠,才縮頭縮腦邁出家門。
故鄉(xiāng)的夏天往往伴隨著干旱,莊稼需要雨水滋潤,人們內(nèi)心也渴望著及時雨順天而來。雷雨一般連續(xù)三后晌惠顧,下下停停??赡窍那镏坏挠?,像愛哭鬧的嬰兒,連續(xù)幾夜的折騰,路面被沖刷得溝壑縱橫,澇池的水溢得向坡洼流淌,地里的莊稼被雨水浸泡的東倒西歪。而往住這個時候,居住在旱塬上的鄉(xiāng)親們就開始咒罵了:挨刀子的天,下得沒完沒了了!
雨漸漸停了,大人們漫不經(jīng)心開始清理泥巴包裹的路面。孩子們不管大人臉色,光著腳板踩水玩耍,追逐嬉戲,有時還會幫大人挖一條淺淺的小槽,排放院子或道路上的積水。說是幫忙,其實是覺得好玩。
突然,一道彎月般的彩虹從遙遠的山梁中躍出,一頭架在山頂,另一頭墜入深壑。那耀眼的色彩仿佛彎曲的滑梯高掛在放晴的天空,格外明朗清新。孩子們馬上停住打鬧,紛紛跑到鹼畔歡呼雀躍。有的說彩虹是妖魔鬼怪,下到人間偷雞摸狗來了;有的說天上沒水了,七條龍王吸水來了。那時大家都小,不明白氣象中的光學(xué)現(xiàn)象,嘰嘰喳喳說個不停,后來學(xué)了物理后再沒人這般瞎議論了。
兒時的夏天成為我記憶中最快樂的美好時光,不管什么樣的生活場景,都能捕捉到滿心的激動與歡喜。
石火光陰,地老天荒。但故鄉(xiāng)的夏天像一盞明亮的燭燈,照亮了我的童年,閃耀在我的流年記憶里,永不磨滅。