昨晚看到一則一天前的新聞：7月21日22時(shí)03分，四川省阿壩州理縣發(fā)生3.3級(jí)地震，震源深度15千米。
　　 理縣地震？我一激靈。我們7月4日離開(kāi)理縣，至今不到二十天。那個(gè)城市的樣子還歷歷在目，小巧，秀氣，群山環(huán)抱，一水穿城。城市順山勢(shì)而建，依地勢(shì)傾斜。那個(gè)閑適的小城，不知道受到地震破壞沒(méi)有？
　　 上網(wǎng)查了一下，大于3級(jí)、小于4.5級(jí)的地震雖然是有感地震，但一般不會(huì)有破壞力。給半夏陽(yáng)光的女主人發(fā)了條問(wèn)候微信，她回答“一切都好”。雖然如此，我猜想地震發(fā)生的那一刻，她們和住宿旅客免不了會(huì)慌亂。因?yàn)槟且豢虥](méi)有人知道地震的級(jí)別、地震會(huì)有多大的破壞力。
　　 半夏陽(yáng)光是我們川西行第二晚所宿的一處客棧，位于理縣縣城一隅。7月3日，我們游玩了都江堰、臥龍大熊貓基地、桃坪羌寨后，按計(jì)劃宿理縣縣城。為什么要宿理縣，除了理縣是藏羌走廊的要點(diǎn)，另一個(gè)重要原因是海拔不高，1800多米的海拔不至于讓人感到不適。我們這一路，最要緊的是避開(kāi)高海拔城市住宿，這是大家的共識(shí)。
　　 水沿山走，路沿河行。群山掬出的雜谷腦河貼一面山體流過(guò)，不知從哪里來(lái)，又到哪里去了。傍晚時(shí)分，我們到達(dá)理縣縣城。我們預(yù)定的民宿所在片區(qū)看起來(lái)像一個(gè)人口不多的小鎮(zhèn)，緊臨河岸，緊貼山體。整個(gè)片區(qū)不是客棧就是飯店，還貼心地在街角醒目處立了石刻示意圖。車(chē)子沿導(dǎo)航開(kāi)到客棧門(mén)前。瘦高個(gè)子文質(zhì)彬彬的店主出來(lái)迎接我們，并指揮著停好車(chē)子，引導(dǎo)我們進(jìn)屋去到前廳。我這才發(fā)現(xiàn)停車(chē)處是客棧后門(mén)，廳的另一側(cè)有個(gè)很有設(shè)計(jì)感的小院兒。半人多高的石頭院墻，不是羌人那樣由薄石片砌就，而是鐵絲焊網(wǎng)，以大小不等的鵝卵石填充。墻頭橙色的旱金蓮大朵小朵開(kāi)得正好，像聽(tīng)到喚門(mén)聲的女子，施施然探出頭來(lái)?；ù嘏郧兑粔K兒黑底白字的匾額，書(shū)漢語(yǔ)和藏語(yǔ)“半夏陽(yáng)光”兩行字。這幾個(gè)字真好。半夏，沒(méi)有初夏的冷熱不定，也沒(méi)有夏盡時(shí)的燥氣與疲憊。半夏是夏的鼎盛時(shí)期，就那么夏木陰陰，生機(jī)盎然。半夏陽(yáng)光，明明很炫目，卻因?yàn)橐粋€(gè)“半”字而多了溫和，多了謙恭。居然還有l(wèi)ogo，是一只小貓。小貓勾頭回望，面前投下一片頗有意趣的影子。院頂搭了花架，院內(nèi)做了鐵絲網(wǎng)隔斷。隔斷根部砌了水槽，里面種著不知名的花卉，近旁種著金錢(qián)草、墨蘭、繡球等。墻上栽種花草的小花盆一只只整齊排列，小猴子一樣吊在墻頭。到處是花草，讓人眼花繚亂。細(xì)細(xì)看，又處處匠心。院內(nèi)的鐵絲網(wǎng)隔斷上一塊木頭匾額，書(shū)紅色“半夏”二字，黑色的logo下方是宋代王炎的一句詩(shī)：“好花迎客亦嫣然”。
　　 廳里也頗有藝術(shù)氣息。藍(lán)色的家織布簾子素樸而有質(zhì)感，原木的茶幾和長(zhǎng)凳無(wú)不保留著木頭的原貌，卻锃光瓦亮。前臺(tái)刻意設(shè)計(jì)了下嵌式，看上去包容性很好，又不會(huì)給客人以高高在上之感?？傊?，院里院外，很藝術(shù)，還有點(diǎn)兒私人會(huì)所的低調(diào)和奢華。
　　 我沒(méi)有上樓看房間。我在杭州住過(guò)民宿，簡(jiǎn)約，干凈，只是空間有些局促，想來(lái)這里也差不多。但就旅游來(lái)說(shuō)，惠而不貴，就是最好的。再說(shuō)，這庭院如此幽雅，真是加分。只是沒(méi)有空調(diào)。
　　 晚上怕你們會(huì)覺(jué)得冷呢。女主人說(shuō)。
　　 這院子里全是花花草草，蚊子也多吧？
　　 沒(méi)有蚊子的。蟑螂什么的都沒(méi)有。
　　 這么好的地方？雖然有些疑惑，但沒(méi)理由不相信，畢竟晚上我們就可以來(lái)驗(yàn)證這些。
　　 我們決定先出去吃晚飯。沿途經(jīng)過(guò)其他家民宿，雖然風(fēng)格不一，但有一個(gè)共同點(diǎn)：花花草草多。俯仰皆風(fēng)景，這個(gè)小區(qū)，讓人賞心悅目。
　　 客棧老板推薦的天麻火鍋雞居然又便宜又好吃。雞肉鮮嫩，雞湯鮮美，還有香香的辣椒蘸料。同行的大美女小美女早把節(jié)食減肥忘到九霄云外了，一任味蕾開(kāi)花舞蹈。吃完了才感慨：沒(méi)想到在這充滿(mǎn)異鄉(xiāng)風(fēng)情的偏僻縣城，能吃到這么好的火鍋雞！不如我們回去也開(kāi)個(gè)店吧。
　　 后來(lái)聽(tīng)客棧女主人說(shuō)，還真有人加盟了那家火鍋雞，把店主請(qǐng)過(guò)去培訓(xùn)了一段時(shí)間。
　　 “不過(guò)那個(gè)蘸料方子沒(méi)有給出去，都是從這里發(fā)過(guò)去的。”
　　 這是必須的。保留一點(diǎn)兒獨(dú)家秘方，方能保護(hù)自家生意的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。好吃又不貴，已經(jīng)算得上良心商家了。
　　 出了飯店，天飄起了小雨。我們怕雨下大，快速回了客棧。途中看到房檐下一排婦人閑坐聊天，若無(wú)其事，心中有些疑惑。到客棧，女主人說(shuō)，我們這里就這樣，幾乎天天有雨，晚上下早上晴。方明白那些人為何看到下雨無(wú)動(dòng)于衷。
　　 我們終究是有些不放心，從客棧拿了兩把傘出去。夜色清幽，街上行人了了。當(dāng)街十字路口也并未安裝紅綠燈。我們往河邊走去，一路回味著雞湯的美味，閑聊小城的閑適，猜測(cè)縣城的人口。有當(dāng)?shù)貛浉缏?tīng)到了，說(shuō)理縣共有四萬(wàn)多人。這么少！雖是意料之中，還是有些感慨川西山區(qū)的地廣人稀。
　　 還未過(guò)馬路，便聽(tīng)到嘩嘩的水聲。雜谷腦河河床深陷，岸上裝了護(hù)欄。鐵欄桿上雨水未干，給人一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛是河里濺起的水霧。山風(fēng)順河道吹來(lái)，原本清涼的夜又多了幾分寒意。舉目天空幽深莫測(cè)，回看人間夜色闌珊。忽然想到故鄉(xiāng)的村莊和小河，記憶與惆悵也像那河水，開(kāi)始嘩嘩流淌。
　　 終于回到客棧，終于進(jìn)到我們的房間，城市賓館大床房一樣的配置，可打眼看去又那么與眾不同：洗漱臺(tái)上方很隨意地橫了一根枯枝，掛著一方園鏡。許是覺(jué)得鏡子背面不夠藝術(shù)，用繩子繞了個(gè)古樸的底襯，從背面看便又是一件古樸的飾品。居家樣的花色床品多了些溫馨，床頭燈是少了尖頂?shù)亩敷?，富有年代感的黃褐色對(duì)開(kāi)花格木門(mén)虛掩，古樸的梳妝臺(tái)安于一隅。室內(nèi)溫度適宜，當(dāng)真無(wú)需空調(diào)。打開(kāi)木門(mén)，是規(guī)整的木條圍擋、半敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)，與山隔路相對(duì)，分明觸手可及。陽(yáng)臺(tái)上躺椅圓幾，兀自愜意。我打個(gè)寒噤，急忙回屋。
　　 先生卻走了出去，說(shuō)，你不出來(lái)坐會(huì)兒?jiǎn)幔?br />　　 太冷了。
　　 有那么冷？
　　 我不語(yǔ)，隨他去。果然不出所料，五分鐘后他便進(jìn)了屋，關(guān)上木門(mén)說(shuō)，這山里也真奇怪，屋里屋外溫差那么大。
　　 次日晨，我穿好外衣推開(kāi)木門(mén)，果然是個(gè)大晴天。這周?chē)纳缴现脖凰坪醪粔蛎?，可?duì)面山上卻有幾棵大樹(shù)，樹(shù)后隱約可見(jiàn)建筑一角，整潔的臺(tái)階一路上去，亦被大樹(shù)遮擋，不知是什么所在。后聽(tīng)同伴說(shuō)是理縣烈士陵園，他們?cè)缟先タ催^(guò)了。網(wǎng)上查了一下，理縣烈士陵園是為紀(jì)念成阿公路（成都至阿壩）修筑時(shí)犧牲的筑路者而建。成阿公路是阿壩通往外界的第一條公路，由三萬(wàn)多工人歷時(shí)四年零八個(gè)月建城，從而結(jié)束了阿壩地區(qū)“無(wú)一寸公路”的歷史。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，共有191名筑路者犧牲，平均每推進(jìn)兩公里半就有一名工人獻(xiàn)出寶貴生命。
　　 唉，大山啊……如今，理縣百姓面山而居，卻無(wú)出入之迂。愚公到底沒(méi)有把山移走，愚公到底也把山給移走了。
　　 我們收拾好行裝，和客棧男主人告別。這一處宅院，前院種花，后門(mén)種花還種菜。絲瓜藤沿豎桿向上爬，卷心菜像綠色的花朵，伸展著花瓣擁抱陽(yáng)光。這里的人們，在挖空的木頭里種花，在水泥砌就的池子里種菜，把每一寸泥土利用到極致，他們守著不多的田地，經(jīng)營(yíng)著生活，也經(jīng)營(yíng)著心情。
　　 我想起那種叫半夏的藥草，有一個(gè)別名就叫守田，適合半陰半陽(yáng)的緩坡山地。半夏生于夏至日前后，陽(yáng)光足夠充足時(shí)緩緩醒來(lái)，欣欣然鉆出地面，啜飲雨露，飽餐陽(yáng)光。忽然覺(jué)得，那一處緩坡地帶很美、很有情調(diào)、很適合居住的喚作半夏陽(yáng)光的小客棧，和那種叫半夏的藥草很有幾分相像，無(wú)論生存環(huán)境，還是生存狀態(tài)。豈止客棧，理縣縣城也是如此。
　　 我們一路上行，去找核酸檢測(cè)點(diǎn)，順路感受了一下白天的理縣縣城。這個(gè)受四面群山呵護(hù)的小城剛剛從夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始迎接第一縷晨曦。雜谷腦河穿城而過(guò)，高高的理縣大橋溝通兩岸。陽(yáng)光照亮了山體，公路和雜谷腦河隱藏在陰影里，像兩條并行的巨龍，匍匐于地，深陷于淵。
　　 理縣，一個(gè)茶馬古道上的重要城鎮(zhèn)，一個(gè)現(xiàn)代旅游藏羌走廊的驛站，沒(méi)有漫天要價(jià)的商業(yè)氣，讓人感受到的依然是淳樸的民風(fēng)。雖然只有一宿之緣，我還是因此認(rèn)定那些經(jīng)營(yíng)者的抱誠(chéng)守真，并因此喜歡上了那個(gè)城市，記住了那個(gè)城市。