昨晚看到一則一天前的新聞：7月21日22時03分，四川省阿壩州理縣發(fā)生3.3級地震，震源深度15千米。
　　 理縣地震？我一激靈。我們7月4日離開理縣，至今不到二十天。那個城市的樣子還歷歷在目，小巧，秀氣，群山環(huán)抱，一水穿城。城市順山勢而建，依地勢傾斜。那個閑適的小城，不知道受到地震破壞沒有？
　　 上網(wǎng)查了一下，大于3級、小于4.5級的地震雖然是有感地震，但一般不會有破壞力。給半夏陽光的女主人發(fā)了條問候微信，她回答“一切都好”。雖然如此，我猜想地震發(fā)生的那一刻，她們和住宿旅客免不了會慌亂。因?yàn)槟且豢虥]有人知道地震的級別、地震會有多大的破壞力。
　　 半夏陽光是我們川西行第二晚所宿的一處客棧，位于理縣縣城一隅。7月3日，我們游玩了都江堰、臥龍大熊貓基地、桃坪羌寨后，按計劃宿理縣縣城。為什么要宿理縣，除了理縣是藏羌走廊的要點(diǎn)，另一個重要原因是海拔不高，1800多米的海拔不至于讓人感到不適。我們這一路，最要緊的是避開高海拔城市住宿，這是大家的共識。
　　 水沿山走，路沿河行。群山掬出的雜谷腦河貼一面山體流過，不知從哪里來，又到哪里去了。傍晚時分，我們到達(dá)理縣縣城。我們預(yù)定的民宿所在片區(qū)看起來像一個人口不多的小鎮(zhèn)，緊臨河岸，緊貼山體。整個片區(qū)不是客棧就是飯店，還貼心地在街角醒目處立了石刻示意圖。車子沿導(dǎo)航開到客棧門前。瘦高個子文質(zhì)彬彬的店主出來迎接我們，并指揮著停好車子，引導(dǎo)我們進(jìn)屋去到前廳。我這才發(fā)現(xiàn)停車處是客棧后門，廳的另一側(cè)有個很有設(shè)計感的小院兒。半人多高的石頭院墻，不是羌人那樣由薄石片砌就，而是鐵絲焊網(wǎng)，以大小不等的鵝卵石填充。墻頭橙色的旱金蓮大朵小朵開得正好，像聽到喚門聲的女子，施施然探出頭來?；ù嘏郧兑粔K兒黑底白字的匾額，書漢語和藏語“半夏陽光”兩行字。這幾個字真好。半夏，沒有初夏的冷熱不定，也沒有夏盡時的燥氣與疲憊。半夏是夏的鼎盛時期，就那么夏木陰陰，生機(jī)盎然。半夏陽光，明明很炫目，卻因?yàn)橐粋€“半”字而多了溫和，多了謙恭。居然還有l(wèi)ogo，是一只小貓。小貓勾頭回望，面前投下一片頗有意趣的影子。院頂搭了花架，院內(nèi)做了鐵絲網(wǎng)隔斷。隔斷根部砌了水槽，里面種著不知名的花卉，近旁種著金錢草、墨蘭、繡球等。墻上栽種花草的小花盆一只只整齊排列，小猴子一樣吊在墻頭。到處是花草，讓人眼花繚亂。細(xì)細(xì)看，又處處匠心。院內(nèi)的鐵絲網(wǎng)隔斷上一塊木頭匾額，書紅色“半夏”二字，黑色的logo下方是宋代王炎的一句詩：“好花迎客亦嫣然”。
　　 廳里也頗有藝術(shù)氣息。藍(lán)色的家織布簾子素樸而有質(zhì)感，原木的茶幾和長凳無不保留著木頭的原貌，卻锃光瓦亮。前臺刻意設(shè)計了下嵌式，看上去包容性很好，又不會給客人以高高在上之感?？傊豪镌和?，很藝術(shù)，還有點(diǎn)兒私人會所的低調(diào)和奢華。
　　 我沒有上樓看房間。我在杭州住過民宿，簡約，干凈，只是空間有些局促，想來這里也差不多。但就旅游來說，惠而不貴，就是最好的。再說，這庭院如此幽雅，真是加分。只是沒有空調(diào)。
　　 晚上怕你們會覺得冷呢。女主人說。
　　 這院子里全是花花草草，蚊子也多吧？
　　 沒有蚊子的。蟑螂什么的都沒有。
　　 這么好的地方？雖然有些疑惑，但沒理由不相信，畢竟晚上我們就可以來驗(yàn)證這些。
　　 我們決定先出去吃晚飯。沿途經(jīng)過其他家民宿，雖然風(fēng)格不一，但有一個共同點(diǎn)：花花草草多。俯仰皆風(fēng)景，這個小區(qū)，讓人賞心悅目。
　　 客棧老板推薦的天麻火鍋雞居然又便宜又好吃。雞肉鮮嫩，雞湯鮮美，還有香香的辣椒蘸料。同行的大美女小美女早把節(jié)食減肥忘到九霄云外了，一任味蕾開花舞蹈。吃完了才感慨：沒想到在這充滿異鄉(xiāng)風(fēng)情的偏僻縣城，能吃到這么好的火鍋雞！不如我們回去也開個店吧。
　　 后來聽客棧女主人說，還真有人加盟了那家火鍋雞，把店主請過去培訓(xùn)了一段時間。
　　 “不過那個蘸料方子沒有給出去，都是從這里發(fā)過去的?！?br />　　 這是必須的。保留一點(diǎn)兒獨(dú)家秘方，方能保護(hù)自家生意的市場競爭力。好吃又不貴，已經(jīng)算得上良心商家了。
　　 出了飯店，天飄起了小雨。我們怕雨下大，快速回了客棧。途中看到房檐下一排婦人閑坐聊天，若無其事，心中有些疑惑。到客棧，女主人說，我們這里就這樣，幾乎天天有雨，晚上下早上晴。方明白那些人為何看到下雨無動于衷。
　　 我們終究是有些不放心，從客棧拿了兩把傘出去。夜色清幽，街上行人了了。當(dāng)街十字路口也并未安裝紅綠燈。我們往河邊走去，一路回味著雞湯的美味，閑聊小城的閑適，猜測縣城的人口。有當(dāng)?shù)貛浉缏牭搅?，說理縣共有四萬多人。這么少！雖是意料之中，還是有些感慨川西山區(qū)的地廣人稀。
　　 還未過馬路，便聽到嘩嘩的水聲。雜谷腦河河床深陷，岸上裝了護(hù)欄。鐵欄桿上雨水未干，給人一種錯覺，仿佛是河里濺起的水霧。山風(fēng)順河道吹來，原本清涼的夜又多了幾分寒意。舉目天空幽深莫測，回看人間夜色闌珊。忽然想到故鄉(xiāng)的村莊和小河，記憶與惆悵也像那河水，開始嘩嘩流淌。
　　 終于回到客棧，終于進(jìn)到我們的房間，城市賓館大床房一樣的配置，可打眼看去又那么與眾不同：洗漱臺上方很隨意地橫了一根枯枝，掛著一方園鏡。許是覺得鏡子背面不夠藝術(shù)，用繩子繞了個古樸的底襯，從背面看便又是一件古樸的飾品。居家樣的花色床品多了些溫馨，床頭燈是少了尖頂?shù)亩敷?，富有年代感的黃褐色對開花格木門虛掩，古樸的梳妝臺安于一隅。室內(nèi)溫度適宜，當(dāng)真無需空調(diào)。打開木門，是規(guī)整的木條圍擋、半敞開的陽臺，與山隔路相對，分明觸手可及。陽臺上躺椅圓幾，兀自愜意。我打個寒噤，急忙回屋。
　　 先生卻走了出去，說，你不出來坐會兒嗎？
　　 太冷了。
　　 有那么冷？
　　 我不語，隨他去。果然不出所料，五分鐘后他便進(jìn)了屋，關(guān)上木門說，這山里也真奇怪，屋里屋外溫差那么大。
　　 次日晨，我穿好外衣推開木門，果然是個大晴天。這周圍的山上植被似乎不夠茂盛，可對面山上卻有幾棵大樹，樹后隱約可見建筑一角，整潔的臺階一路上去，亦被大樹遮擋，不知是什么所在。后聽同伴說是理縣烈士陵園，他們早上去看過了。網(wǎng)上查了一下，理縣烈士陵園是為紀(jì)念成阿公路（成都至阿壩）修筑時犧牲的筑路者而建。成阿公路是阿壩通往外界的第一條公路，由三萬多工人歷時四年零八個月建城，從而結(jié)束了阿壩地區(qū)“無一寸公路”的歷史。據(jù)不完全統(tǒng)計，共有191名筑路者犧牲，平均每推進(jìn)兩公里半就有一名工人獻(xiàn)出寶貴生命。
　　 唉，大山啊……如今，理縣百姓面山而居，卻無出入之迂。愚公到底沒有把山移走，愚公到底也把山給移走了。
　　 我們收拾好行裝，和客棧男主人告別。這一處宅院，前院種花，后門種花還種菜。絲瓜藤沿豎桿向上爬，卷心菜像綠色的花朵，伸展著花瓣擁抱陽光。這里的人們，在挖空的木頭里種花，在水泥砌就的池子里種菜，把每一寸泥土利用到極致，他們守著不多的田地，經(jīng)營著生活，也經(jīng)營著心情。
　　 我想起那種叫半夏的藥草，有一個別名就叫守田，適合半陰半陽的緩坡山地。半夏生于夏至日前后，陽光足夠充足時緩緩醒來，欣欣然鉆出地面，啜飲雨露，飽餐陽光。忽然覺得，那一處緩坡地帶很美、很有情調(diào)、很適合居住的喚作半夏陽光的小客棧，和那種叫半夏的藥草很有幾分相像，無論生存環(huán)境，還是生存狀態(tài)。豈止客棧，理縣縣城也是如此。
　　 我們一路上行，去找核酸檢測點(diǎn)，順路感受了一下白天的理縣縣城。這個受四面群山呵護(hù)的小城剛剛從夢中醒來，開始迎接第一縷晨曦。雜谷腦河穿城而過，高高的理縣大橋溝通兩岸。陽光照亮了山體，公路和雜谷腦河隱藏在陰影里，像兩條并行的巨龍，匍匐于地，深陷于淵。
　　 理縣，一個茶馬古道上的重要城鎮(zhèn)，一個現(xiàn)代旅游藏羌走廊的驛站，沒有漫天要價的商業(yè)氣，讓人感受到的依然是淳樸的民風(fēng)。雖然只有一宿之緣，我還是因此認(rèn)定那些經(jīng)營者的抱誠守真，并因此喜歡上了那個城市，記住了那個城市。