父親對(duì)我而言，是山一樣的存在，是永遠(yuǎn)的依靠，父親在，女兒長(zhǎng)不大。
　　 不管漂泊何處，疲憊倦怠之后，拖起箱子總有一個(gè)家可以停靠。
　　 父親，曾經(jīng)的山不再蔥郁，顯出力不從心，但卻如風(fēng)。八十歲的父親，骨子里雖然有股不服老的勁，無(wú)論如何卻也抵不過(guò)歲月蹉跎，可以說(shuō)風(fēng)力大減，有時(shí)猛烈，有時(shí)溫順。帥氣的老爸背駝了，頭發(fā)花白，耳背了，開(kāi)始重復(fù)說(shuō)一樣的話(huà)。每次回家，看著他遲緩的樣子，心里傷感卻無(wú)能為力，只能多抽時(shí)間陪陪他們。父親一生平淡無(wú)奇，卻象一部老電影經(jīng)典的留在我記憶的最深處。
　　 年輕時(shí)的父親原本在老家的大隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，油田去村里招工，他便成為一名鍋爐工，不安于滿(mǎn)面黑灰的父親通過(guò)自學(xué)考試拿到了電工操作證，從此“李電工”成了他一輩子的稱(chēng)呼。記得小時(shí)候家里有一張爸爸的專(zhuān)用桌，上面的任何一件東西在我們眼里都是那么的神奇……在那時(shí)習(xí)慣了爸爸坐在桌前，把那些不響不轉(zhuǎn)沒(méi)影像的各種電器修好，那些左鄰右舍提著小零食、水果出入我家的時(shí)候，在我心目中父親就是崇拜對(duì)象，就是驕傲，就是女兒心中最偉大的彼岸。
　　 父親的手好象無(wú)所不能。
　　 姐姐說(shuō)同學(xué)家的床頭柜好漂亮，不等到我們姐妹碎碎念，老爸就開(kāi)始在小院里動(dòng)工了，看著木頭變成柜子的形狀，再看著不起眼的它披上了酒紅色的外衣，我們?nèi)杠S驚喜，那份喜悅、幸福深深的留在記憶里。七十年代，床頭柜可是稀罕物，不是尋常人家能有的物件。
　　 不知弟弟是否還記得，我們小院里一對(duì)雙職工的夫妻給孩子買(mǎi)了一雙溜冰鞋，弟弟整天跟著那個(gè)孩子，想找機(jī)會(huì)上腳玩一下，無(wú)奈對(duì)于這樣的稀罕物件，孩子們都是一樣的想法，一群娃娃跟著跑，老實(shí)的弟弟可憐巴巴的從天亮等到天黑。那個(gè)年代溜冰鞋的價(jià)錢(qián)可不便宜，弟弟自然是不敢開(kāi)口要的，只是每天吃飯找不到影，老爸總是從一堆等著滑冰的孩子里把弟弟揪回來(lái)，沒(méi)幾天，一雙手工的滑冰鞋就制作好了，姐姐不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，成全了我和弟弟，只因?yàn)橹挥幸浑p，所以一人踩一只的滑跑，孩子們開(kāi)始圍著我們瘋跑，一路被追隨的興奮和喜悅成為記憶里最幸福的時(shí)光，只有真的累極了，才舍得借給其它孩子玩一會(huì)。那個(gè)年代的快樂(lè)就是那么簡(jiǎn)單而容易滿(mǎn)足。若干年后，當(dāng)我們擁有了很多，卻再也找不回當(dāng)初擁有一雙溜冰鞋的快樂(lè)。
　　 父親并不是一個(gè)脾氣隨著年齡增長(zhǎng)而變得沉穩(wěn)的人，通俗的說(shuō)就是一個(gè)老玩童。父親臉上有了老人斑，寬大的手背開(kāi)始打皺，如果不是他病了，我可能不會(huì)這么細(xì)致的看到，住了二十多天的院，父親的情緒開(kāi)始低落無(wú)助，沮喪的神情與那個(gè)曾經(jīng)不可一世、逞強(qiáng)好勝的父親無(wú)法重疊，但他依舊不是一個(gè)謙遜的老人，病中的他也是任性而為之，不聽(tīng)醫(yī)生的，要吃大魚(yú)大肉，手臂枕頭，翹著腿躺在病床上，所幸的是中風(fēng)后只是頭昏，不能起床，并沒(méi)出現(xiàn)可怕的中風(fēng)癱瘓。他的暴脾氣是人盡皆知的，隔壁鄰床的都說(shuō)老媽好脾氣，對(duì)老爸這么包容。見(jiàn)到我的那一刻，老媽紅著眼睛，敘說(shuō)老爸發(fā)病的經(jīng)過(guò)。我請(qǐng)的假只能陪一時(shí)，能天天陪伴的還是老媽。回到父母家，收拾著屋子，看到爸爸?jǐn)傞_(kāi)的記事本，上面密密麻麻的寫(xiě)著:排骨幾斤，多少錢(qián)，香腸，魚(yú)，螃蟹......大概是老爸發(fā)病前做的春節(jié)物資的預(yù)算，心里瞬間酸楚，平時(shí)那么節(jié)省的老人，為一把面條便宜幾毛錢(qián)舍近求遠(yuǎn)，卻舍得給孩子們準(zhǔn)備一桌的好菜。老爸開(kāi)始以為自己很快就能出院，住了一個(gè)月還沒(méi)什么起色，甚至脖子還是僵硬不能動(dòng)彈，他變得更加易怒，對(duì)我們還客氣點(diǎn)，老媽就是他的出氣包，老媽開(kāi)玩笑說(shuō)醫(yī)生是不是用錯(cuò)了藥，配的是炸藥。我知道老爸在氣什么，他氣自己的病還不好，氣自己快過(guò)年了還躺著不能下床，當(dāng)我說(shuō)“不要著急，這是慢性病，急不得，你又不是沒(méi)兒沒(méi)女，你有我們呢，到我們家過(guò)年，怕啥"的時(shí)候，特愛(ài)?？岬睦习?，竟然眼角流出了淚水，我還是在奶奶去世時(shí)看到他啜泣過(guò)。
　　 老爸住院時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，恢復(fù)的還算不錯(cuò)，出院后依靠拐棍可以四處走動(dòng)，萬(wàn)幸！之后只要我休息，就帶著他游玩附近周邊的風(fēng)景區(qū)，他非常喜歡旅途的感覺(jué)，像個(gè)孩子興奮不已。聽(tīng)老媽說(shuō)老爸還專(zhuān)門(mén)拿一個(gè)本子記著我?guī)ミ^(guò)17個(gè)地方，雖然老爸在車(chē)上特別喜歡指揮，而且非常霸道地讓我們按他記憶里的路線(xiàn)駕駛，導(dǎo)航在他眼中就是一個(gè)“破導(dǎo)航"，究其原因，有一次姐姐帶他回老家，導(dǎo)錯(cuò)了目的地，所以他特別不相信這個(gè)東西了！上個(gè)星期帶他出去玩，導(dǎo)航2個(gè)小時(shí)的路程，老爸非說(shuō)走高速要繞一大圈后還要往回兜，走國(guó)道近，我拿手機(jī)給他細(xì)致的解釋:國(guó)道的時(shí)間是2個(gè)半小時(shí)，比高速多半個(gè)小時(shí)，他堅(jiān)決的擺手，連連大聲說(shuō):你錯(cuò)了，不對(duì)不對(duì)！好吧那就聽(tīng)他的，結(jié)果國(guó)道下面遇到道路維修堵車(chē)，他等不到三分鐘，氣的暴跳起來(lái)，然后更糟糕的是他找不到記憶里的路，我輕聲問(wèn)他什么時(shí)候走過(guò)，他說(shuō)30年前，我和老媽一起大笑，我捂著額頭感嘆了一句：蒼天啊！
　　 堵車(chē)的時(shí)候他便說(shuō)起他30多歲的時(shí)候，給單位拉玻璃的故事：老爸的車(chē)前面有輛車(chē)，只要在他們要想要超車(chē)的時(shí)候就屁股一擺堵著他們，所以只能一直被逼著跟隨前行，無(wú)法超車(chē)。下了高速，老爸他們的車(chē)便一個(gè)油門(mén)堵在那輛車(chē)的前面，把人家司機(jī)拉下來(lái)就是一頓打。事后我還和老周調(diào)侃說(shuō)，你知道老爸為什么在車(chē)上說(shuō)把人家拉下來(lái)就打的事情嗎？周愕然，我說(shuō)，那是讓你小心點(diǎn)，不要欺負(fù)他女兒，他還是很狂躁的！不過(guò)我還是有所感嘆，一個(gè)快八十的老人，怎么還是那么急性，怎么還是那么火爆，周說(shuō)，他那么大年紀(jì)，在外面敢給誰(shuí)火爆去？也沒(méi)有人買(mǎi)他的賬啊，只有在我們面前發(fā)泄，我們就忍忍唄，周的認(rèn)知得到了我的表?yè)P(yáng)，就像明明馬上是紅燈，老爸說(shuō)，快沖啊，來(lái)不及了，沖過(guò)去！周也會(huì)冒著闖紅燈的危險(xiǎn)說(shuō)，好的好的，腳下卻并沒(méi)有踩油門(mén)，這種陽(yáng)奉陰違的做法暫時(shí)得到了老爸的喜歡。
　　 那日，電話(huà)里聽(tīng)到父母說(shuō)漲退休金了，又可以多給我們存點(diǎn)錢(qián)了，心里莫名的酸澀，八十歲的老人，未來(lái)還有多少時(shí)光，不為自己著想，還一心為著兒女，生命即將到達(dá)終點(diǎn)卻仍在奉獻(xiàn)，像徐徐的微風(fēng)，溫煦拂面。
　　 我不太理解他們那一代，至少，我的晚年會(huì)多愛(ài)自己一些，時(shí)光請(qǐng)善待我的父母，子欲孝而親還在！