【江山·耕耘】【流年】放下即是幸福(散文)
流年春光姐說文學(xué)可以治愈所有的傷痛,包括身體的和心理的。我深以為然,在江山耕耘八年,我十分感激生命里能被注入文學(xué)這種新鮮的血液,從內(nèi)心生長(zhǎng)出力量,優(yōu)雅而從容地面對(duì)生活里的一切不如意。遇見江山何其幸運(yùn),走進(jìn)流年,認(rèn)識(shí)許多熱愛文學(xué)的摯友,何其開心。流年人個(gè)個(gè)身懷絕技,我從他們身上不斷汲取營(yíng)養(yǎng),不斷豐盈自己。他們于我的影響,我不一一列舉,三天三夜也說不完。這里只說一個(gè)人,他是快樂一輕舟,他是流年編輯,被我們稱作飛毛腿大哥,寓意寫文之快。他對(duì)我的幫助不只是在文學(xué)上的影響,我從他身上獲取了一種力量,讓我漸漸放下了多年來一直想放下卻又放不下的某種東西。
輕舟大哥年已花甲,身體患病,以文字為藥,快樂地駕馭著自己的生命之舟,航行在人生的長(zhǎng)河之中。他亦如一只海鷗,平和無懼而有靈犀,既不尖利也不妥協(xié)。他不向疾病妥協(xié),不向苦難低頭。他有一顆平和的心,有歷經(jīng)風(fēng)雨后純粹的寂靜,在喧囂的塵世中,亦如一位禪者。
他最先引起我關(guān)注的是他發(fā)在群里的一句話,誰說癌癥是不治之癥,我做手術(shù)八年了,至今安然無恙??吹竭@句話時(shí),大約是在三年前,我正陷入痛苦之中。接到醫(yī)院通知,讓我下周一去做鉬靶檢測(cè)。我知道這意味著什么,雖只是為確定乳腺癌確診做的一個(gè)進(jìn)一步檢查,但我還是陷入了恐懼中,即使最后不是,但也是在邊緣了。我開始擔(dān)憂我未成年的兒子,老去的母親以及我還未來得及完成的心愿,想來想去,心頭始終陰云不散,走不出自我編織的這個(gè)牢籠。
輕舟大哥這句話無疑是早晨的陽光,瞬間驅(qū)散了我心底的黑暗。這句話帶給我最直接的力量就是,我從沙發(fā)上一躍而起,打開窗戶,讓風(fēng)吹進(jìn)來,讓目光看向更遠(yuǎn)的地方。
這句話,是輕舟大哥對(duì)于人生和疾病的態(tài)度,他和我認(rèn)識(shí)的癌癥病人不同,大多癌癥病人不敢提及自己的病,而輕舟大哥則像一個(gè)閱盡世態(tài)的智者,無論疾病還是健康,他都用同一種心態(tài)對(duì)待,接納生病的自己,尋找和發(fā)現(xiàn)醫(yī)治的最佳途徑。
春草尚且需要陽光,生病的人更需要,這是一種生存智慧。放在陽光下,不遮掩,恰恰是把病放下的最好途徑。糾結(jié)于心的煩惱往往是為別人而活著,即使生病了,也不忘攀比,最起碼不能讓人知道我很不幸。而輕舟大哥選擇輕裝上陣,甩掉包袱前行,疾病本身就去了一半。不因疾病而恐慌,積極治療的同時(shí)讓文字填充自己的整個(gè)心靈空間,讓文字?jǐn)D走時(shí)間里的疲憊與荒涼,不為疾病而焦慮,不讓疾病乘虛而入。
這是他給自己下的這一味狠藥,一味醫(yī)生都沒辦法開出的良方。他閱歷豐富,吃過生活的苦,也經(jīng)歷了社會(huì)的苦,活得通透,懂得取舍。他的心智,理想和信念不會(huì)被名利等各種欲望的干擾,一心一意耕種和打理自己的后花園。
太年輕時(shí),我愛做夢(mèng),常常有不合實(shí)際的想法,總盼著一覺醒來,會(huì)有好運(yùn)降臨,比如升職加薪,比如愛情降臨。為此,我也努力工作,認(rèn)真生活,小心翼翼地耕耘著我的流年時(shí)光。
人生如夢(mèng),彈指一揮間。2005年,公公心梗,做支架手術(shù),一天花去五萬元,等他出院時(shí),我?guī)啄陙碛醚箻?gòu)筑的理想大廈頃刻間倒塌,不僅花光了家中所有積蓄,還欠下兩萬元債務(wù)。一夜之間讓我又回到解放前,頓覺生活無味,干什么都提不起精神。
那時(shí),我倆的工資加起來也不過六千,公公出院后仍然需要一千多元的藥物維持,除去日常開支,孩子上學(xué),所剩無幾。我整日憂心忡忡,太過惆悵,幾次病倒,一度對(duì)生活失去信心?,F(xiàn)在回頭想想,年輕真是不經(jīng)事,兩萬元就輕易地把我擊垮了。每次想到這里,我都忍不住感慨,那些隨風(fēng)而逝的時(shí)光里,隱含著自己多少次的千錘百煉,我已記不清。正是這些千錘百煉才讓我讀懂了時(shí)光,讀懂了人生,也懂得了感恩。感恩歲月的饋贈(zèng),感恩每一個(gè)幫助過我的人。
同事兼好友陳鴿在一個(gè)周日強(qiáng)行把我從家中拉走,去了濰百集團(tuán)百貨商場(chǎng),她選了兩個(gè)一模一樣的包,我一個(gè)她一個(gè),付款之后,她又拿出兩萬塊錢放進(jìn)我包里說,去把錢還了,欠我的沒人情,你什么時(shí)候?qū)捲J裁磿r(shí)候還我就行。我一時(shí)語噎,她裝作沒看見,然后又拉我去了青州一個(gè)寺廟,這座坐落于繁華都市之境的寺廟并沒有什么名氣,卻是過往香客川流不息,名流大家也絡(luò)繹不絕。
進(jìn)得寺內(nèi),香蠟比市面上還便宜不少,功德箱旁也沒有虎視眈眈的眼神,香客在經(jīng)過它身邊時(shí)都滿懷虔誠(chéng)地放上一元錢或是十元百元不等。
一分錢我也舍不得,我沒有走進(jìn)那個(gè)功德箱,也沒有上香買蠟,因?yàn)槲也恍欧疬€尤其缺錢,——只是我不知道這里面有沒有因果。
陳鴿好像來過不止一次,和主持聊得很投緣。我便在寺院亂逛,經(jīng)過誦經(jīng)堂時(shí)駐足門前。一僧人踱步至我跟前,施主可有意進(jìn)來誦經(jīng)?我本不為佛而來,對(duì)于誦經(jīng),毫無興致。但出于好奇,我還是跟他去了。
在木鼓聲聲里,我裝模作樣地雙手合十,有口無心地念著阿彌陀佛,微閉雙眼,跟隨人流轉(zhuǎn)圈。在這樣肅穆的誦讀聲里,我差點(diǎn)以為自己就遁入佛門了。過了大約十分鐘,陳鴿也加入了誦經(jīng)隊(duì)伍。這時(shí)主持走過來伸手要取下我肩頭的包,我下意識(shí)地去摸了包里的錢,然后松了一口氣,又把包轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)放在胸前,繼續(xù)轉(zhuǎn)圈。
主持見我沒有取下包的意思,微笑著雙手合十,阿彌陀佛,施主連身上的包袱都不肯放下,又怎么能放下心里的包袱呢。我回身看見陳鴿雙手合十,無比虔誠(chéng)地念念有詞,她的包在門口的收納架上放著。心想,她的包里空空如也,丟了最多是個(gè)包。我的包是真不能放下,丟的可能是我的命。
陳鴿強(qiáng)行拿走了我的包,說丟了是她的。我轉(zhuǎn)一圈就望一眼我的包,這時(shí)主持又過來雙手合十,微笑著說,阿彌陀佛,執(zhí)于一念,將受困于一念;一念放下,會(huì)自在于心間。施主佛緣未到,還是去一旁看守你的包吧。
在以后的人生中,我多次想,明知放下的是一個(gè)包袱,為何放不下呢?直到我遇到輕舟大哥,我在他文集里我找到了打開自己心靈密碼的鑰匙,多年的困頓了然于胸。
輕舟大哥的文集,是他豐富多彩的一生的縮影,你隨意走進(jìn)他的哪一篇文章,便能感知他的每一次心跳。了解一個(gè)人最好的途徑是通過他的作品,輕舟大哥一直秉承真誠(chéng)的寫作態(tài)度,他的文大多與自己的經(jīng)歷有關(guān)。細(xì)細(xì)讀來,那就是一本生活的哲史。他一生坎坷,在苦難中磨煉,但他從來不抱怨,懂得怎樣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)?!兜皖^的爺爺》寫的是爺爺不堪的過往,在“反右”運(yùn)動(dòng)中,爺爺被別有用心的人陷害,隨著運(yùn)動(dòng)的結(jié)束,爺爺也得以平反昭雪。文章始終是用一種近乎平和的語調(diào)敘述,還原的是一段歷史背景下人性的扭曲和生存現(xiàn)狀。寫的是爺爺,表達(dá)的卻是一種情懷。他說寫出來是為一個(gè)念想,一種警示,但愿悲劇不再發(fā)生。這是一個(gè)作家應(yīng)具備的良知與責(zé)任,只有肩負(fù)責(zé)任,寫作才會(huì)更加有意義。
輕舟大哥的文字可以使人得到純凈與升華,使人性回到最純凈的自然狀態(tài)。《能過來幫個(gè)忙嗎》這篇小說在流年不是精品,但它是我心里的精品,故事并不新穎,甚至是一個(gè)老掉牙的話題,但正是這個(gè)老掉牙的話題讓人與人之間越來越冷漠。人與人之間缺失人性原本應(yīng)有的溫暖,事不關(guān)己,高高掛起。這種悲哀,是每個(gè)人應(yīng)該具有的憂患意識(shí)。我們都會(huì)老去,也會(huì)需要那樣的幫助。老趙夫婦出門散步遇見一跌倒老人,二人因年事已高,無力將其攙扶,隨即喊路人幫忙,無奈路人皆都漠然視之。輕舟大哥依然用一種平和的語調(diào)敘述,就像敘述那些苦難的過往一樣,他不責(zé)備那些路人,只把自己的所要表達(dá)的意愿隱沒在字里行間。我相信文中的老趙就是他自己,他想通過自己的努力呼喚起更多人的良知,讓更多的老趙在這個(gè)社會(huì)中出現(xiàn)。
輕舟大哥豐富的人生閱歷,滋養(yǎng)出的文字也厚重大氣。他的作品冷靜舒緩,善于正視現(xiàn)實(shí),生存與死亡,動(dòng)蕩與安逸,苦難與幸福,書寫出一份淡然與通透。他追崇人性善與美,真實(shí)表達(dá)自己的思想,潛移默化地影響和感染著身邊的人。
俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他寫下《與辛棄疾的心靈對(duì)話》表達(dá)自己的心情。“馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚”“燕兵夜娖銀胡?,漢箭朝飛金仆姑”“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”“橫槊氣憑陵”“橫空直把曹吞劉攫”,每讀到這些豪邁雄壯的句子,頓覺眼前硝煙彌漫,殺聲震天。硝煙彌漫里,殺聲震天中,一位威武雄壯英氣勃發(fā)的將軍,于萬軍叢中一馬當(dāng)先,時(shí)而橫槊殺敵,時(shí)而持弓射箭,所到之處,望風(fēng)披靡,潰不成軍。這看似在表達(dá)對(duì)辛棄疾的贊美,但我從中讀到了另一種暗示。戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)成就一個(gè)英雄,但從來都不值得贊美。辛棄疾文能提筆安天下,武能上馬定乾坤,本是一位治國(guó)忠臣,卻被小人忤逆,終不得志。這是對(duì)辛棄疾的一生的思考與嘆息,也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的拷問。他沒有過多描寫戰(zhàn)爭(zhēng),把筆墨著力于戰(zhàn)爭(zhēng)后的滿目瘡痍。透過辛棄疾悲涼的一生,和他所處的時(shí)代,字里行間流露出的正是一個(gè)文人的情懷。家園被摧毀,流離失所,餓殍滿地,權(quán)力爭(zhēng)斗,互相陷害。戰(zhàn)爭(zhēng),無論何時(shí),受苦受難的永遠(yuǎn)是人民。
辛棄疾只是輕舟大哥為映射戰(zhàn)爭(zhēng)截取的一個(gè)片段,但他足以有驚心動(dòng)魄的力量讓世人去如何用正確的眼光看待這個(gè)世界,看待戰(zhàn)爭(zhēng)。
巴爾扎克說過:藝術(shù)就是用最小的面積,驚人地集中了最大量的思想。輕舟大哥在時(shí)代的變遷中沉沉浮浮,卻依然樂觀,說出來的話依然輕松俏皮。他自己介紹自己,少年即做“作家”夢(mèng),老來依然坐在家,“作家”依然是個(gè)夢(mèng)。在尋夢(mèng)的過程里,淘過大糞,爬過麥壟,抄過犁耙,揚(yáng)過麥場(chǎng),看過莊稼,睡過牛屋。教過夜校,當(dāng)過會(huì)計(jì)。開過柴油機(jī),學(xué)過焊工,燒過鍋爐。恢復(fù)高考,考個(gè)???,分到高中,當(dāng)了語文老師,又當(dāng)主任,再當(dāng)校長(zhǎng)。
輕舟大哥把他的經(jīng)歷與素養(yǎng)融入文字時(shí),疾病便無可乘之機(jī)。他不為疾病而焦慮,享受碼字的快樂,他的文字便有了救贖靈魂安撫人心的作用。
又回到最初的話題,我豈止是一個(gè)放不下的人,那份體檢報(bào)告讓我瞬間明白,所有糾結(jié)的,放不下的只不過是我已經(jīng)擁有的美好過往。沉浸在過去的記憶里,就不可能走出正陷入的泥潭。世上最大的不幸不是災(zāi)難本身,而是對(duì)災(zāi)難的抱怨。
我終于放下了心中的包袱,三年來一直積極治療,努力完成雪社布置的寫作任務(wù)。上個(gè)月查體時(shí),結(jié)節(jié)小了一半。負(fù)責(zé)給我調(diào)理的弟弟說,以后不用吃藥了。
任何的努力都不會(huì)白費(fèi),簡(jiǎn)直就是一個(gè)意外的驚喜,我流下了激動(dòng)的淚水。我眺望遠(yuǎn)方,那悠悠飄動(dòng)的白云,那展翅高飛的大鳥,那兀自搖曳的小花,似乎都有輕舟大哥的身影。他的身體里竟蘊(yùn)藏著如此巨大的能量,他在我模糊的視線中變得越來越高大。
鳥兒此文,雙向發(fā)散,寫自己扛包袱舉步維艱的心路歷程,寫輕舟大哥以快樂和文字為良藥的故事,并結(jié)合輕舟大哥的作品,兩兩対映中,凸顯一種不屈于命運(yùn)的生命之力。
欣喜鳥兒的放下即成長(zhǎng),心疼鳥兒經(jīng)歷的辛酸哀愁。鳥兒一定要心情愉快,身體健康。
向輕舟大哥學(xué)習(xí),祝福早日康復(fù)。
讀文字,我仿佛聽到了文字中流淌著命運(yùn)交響曲那鏗鏘的音符,紛紛擊中心肺。
我也有過跟鳥兒相近的經(jīng)歷,所以非常能體會(huì)鳥兒曾經(jīng)的那段心路歷程。愿我們都好好的,快樂寫字。抱抱鳥兒!