小姑的生命像一條小河，流經(jīng)一片沙化的平原地帶，孱弱的，好似下一秒就消逝了。
　　 還是花一樣的年紀(jì)，嫁給不喜歡的小姑父后，她的身體就像施錯(cuò)肥的莊稼一樣，不是這有毛病，就是那有問(wèn)題。懷不上孩子是表象，有炎癥的腎和甲狀腺是她的難言之隱，大醫(yī)院去過(guò)，小門診去過(guò)，香門也拜過(guò)，可這倆就像葫蘆和瓢一樣，按下一個(gè)總要起來(lái)一個(gè)。還是那年來(lái)到我家，住了許久的醫(yī)院，回去后不久，懷了表弟，總算是一家三口，日子平穩(wěn)起來(lái)。
　　 表弟略微大一些，小姑把表弟放到奶奶家，以奶奶家為起點(diǎn)，跑起了村莊到縣城的小客車，隔天一趟，正應(yīng)了特殊時(shí)代的發(fā)展需求，日子瞬時(shí)火紅起來(lái)。小姑當(dāng)即做了重要決定，放下村里的老院子，去到城郊租住，小姑用這樣體面又堅(jiān)決的姿態(tài)，脫離了總被人議論的村莊泥潭，過(guò)上了她想要的新生活。過(guò)了幾年，小姑趕上時(shí)興還買了房，她甚至不屑與村人分享，這是后話。
　　 小姑父是家里的養(yǎng)子，這是村莊里公開(kāi)的秘密，他的性子隨著被親生父母丟在陌生的街道上后，就像他原本家鄉(xiāng)冬日里的烏拉草一樣，軟得讓小姑隨意折騰，他啞巴一樣，不敢反駁和吭氣。沒(méi)文化也沒(méi)啥主見(jiàn)，城里要如何生存呀！他沒(méi)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)，憤懣得想繼續(xù)跑長(zhǎng)途，可那一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，不僅彎折了他的腿，還把他最后一絲憑本事吃飯的念想徹底碾碎。小姑像供佛一樣小心翼翼地伺候著表弟，自己干著拉套的活，就是幫別人跑手續(xù)，排隊(duì)耗時(shí)間，掙點(diǎn)生活費(fèi)。有初中文憑的她識(shí)字，無(wú)意間看到了某郊區(qū)工廠招聘看門的，一個(gè)電話就給小姑父一個(gè)落腳處，上一天回來(lái)休一天，一個(gè)月掙的所有錢過(guò)了小姑的手，都花到了表弟身上。
　　 被寵著長(zhǎng)大的表弟，可以說(shuō)沒(méi)有鄉(xiāng)村生活的記憶，卻背著村里來(lái)的包袱在城里生活，被人瞧不起，就嘴上找硬，吃好的，玩好的，用好的，這可掏光了小姑的老底兒。小姑從不嫌煩，她上面有三個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，還有奶奶鎮(zhèn)守老宅，她總以為，天塌下來(lái)，也會(huì)有人幫她頂著。
　　 城里的生活，忙碌也充實(shí)，有那么幾年，小姑忘了自己的腎和甲狀腺，這葫蘆和瓢好像暫時(shí)消停了，她以為生了表弟，過(guò)了一次鬼門關(guān)，這是老天也在可憐她?？稍诒淼軟](méi)考上高中，去了職高的那年，小姑的腎突然就罷工了，她帶著報(bào)紙縫隙中的小廣告，去了省城求醫(yī)。醫(yī)院隱匿在生活區(qū)，大夫護(hù)士給予她的照顧很周到，價(jià)格還能接受的藥物，抹平了小姑的焦慮。姐姐聽(tīng)說(shuō)后，放下還年幼的孩子，趕過(guò)去探望。小姑說(shuō)，我腎不好，甲狀腺也不行，不能輸液，不能多吃藥，只能用這些偏方，偏方也治大病，大夫說(shuō)了，好多像我一樣的，都治好了。姐姐勸說(shuō)許久，小姑抓著病床的欄桿，展示住院后消腫的腿，連說(shuō)效果真的很好，不用懷疑，沒(méi)有上當(dāng)?shù)脑挕?br />　　 小姑帶著一提包的蹊蹺古怪的藥回了家，小姑父一看，有蝎子，蛇，還有很多不認(rèn)識(shí)的蟲子，嚇壞了，硬要拖著小姑去醫(yī)院。小姑雙眼一瞪，兇道，我自己的身體自己知道，你只管掙錢就行。
　　 奇怪的搭配確實(shí)緩解了小姑不舒服的癥狀，她又去了一次省城，帶回來(lái)更多的藥，可保好一陣子的平安?？删驮谶@時(shí)，不舒服的癥狀又一樣樣地回來(lái)了，尿少了，腰疼了，腿又腫了，心臟又突突突地了。她聽(tīng)廣播，又找了一個(gè)老中醫(yī)，聽(tīng)到小姑出門不便，就號(hào)稱不用去，單說(shuō)病情就能快遞中藥。快遞來(lái)的中藥，她虔誠(chéng)地熬了，皺著眉頭喝了，療效甚微，反倒弄疼了她的胃。大姑來(lái)探望，她也不吭氣，我姐打電話問(wèn)，她會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)一些生活上的困難。姐姐買了衣服，吃食，用品快遞過(guò)去，年不年節(jié)不節(jié)的，會(huì)轉(zhuǎn)一些錢。
　　 直至，聽(tīng)說(shuō)小姑需要透析了，昂貴的費(fèi)用可是小姑一家無(wú)法承受的，姐姐在電話中擔(dān)憂地問(wèn)，小姑卻高興地說(shuō)，這邊給低保戶免費(fèi)透析，你們放心，我還能活。
　　 這無(wú)疑于是天大的好消息，小姑像上班一樣，每周一次，再到兩次，三次去醫(yī)院透析，自己去，自己回，小姑父照常上班下班，表弟上學(xué)放學(xué)再到上班下班，繼而到有了妻子和女兒。小姑最值得稱道的投資，是在房?jī)r(jià)還很便宜的時(shí)候，傾其所有加貸款買了一套城郊的房子，房子里保持了交房的原樣，其他都是老舊的家具和村里相同的極簡(jiǎn)生活模式。從三口之家到五口之家，房子還是那套房子，老少三代人沒(méi)有想象中的融合，而是有了清晰的劃分。生活全由小姑父的收入支撐，表弟一家的收入與小姑無(wú)關(guān)，小姑的病與表弟無(wú)關(guān)。小姑把所有的脾氣都發(fā)到了小姑父身上，小姑父除去上班，就是在家做飯，喝上一盅白酒，聽(tīng)嘮叨，不敢多言一句。
　　 透析像一根無(wú)形的繩子，困住了小姑的腳步，她只能守在這座落腳二十多年的城市，老家的事情，通過(guò)各種各樣的渠道傳過(guò)來(lái)，她又通過(guò)這樣那樣的方式傳遞回去，她曾在身體還好時(shí)，每到冬天接奶奶來(lái)過(guò)冬，奶奶去世后，她的家仍是那些或遠(yuǎn)或近親戚的立腳點(diǎn)，來(lái)了吃一頓餃子，打地鋪睡上一覺(jué)，談一些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，這或許是小姑少之又少的快樂(lè)源泉。
　　 小姑會(huì)有自己發(fā)自內(nèi)心的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，并以此來(lái)順著電話線去找相關(guān)的人，指東打西地繞一些圈圈，緩慢地靠近對(duì)話的重點(diǎn)，以達(dá)到自己的預(yù)期。開(kāi)始是家長(zhǎng)里短，你好他不好，之后是她想要借此掙錢的某保健黑茶，她以為這是新時(shí)代的莊稼，只要用心去播種，就一定會(huì)有所收獲。說(shuō)得次數(shù)多了，她甚至以為那些所謂的宣傳，包治百病，誰(shuí)喝好是真的。親戚開(kāi)始會(huì)顧著面子買上一些，直至不知道小姑特意跑回村子找病入膏肓的二伯怎么說(shuō)的，罹患腸癌晚期的二伯竟然慷慨地拿出五千元的棺材本買了一大袋黑茶，并被二伯的小兒子發(fā)現(xiàn)后，小姑體弱多病的可憐標(biāo)簽，徹底換成坑蒙拐騙的黑惡標(biāo)簽。
　　 表弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去了二伯家，拿出五千元，想要挽回，可二伯一家的口徑出奇的統(tǒng)一：忘恩負(fù)義，生死不見(jiàn)。表弟灰溜溜地跑回了家，跟小姑鬧了好一頓脾氣，小姑可不敢惹表弟，當(dāng)面說(shuō)不干這事了，再也不敢了?？山柚肝龅拿x，她還會(huì)去那些她以為熟絡(luò)的老鄰居那里游說(shuō)，價(jià)值好幾千的黑茶，她是一口也不舍得喝，藏在她以為家人都看不到的地方，一次次地拿出去，又拿回來(lái)。
　　 如此執(zhí)拗，鈍刀子一樣，緩慢地?cái)財(cái)嗔嗽具€算順暢的親情，上門的家人越來(lái)越少，跟她說(shuō)心里話的人也消失了。她拿到表弟淘汰的舊手機(jī)，努力地學(xué)會(huì)微信，主動(dòng)加上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親人，或許是表弟有所叮囑，小姑就是看親人們的朋友圈，點(diǎn)贊，偶爾評(píng)論幾句，得到或者得不到回應(yīng)她也不惱，仿佛這所有來(lái)源于親屬的圈子，成了她世界里的新農(nóng)村，之所以為新是，面積遼闊，涵蓋很多省市；順著血脈可以分出若干家族，總而言之，可以都統(tǒng)歸為親人；物產(chǎn)豐富，花樣百出，小姑可是在其中覓得很多樂(lè)趣，知曉了誰(shuí)家有了孫子女，誰(shuí)家換了新房子，誰(shuí)家的關(guān)系融洽其樂(lè)融融，誰(shuí)家日子艱難，太陽(yáng)地里討生存，有的發(fā)一些看不懂的圖和話語(yǔ)，她也顧不及深究，每天閑著溜達(dá)一下，真有一種回到村莊里，遇到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的歡喜感，只不過(guò)，她是隱匿的，只是純粹地看。
　　 若時(shí)間就這樣流轉(zhuǎn)下去，小姑的人生也算是在歷經(jīng)病痛的折磨，找到了一段坦途，有小姑父任勞任怨地打工掙錢，過(guò)著極簡(jiǎn)無(wú)欲的日子，看兒子媳婦相親相愛(ài)，看孫兒健康成長(zhǎng)?？砷L(zhǎng)期頻繁的透析，悄悄地?fù)p傷了她的身體，獨(dú)自去醫(yī)院的路，這么多年已然走熟的路，這時(shí)是寸步難行，她知道，不透析就以為不能活，為了透析必須走出去，再走回來(lái)。
　　 去年我淘了一件寬松版戴帽羽絨服，想著皮膚白皙的小姑穿著肯定好看，于是快遞給她。小姑回復(fù)說(shuō)，正好需要，可以去醫(yī)院的路上不用挨凍了。最近幾年的疫情，屬實(shí)是困住了我們的腳步，不要說(shuō)出省，出市區(qū)，嚴(yán)重的時(shí)候，連家門都出不去。加上父親的病，我們姐妹齊心協(xié)力陪著他一起奮戰(zhàn)了將近兩年，這時(shí)，小家之外的消息，我們無(wú)心探聽(tīng)。父親離世后，小姑給母親打來(lái)電話，說(shuō)為什么不告訴她，連見(jiàn)一面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。母親說(shuō)，疫情期間醫(yī)院不讓進(jìn)，再加上你的病，讓你知道也是平添心事。
　　 小姑可能是極為罕見(jiàn)地跟表弟發(fā)了火，為什么去吊唁也不告訴她，她若知道了，就是看一眼死了也心甘情愿。表弟沒(méi)多解釋，這么多年來(lái)，他所受到的教育，就是以自己為中心，最近這些年，看到小姑的病，他無(wú)心也無(wú)力撼動(dòng)小姑的執(zhí)拗，只能任著小姑我行我素，他用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)處理親人間的關(guān)系，小姑唯有事后知情權(quán)。
　　 大約兩個(gè)月前，小姑突然腦梗，拴住了半邊身子，連帶不能吃喝和說(shuō)話，表弟帶著她住了一個(gè)多月的醫(yī)院，小姑父日夜守護(hù)。半個(gè)月前出院后，大姑去探望，小姑可以說(shuō)出幾個(gè)字，來(lái)表達(dá)自己不想透析，死了火化不留骨灰的愿望。大姑只說(shuō)讓她好好養(yǎng)著，等好了再說(shuō)。直至，前幾天大姑再去探望，這十多天小姑快速的消瘦，話也是一個(gè)字都說(shuō)不出，她眼巴巴地看著大姑。表弟說(shuō)，小姑想念遠(yuǎn)方的親人。大姑說(shuō)，疫情呀，誰(shuí)也沒(méi)辦法，好好養(yǎng)著。
　　 姐姐得知消息后，跟母親說(shuō)了小姑的近況，母親說(shuō)，你安排好時(shí)間，我跟著去看看，入門時(shí)，她還是十歲的小姑娘，兩歲就沒(méi)了爹，跟著一群哥哥姐姐，有一頓沒(méi)一頓地長(zhǎng)大，也是不容易。相處五十多年了，就是親人了。
　　 姐姐對(duì)著我說(shuō)，大姑小姑都喜歡看你的文章，都說(shuō)看著親切，知道了咱家的事，心里也舒服，你不好請(qǐng)假，就別去了。我說(shuō)疫情防護(hù)，我們單位特殊，確實(shí)不給假。我沒(méi)說(shuō)小姑和我一樣，都是腎和甲狀腺的事，我內(nèi)心里會(huì)有一種恐懼，擔(dān)心是否小姑就是我的明天。
　　 甲亢和腎病已經(jīng)陪伴了我十四年，這么多年來(lái)，曾去北京天津求醫(yī)，病情會(huì)有輕微反復(fù)，但總體平穩(wěn)，我深知這兩樣病帶來(lái)的痛苦，更能體會(huì)小姑這么多年的不容易，也懊惱她不聽(tīng)勸而走上的這條不歸路的偏激，可總歸，不管小姑做過(guò)什么，總是父親最小的妹妹，爺爺去世時(shí)，她在薄棺旁嬉鬧玩耍不知悲傷，長(zhǎng)大的過(guò)程里，看著守寡的奶奶跟數(shù)個(gè)兒媳無(wú)休止的算計(jì)，再到不由自主的婚姻帶給她無(wú)望的未來(lái)，總的來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)可憐人。
　　 母親讀懂了我的沉默，她偷偷說(shuō)，別擔(dān)心，別看我歲數(shù)大，但我的腎可好，若你將來(lái)需要，咱們倆都是B型血，我挑最好的一個(gè)給你。娘是你最大的后盾。
　　 小姑的人生就像一灣塘水，混合著太多的生活細(xì)節(jié)，在時(shí)間的消磨中，越加清淺，縱使是有了流淌而出的機(jī)緣，也在前行的途中消失殆盡。一秋一春后，植被萌發(fā)，痕跡掩映，到那時(shí)，小姑可能連個(gè)墳頭都沒(méi)有，只在親人的心中，留下淡淡的印痕。
　　 小姑此時(shí)還在，不能說(shuō)，不能動(dòng)，她在想什么，或許也沒(méi)有人能知道，惟愿，她可以帶著自己世界里的平和，安然走好未來(lái)的每一步。疫情改變了我們的生活，直至如此共面即將而至的離散，誰(shuí)誰(shuí)都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望。老院的槐樹(shù)正茂盛，樹(shù)下的奶奶已經(jīng)離去十六年，她的兩個(gè)兒子已經(jīng)守在她的身邊，我想，這個(gè)世界里消失的河流，終歸會(huì)在另一個(gè)世界延續(xù)奔流，因著血脈親情，在流光中，得到平安！