臥一泓清波于灶頭，滋養(yǎng)屋檐下的蒼生。矮小敦實(shí)的水缸，以泥土的另一種形式，續(xù)接大地，貫通水井，把生命的泉，接進(jìn)千家萬戶的日子，蓄養(yǎng)大地上的生機(jī)和繁榮。
　　 昨天回了一趟娘家，看到母親的水缸，突然觸景生情。水缸與一日三餐的距離最近，水缸理所當(dāng)然是鍋灶的芳鄰。灶臺邊門側(cè)旁的角落里，安放著它的一生。水缸也是離日子的起始點(diǎn)和母親最近的物件，記得小時候，天蒙蒙亮，還在睡夢中的我就聽見咯吱咯吱扁擔(dān)的聲音隨著哐啷的大門聲響，母親挑著一擔(dān)水回來了。緊接著就是嘩啦啦往水缸里倒水的聲音和喘息聲，我從母親倒水的響聲中就能辯別出水缸里的水的多少。
　　 我立馬翻身坐起來，迷迷糊糊揉著惺忪的雙眼，母親又挑起扁擔(dān)出門了，隔著窗戶玻璃喊：“媽媽，媽媽。”母親匆匆忙忙邊走邊說：“我再去挑一擔(dān)水，早上冷得很，你們再睡會?！痹捯粑绰洌灰娔赣H挑著水桶搖搖擺擺出了大門，漸行漸遠(yuǎn)。記憶中，挑水是父母每天必備的功課。
　　 水，關(guān)系到我們一家人的吃飯問題和牲畜的飲水問題，所以每天大清早就有絡(luò)繹不絕的身影和咯吱咯吱的響聲，那聲音是那么響亮悅耳，仿佛是給千里迢迢挑水的人們伴奏有一次，我跟著母親去挑水，我手里拿著舀水瓢，一路磕磕絆絆，跟不上母親的腳步，母親挑著沉重的水桶，還是走的比我快。
　　 ?因生活所需，即是寒冷的天氣，母親照樣排隊(duì)挑水，每天早上母親挑水回來，水桶里的水面上結(jié)了一層薄冰，母親的眉毛上也結(jié)了一層霜。稍微小坐暖暖手，母親就提起水桶把水倒進(jìn)缸里，她時常關(guān)注著缸里的水位，一有空閑時間，就會把缸里的水續(xù)滿，水滿了，似乎她的一切事情都滿足了。
　　 記憶中小時候的冬天特別冷，水缸也經(jīng)歷著嚴(yán)冬的考驗(yàn)。一到冬天，生怕水缸凍裂了，母親會按部就班的給水缸穿上“棉衣”。用破被子或是不穿的舊衣物裹著水缸，再用繩子纏繞綁住，給水缸防凍保暖，即是如此，早上掀開缸蓋，水面上還是會結(jié)冰，用搟面杖一敲冰碎了，拿一塊冰碴子吃在嘴里，用牙一咬，脆響脆響，嘴唇冰的通紅通紅的，但那個爽、甜，瞬間融化在心里。一口缸，圓形的口，約二尺寬的直徑，齊腰身高，底部也是圓形，中間肚腹
　　 略微隆起，像一個懷孕的少婦，外部光光滑滑的，漆亮黝黑，它是用泥土燒制而成的，看著特別普通，卻養(yǎng)育著一代又一代人，就像父母也記不清自己已經(jīng)挑了多少年、多少擔(dān)水。時間在變，人們把水舀出來，倒進(jìn)去，水缸也任憑人們折騰著。
　　 為了使缸里的水保持清澈干凈，父親給缸還配了用木頭做的缸蓋，避免灰塵或者蒼蠅、蜘蛛掉進(jìn)缸里。母親為了節(jié)約用水，把洗過菜的水用來喂雞或是灑在地上，防止掃地不起灰，地面看著也濕漉漉的舒服。
　　 時代在進(jìn)步，后來新農(nóng)村建設(shè)，黨的政策好，自來水入村入戶，再也不用為吃水犯愁了，缸是過去缺水的歲月里人們儲水的容器，是困苦歲月給生活提供了保障的器具，缸盛滿歲月的痕跡與故事，它孕育了祖祖輩輩，現(xiàn)如今，它光榮的“退休”了，母親不用再去挑水了，但母親仍然把缸放在墻邊，像一副古老的畫，靜靜地佇立在那兒。母親說：“天晴防個天陰呢，水缸里有水踏實(shí)，自來水萬一停水了呢。”
　　 在母親看來缸是未雨惆悵，是揮之不去的記憶?，F(xiàn)在雖說水缸逐漸“下崗”，淡出了我們|的生活圈，但蘊(yùn)含在水缸里的故事，有備無患的智慧值得我們傳承和發(fā)揚(yáng)。
　　 缸，是人類謀生的容器，裝著祖先們的汗水，也裝著生命的延續(xù)……父親母親都說，缸里滿著水，日子才不慌，囤里不缺糧的主兒才靠譜。怪不得覺得老家的日子溫暖踏實(shí)，就像腳下的大地，原來這清水漾漾的水缸，就是莊戶人家的一份底氣。