【八一】心系他鄉(xiāng)(散文)
從女兒遠(yuǎn)嫁的那一刻起,我的心就像天空上的云朵忽前忽后,隨風(fēng)飄向他鄉(xiāng)。女婿是南京人,在上海打拼,于是我手機(jī)上的“關(guān)注”多了兩地的公眾號(hào),從每天的天氣預(yù)報(bào)到兩地的城市新聞以及公眾大事。關(guān)心的事多了,留給自己的心便小了,小到無(wú)法集中思想,食無(wú)味寢不安,心系他鄉(xiāng),應(yīng)了那句“兒行千里母擔(dān)憂”。
當(dāng)下,有許多人離開了生養(yǎng)自己的土地來(lái)到一個(gè)陌生的城市打拼,為的是追求那一份自己想要的生活。年輕人就像那種水生的浮萍,在哪都能生根成長(zhǎng),而年歲稍長(zhǎng)的人便像那大樹一樣難以挪活,骨子里懷念著家鄉(xiāng)的親人和懷揣著那一份散發(fā)著濃濃氣息的熱土。
女兒嫁給了異鄉(xiāng)的同學(xué),注定要離開父母去另一城市,想當(dāng)初我有些看法但總擋不住女兒熱戀中的那份堅(jiān)決與執(zhí)著。她說(shuō)如今汽車縮短了路程,需要時(shí)沒多長(zhǎng)時(shí)間便能來(lái)到你的面前。而我覺得嫁在身邊那才像沒出嫁一樣,我可以早出晚歸,兩個(gè)家兼顧。女大不中留,她如愿以嫁,與夫君一起來(lái)到了陌生城市——上海。
幾十年前,我對(duì)于上海這座城市,那叫一個(gè)“向往”。有同事或好友去上海,一定會(huì)說(shuō)一大車好話,求帶一些衣物或食品。有一年,單位里組織去上??赐皷|方明珠電視塔”,激動(dòng)得一晚沒睡,那時(shí)明珠塔還沒完全開放,只能到中間的那個(gè)球體里鳥瞰外灘。出了明珠塔到了外灘,吹著江風(fēng),向右前方看著那塔座、下球體、上球體以及高高的立柱,讓人不得不感受到“大珠小珠落玉盤”的意境。吃著“城隍廟”的“奶油五香豆”,被上海年輕男子纏著說(shuō)蘇州話,聽著他們說(shuō)著“阿拉阿拉、那能那能”,眼神里有一種向往,期盼自己哪天能在大都市生活和工作。有這種想法的姑娘真不少,店里就有人隨后做了上海人的媳婦,穿著所謂“海派”的新潮衣服,走在路上高昂著頭,目空一切的樣子,叫人“羨慕嫉妒恨”。于是,我結(jié)婚前夕,也去了趟上海,買了幾件“洋氣”的衣服,逛了幾條擁擠的“弄堂”,學(xué)了幾句蹩腳的上海話,懷揣著那張火車票,眼睛像醉了似的笑出水來(lái),感覺自己也成了個(gè)“上海人”。
而真正讓我成“上海人”的是女兒。今年2月13日隨女兒去了上海,陪伴著寶寶的成長(zhǎng),也讓女兒充分得到母愛。寶寶的調(diào)皮難帶,讓我的手腕受了傷,日夜疼痛,說(shuō)是什么“腱鞘炎”。
我到了上海后,蘇州的疫情來(lái)了,每天我在等著蘇州疫情的穩(wěn)定,數(shù)著手指頭盼著回家的日子。誰(shuí)知從3月1日起上海也有了疫情,我不知怎么辦好,苦苦地等待著蘇州疫情的結(jié)束,誰(shuí)曾想蘇州“戴星”了,上海從3月26日起封閉了“浦西”的所有小區(qū),路上沒有了“車水馬龍”的景象,上班的人天天可以睡到自然醒了。
每天早晨習(xí)慣早起,站在窗前看天空上的云朵隨風(fēng)飄動(dòng),看云起云涌,低頭卻看不到一個(gè)人影,一切像靜止似的,唯有我的思緒在動(dòng),朝著蘇州的方向,想著此時(shí)的老頭還沒起床吧,想著姐妹們此時(shí)正在去買菜的路上或是系著圍裙為家人做著可口的早點(diǎn)吧,算著來(lái)上海的日子,期盼著早日解封能回到家鄉(xiāng)。
好友在朋友圈跟我開著玩笑,“就安心做個(gè)上海人吧”。年輕時(shí)的向往,如今成了一個(gè)光影。這些年來(lái),蘇州的發(fā)展在國(guó)內(nèi)國(guó)外都是令人豎起大拇指的,年輕時(shí)的“崇洋媚外”,隨著年齡的增長(zhǎng),在不知不覺中更加注重現(xiàn)實(shí)與情感。生在蘇州長(zhǎng)在蘇州的幾十年里,對(duì)土地的那份熱愛早已刻骨銘心。如今身在上海,思念的卻是故鄉(xiāng)。白居易有首詩(shī)《夜雨》:“我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事,結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得,無(wú)日不瞻望。腸深解不得,無(wú)夕不思量……”雖是思念情人的詩(shī),卻正是我此時(shí)的心緒。
人說(shuō)來(lái)也怪,在家時(shí)想念著他鄉(xiāng)的女兒,想念著大都市的生活。而一旦離開家鄉(xiāng)的土地,便像丟了個(gè)魂,心里總覺得少了些什么。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”雖有女兒一家為伴,但總感覺到孤單。還有那句“落葉歸根”吧,如今已過(guò)花甲之年,離“落葉”之時(shí)已經(jīng)近了,所以更加關(guān)心著這“根”的問(wèn)題。看上去很高大粗壯的我,身體卻是“外強(qiáng)中干”的,高血壓始終不能控制在理想的范圍之內(nèi),幾年前還查出“腔隙性腦?!彼朴蓄w定時(shí)炸彈讓人害怕。我并不想長(zhǎng)壽,只是想在家靜養(yǎng),生活有個(gè)質(zhì)量,時(shí)不時(shí)地可以上個(gè)網(wǎng),在“江山文學(xué)網(wǎng)”上瀏覽一番,學(xué)習(xí)那些“拍案叫絕”的文章,偶爾也在電腦上敲打一些文字,抒發(fā)一下自己的情思,這便是我老年時(shí)所想要的生活。
難得有空時(shí),也在百度上瀏覽,得知上海被稱為“魔都”,這詞來(lái)源于20世紀(jì)初旅居上海的日本作家存松梢風(fēng),他寫了暢銷小說(shuō)《魔都》。作者稱上海具有其他城市所沒有的“魔性”,其根源在于“兩個(gè)不同性質(zhì)的空間”(即租界和縣城)共存和相互滲透、互相沖突,是一座“兼容”的城市。舊上海的十里洋場(chǎng)是魔都的最好體現(xiàn),在如今的年輕人眼里,上海處處有商機(jī)、遍地是黃金,所以上海也是外地人“占領(lǐng)”的城市之一。
這次上海的疫情徹底“魔”了起來(lái),被封了67天的小區(qū),終于在6月1日解封了。上班一族伸了伸蜷縮的四肢站了起來(lái),挺起胸脯精神抖擻地工作去,而我也在思考著如何離開他鄉(xiāng)回歸生我養(yǎng)我的蘇州。我像游子一樣渴望著回歸,卻又不想給故鄉(xiāng)的人民帶來(lái)麻煩。等到上海的家所屬的街道全部低風(fēng)險(xiǎn)后,女兒決定帶著寶寶和我(順帶著在蘇州的婆婆)先回南京,我做好“交接班”,讓寶寶與奶奶也有個(gè)適應(yīng)與磨合的過(guò)程。
南京是六朝古都,早在二十幾年前我?guī)е畠簛?lái)過(guò)南京,當(dāng)女兒看到“南京長(zhǎng)江大橋”時(shí),小小年紀(jì)的她便愛上了這座城市,現(xiàn)在她是南京的“媳婦”了,她是帶著寶寶回家,而我只是一個(gè)“過(guò)客”。
十八天后,我丟下哭鬧了兩晚的寶寶(也許她不愿意我離她而去吧),頂著熱日高溫,女兒開車送我回蘇州。到蘇州地界下高速時(shí),我深深地噓出一口氣,女兒說(shuō):你就這么不想和我還有寶寶呆在一起么?我搖了搖頭,說(shuō)了句:你不懂的。便閉上了嘴。此時(shí)我滿眼都是家鄉(xiāng)的景,搖下車窗,閉上眼,滿口鼻都是家鄉(xiāng)的味道。聽著“吳儂軟語(yǔ)”,心里那種酥酥的感覺,無(wú)法用文字來(lái)形容。我在心中喊了句:蘇州,我回來(lái)啦。
整整五個(gè)月,穿著棉衣去他鄉(xiāng),換了短袖回故里。辛苦加思念,讓我掉了十斤肉。
什么時(shí)候再去上海,只等女兒的一聲召喚。身在蘇州,心系著他鄉(xiāng)的女兒,這種思緒是不是自找的?人老了,思緒也繁了,心也碎了。
生二胎,年輕人可以考慮的。
問(wèn)候老師上午好,遙祝秋祺。